逃离
      门口有一棵树，矮矮的，向着横斜里舒展着几根粗粗细细、长长短短的树枝，枝上随意点缀着些浓淡不一的绿。每每傍晚时分，我从那里走过，看它在夕阳里静静站立，就像站在油画里一般，说不出的拙朴和奇异。天边的云霞，有时绚丽，有时深沉，仿佛是多变的背景音乐，让它不变的姿态有了韵律，日日为我诠释着风格迥异的美。
      有一天，我终于为它而驻足，在暮色里出神。
      学生时代的我们，没有丰富的生活，书本就是我们的天，不能沉醉，却别无选择，按照程式完成了一次次幼、小、中学生的角色转换，终于可以逃离书卷校园。狂喜远不足以形容心情，纵然有着同吃同住的上铺姐妹，但各奔东西的伤感，怎么也挡不住我们匆匆离去的脚步。踏入绮丽的大千世界，看到生活正热情地招手，逃离的快感如山高如水长。
      快乐只是一层薄薄的面纱，没有来得及细细品味，就被一阵流浪的风吹远了。
      琐碎的日子流水无痕，夹杂着落叶缤纷。遥想生活的时候，它是美的形态，投身其中，才感觉锋芒般锐利。捷克作家米兰昆德拉在他的小说《玩笑》中说：“受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们发现自己是在地狱里。生活有时就是这样的黑色幽默，让渺小的人们难堪无助。”
      只有逃离。逃离成了我们的本能选择，某个地方，某个人，某项工作，某种羁绊，只要感觉不再需要不再快乐，我们就变得脚步匆匆，张望起别处的生活，仿佛那里到处闪耀着快乐、自由、幸福、梦想的诱惑之花。可是当我们怀着某种虚幻的愿望，极力想在生活的秋千上，荡到生活的最高处，最终回到的，却还是它原来的位置。
      生活在我们逃亡的背影里开怀大笑。我们早已成了生活的一分子，无处可逃。
开始喜欢旅行，希望别处的风景时时宜人，以为陌生和距离会滤去尘沙，呈现哪怕不真实的美丽。在千山万水中惊鸿一瞥，在浮光掠影中雁过无痕，却只是偶尔惊艳，少有惊心动魄，兴味盎然而去，带着些许失落归来，风景地从来热热闹闹，只是没有我们逗留的理由。
      心寂寞，世界所以寂寞。花开遍地，有人看到的依旧是满眼寂寥落寞。
      想起最心爱的诗歌之一——王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”羡煞了诗人有那样的勇气，逃出芜杂的尘世，和明月为伴，和清风为友，自由地引吭高歌，仿若遗世人独立，静美之极。可在那幅想象的图画里，我常常咀嚼出百般的孤独，在空旷的世外山谷里无处遁形，竟让我有些不寒而栗。纵有推窗邀月的情怀，没有把酒临风的洒脱，纵然逃到天涯海角，都是牢笼藩篱。可以逃离现实的喧嚣，终逃不过现代人那漫无边际的寂寞命运。
      生活的网无处不在。
      看着眼前这棵奇异的树。我明白，无需逃离。被刺痛着，也要承受。琐碎和锐利只是生活的假象。犹如玫瑰的刺，扎手之后是芬芳娇艳。
      与其逃离，不如归来。
      逃离是一种懦弱，沉醉却是我们最好的归宿。就像这棵树，独自站立，也可演绎风情万种。醉了路人。
      生活不在别处，他躲藏在我们的心里，微笑着等待我们转过身来。

做个自尊自爱的人

（文/高深）

       ①自尊自爱的人不可不读《庄子》。

       ②庄子是我国古代的圣哲。他在靠编草鞋度日的贫困处境中，心胸却出奇的博大，向往的是大鹏振翅翱翔于九万里碧空。当诸多圣贤在那里没完没了地向君王和诸侯们说教怎样“治人”的时候，庄子却背对君主面向大众，虔诚而又恳切地劝告平民百姓如何自救与解脱，如何在一片喧嚣中保持心灵的淡泊与宁静，如何在丑恶多罪的环境中树立起内心世界的自尊与自爱，以不丧失人的本性。

       ③自尊与自爱是一个人生存和成功的最雄厚的资本，也是作为一种到达理想境界和成就一切伟大事业的力量源泉。自尊更多是从“尊重别人”那里获得的赠品，自爱则是从自己一生实践中结的果实。自爱不仅仅是爱自己的身家性命，尤其是爱护自己的声誉和品德。不论是在众目睽睽之下，或是自己一个人独处，都能以很高的品格管束自己，不与任何卑劣的事情挨边，不可告人之事不为，这便是一个人从内到外坚守着自爱。

       ④生活中有无数陷阱和深渊，不自尊自爱的人，将掉入自己给自己设下的最可怕的陷阱和深渊。那些贪官们是典型的不知自尊自爱的人。由于早些年的某些业绩或才华，或是由于曾经做过某些有益于人民的事情，赢得了人民的爱戴，让他们去掌握一定的权力，可是他们自己并不真正爱戴自己。突出的表现是：个人欲望膨胀，无限放大一己之私，为金钱铤而走险，贪赃枉法，索贿受贿，成捆成捆地捞钱，吞噬人民的血汗，结果落个身败名裂。难道这“陷阱”“深渊”不都是他们自己给自己设下的吗？

       ⑤“深爱自己者将无敌。”爱自己的人总是那些能正确认识自己的人。例如对待权力，他们总是能认清自己到底有多大权力，是谁给的权力，要用这些权力去做什么事情，为谁去谋福祉。但是能完全做到这一点是很难的。英国记者、文学家切斯特顿说：“一个人可以理解宇宙，但永远无法理解自我;自我要比任何一颗星更遥远。”人苦不自知呀。贪官们就是不自知手中的权力是人民给的，因此不为人民干好事，反而干坏事。对这些不自知也就不自尊自爱的权力者，人民不仅要收回权力，而且要给他们严厉惩处。这就叫做“不知自爱反是自害”。

       ⑥自爱是叫人严于律己，爱护自己的人格、名誉、地位，从而使自己自觉、自制、自尊、自重、自强，直至达到人生的崇高境界。但是自尊自爱应杜绝“过度”，不要忘记了尊重别人和爱别人，尤其不要把自尊自爱与“自私”混同了。自尊自爱不是要你把自己看得比谁都高贵，比谁都完美，比谁都有功劳，比谁都了不起。一个真正懂得自尊自爱的人，也必然懂得尊重人和爱人。

       ⑦爱自己的人首先是那些战胜自己的人，战胜自己的私心，用爱心的甘泉去灌溉所有焦渴的土地。“爱我”与“忘我”是辩证的统一。一个人只有在忘却自我的时候，才可能全心全意地服务于社会，有益于人民。这种“服务”和“有益”自然会赢得社会与人民对你的尊重和爱戴。所以说想让别人尊重你，必须先尊重别人;想让别人爱你，必须先爱别人。自尊和尊人，自爱和爱人，看来像是两回事，实际上是一回事。

                                                                                                                                                         （选自《思维与智慧》2016年第10期，有删改）

老人与剃头店

王丹枫

       拿起剃刀，就是一生。六十多年前入行做学徒时，他压根儿就没想这么多，只想讨口饭吃。

       剃头店老气横秋，还待在老地方。说来也算是奇迹，这条街的商铺拆的拆、挪的挪，唯独它岿然不动，凝望着疲敝的旧时古道和劫后的万卷斜阳。当然，关门是早晚的事情，四面八方的脚手架和挖掘机已虎视眈眈。

       店里的格局几乎没有变化，只是老摆设旧的愈发像古董。两张老式铸铁理发刮脸椅锈迹斑驳，像耄耋老人脸上的褐斑，坐上去挪动一下就“咯吱”作响，随时有散架的危险。红色木框大镜片前的长条窄木架上浸满了油渍，手动推子、折叠剃刀、剪子、梳子闲散地躺着，像酣然入睡的醉汉。墙皮剥蚀得厉害，不少地方已露出青砖颜色。屋内唯一鲜亮的是，墙上贴的二十多张上世纪八十年代明星写真。水磨石地面似是被蚕咀嚼过的桑叶，到处是小坑。屋顶敷满了旧的发黄的报纸，正中央垂下一只原色难辨的吊扇，唯一的一盏钨丝灯泡不动声色发着稀薄的暖光，把人的思绪直往“油尽灯枯”这个词上拽。三十多平的剃头店里有金沙金粉深埋的宁静，时光在这里老熟得快要睡去。

       还记得我走进店时他错愕的眼神，“剃头？”他很不确定地问了一句。“是的，修边。”我边说边径直走向刮脸椅坐定，他取出白布一甩，往我身上一搭，拿起手动推子，只听“咔嚓咔嚓”响，没一会儿，地上落了一层乌黑的碎发。

       “太稀罕了。”他边动推子边说，“小伙子，你是我这店里近十年来的第一个年轻客人。胆子可真大，就不怕我把你的头发给剃坏咯？”“怕就不进来了。”我答道。说实在话，我还真有点担心剃得太接地气。后来一看，真不赖。他说他孙子十六七岁后就再也没来这儿剃头了，看不上他这个老头子的手艺。说到这儿，老人深深地吁了一口气。镜子里的他一脸荒凉，与他堆雪的白发，遥相呼应。

       “要不要刮脸？”他问，“就是冲着这来的。”我这是头一回，蛮期待。他先用一块洁白的热毛巾敷在我脸上，软化胡须，一两分钟左右取下，再用毛刷蘸满肥皂沫涂在我的两鬓及胡须上，紧接着，见他取出闪着冷光的剃刀在发亮的荡刀布上来回荡磨，满屋子“嗞嗞啦啦”的清音在跳跃。他用左拇指和食指撑开我面部毛孔，刀锋上下翻飞，刀片在两指间轻松滑动，边刮边用手摩挲。他就像在鼓掌间玩催眠术的大师，我闭着眼快要闯进梦里。

       “虽为毫末技艺，却是顶上功夫。”是这爿剃头店的对联，我刚进门时就记住了。问他这爿店人气最旺时火到什么程度，他说，那都是几十年前的事了。每天店门一开，十来张刮脸椅上坐满了客人，长条排椅上候着的人侃起了大山，外面排队的少说也有几十来号人。那时在这里剃头就是时髦。而今，这爿剃头店冷清的寂寥，剃完头跟他聊天的这几个小时里没一个人光顾。

       “找我剃头的都是在这条老街住了一辈子的老头老太太，习惯了我的手艺。现在，这条街拆得快差不多了，大部分人家已经搬走了。一些老哥们都没来找我剃最后一次头，就撒手去了，太不够意思！”他似是自言自语，又像是跟那些先他而去的老伙计们在隔空对谈。我再次上下打量了他一番，他瘦得只剩下个框子，整张脸像揉皱了的虎皮宣纸，浑浊的眼神里尽是无字故事，苍老得那么教人心疼。_

       快八十了，人间事差不多都看遍了。干了六十多年剃头匠，他养活了膝下的一帮儿女。儿孙没有一个人愿意继承这门手艺，即使在老式剃头店风行的年代，他也从未正式提出过让谁接他的班。他心里清楚，这门手艺到底是过时了，早晚有一天连同他的整个人都会被带进棺材里去的。

（摘自《中学生报》2016年2月）

    ①星野很小的时候，爷爷天天抱他出门，让他东看看，西看看。很快，星野对车着了迷，每看见一辆，他都举起胖嘟嘟的小手，发出惊喜的声音——“喏！喏！”

    ②家里买了好多玩具小汽车。星野最喜欢的事，就是把所有的汽车摊在地板上。他坐在中间，一脸满足。睡觉时，也要放一辆汽车在枕头边，陪他一起睡。

    ③一天，星野惊喜地发现，有一辆小汽车的车门可以变成一只机械手。

    ④那是一个变形金刚。

    ⑤给星野买变形金刚，多少有点假公济私的意思。

    ⑥我读小学时，小镇的百货商店里曾经摆着一个巨大的擎天柱，要三百多块。我没有缠着爸妈要买，这差不多是他们一个月的工资。我只是每天放学后跑去店里，看一眼擎天柱再回家。有一天，擎天柱不见了。我难过极了，一路拖着脚步走回家。打开门，擎天柱正坐在柜子上等我。至今记得那份雀跃的心情。擎天柱陪我度过了许多快乐的时光。

    ⑦我给星野看变形金刚的漫画和电影，在我的“循循善诱”下星野很快入了迷，嘴巴里成天念叨什么汽车人、霸天虎。我心中窃喜，只要星野喜欢，我就有足够的理由买更多的变形金刚了。

    ⑧每天临睡前，星野会缠着我讲变形金刚的故事。我就讲，从前有一个机器人叫擎天柱，会变成一辆大卡车，契卡库库卡^①。还有一个机器人叫大黄蜂，会变成一辆跑车，契卡库库卡……

    ⑨星野睡着了。

    ⑩我们都有过那样的岁月，爱的时候不顾一切，被爱的时候浑然不觉。

    ⑪有一天，星野发现路边停着一辆雪佛兰科迈罗，黄黑涂色，和电影里的大黄蜂一模一样。更要命的是，车上还贴着代表汽车人的徽章。

    ⑫星野绕着车团团转，兴奋地大喊大叫，大黄蜂，大黄蜂！

    ⑬然后他坐在一边，要看大黄蜂变形。我告诉他，大黄蜂不会变了。可是怎么劝都没有用，小孩子认死理。我把他抱起来往家走，他踢蹬着小腿，哭得声嘶力竭。

    ⑭好吧，那就陪你等。等灶王爷上天，等牛郎织女相会，等南瓜变成马车，等圣诞老人从烟囱里爬下来。

    ⑮天黑了。大黄蜂静静地停在那里，一动不动。

    ⑯星野是哭着回家的。

    ⑰他拒绝再玩任何变形金刚的玩具，把擎天柱、大黄蜂和威震天扔在一边，大声说，骗人的。

    ⑱有一天早上，星野醒来，发现我的胸前贴着一张汽车人的徽章。他用手指着我，说，爸爸是变形金刚。

    ⑲爸爸不是的。我把贴纸撕下来，贴在他手上。那辆汽车也不是，只不过贴了一张纸而已。真正的大黄蜂，一定躲在某个地方。等星野需要他的时候，大黄蜂会出现，变形。

    ⑳不知星野听懂没。我看见他咧开了嘴。

    契卡库库卡。星野说。

    我想，对孩子来说，变形金刚的意义大概在于，它暗示了这种可能：那些身边的寻常物件，一辆小汽车，一辆大卡车，一台挖掘机，一架收音机，一盒磁带，都是有生命的。它们不声不响地陪伴你，在你无望无助的时候，变形。

    契卡库库卡。

    就像爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆……所有爱他的人。

    有一天星野会明白，真正的变形金刚，一直在他身边。

（有删改）

【注释】①契卡库库卡：拟声词，变形金刚变形时发出的声响。

生日卡片

席慕容

    刚进入台北师范艺术科的那一年。我好想家，好想妈妈。

    虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气；可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。

    所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。

    卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。

    好多年过去了。等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。

    十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。

    黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到有一天，为了我一份旧的户籍资料，我才把它打开。

    我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画，所有的纸张都已经泛黄了，却还保有一层庄严和温润的光泽。

    然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的原珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的位子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！

    卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。

    所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。

    而我呢？我不过只是在十四岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。

    她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。

    在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁”。就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。