我的母亲（节选）

老舍

    当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲，我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服，饮食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这笔巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派到小学任校长，母亲与我一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只是一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐撑持的，三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利以至耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阳历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。不久，姑母死了，三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自早到晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的城市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没有看见，泪遮迷了我的眼。今天，我又想起了当日孤独地过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼我了，她已入了土！

                                                                                                     悠长的铃声
      雨天，是城市的忌日。花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
     “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，惟我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
     “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本"约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
      上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！
      我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远的响着，全然没有即将沈寂的细弱。
      只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。
      老师和同学们都在耐心的倾听着，等待铃声的完结。
      放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，你贵姓？”
    “免贵”，然后，他告诉我姓氏。
      我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。
      上学三年，我认真称呼他的机会并不多。惟有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭，植花的其它师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看看他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
      当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。
      只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情、这一番默契。
      终于，我以优异的成绩良好的品行，毕业于学院。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，很贴切地靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
      我稍稍后退了一步：这个老头，要做什么？凭着有几次将铃声响的久远，便要有求于我吗?
     “你不要放在心上。”他果然踌躇了，“我只想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中向芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
    “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。
    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
     “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，忙不迭的追问。
     “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

查尔斯

雪莉•杰克逊（美国）

       劳瑞上幼儿园那天起，我心里明白生活从此要发生些变化了。

       他回家时把前门砰的一声推开，帽子先扔了进来，嗓门变得粗声粗气：“有人在家吗？”

       午饭时他出言不逊，打翻了小妹妹的牛奶。“幼儿园里怎么样？”我故意漫不经心地问道。

       “还行。”

       “你学到什么东西了？”丈夫问。

       劳瑞冷冷地翻了丈夫一眼，说：“没有学任何东西。”

       “但是老师打了一个孩子的屁股。”

       我问：“这孩子是谁呀？”

       “查尔斯，”劳瑞想了片刻回答，“他淘气。老师打了他的屁股，还罚他站。哦，他太淘气了。”

       “他干了什么啦？”我追问道，但是劳瑞已经爬下椅子拿起一块饼扬长而去。

       第二天吃午饭时劳瑞一坐下就宣布：“查尔斯今天打老师了。”

       “天哪！他又挨打了吧？”

       “他当然挨打了，”劳瑞转向他父亲，“瞧这儿！”

       他父亲抬起头：“干嘛？”

       “往下看﹣﹣看我的大拇指！唉，你真是个大傻瓜。”他哈哈大笑起来。

       我赶紧岔开：“查尔斯干嘛打老师？”

       “老师要他用红蜡笔画，查尔斯偏用绿的，他就打老师了，老师就打他屁股了。老师还不让别的小朋友跟 他玩，可是有的小朋友还是跟他玩。”

       第三天，查尔斯在玩跷跷板时把一个小女孩的头撞出血了，课间休息老师不许他出去玩；星期四查尔斯又被罚“立壁角”，因为他在故事课上不停地拿脚跺地板；星期五查尔斯乱扔粉笔而被剥夺了写黑板的权利。

       星期六我同丈夫商量说：“把劳瑞放在幼儿园里看来并不好，这个叫查尔斯的孩子，听上去可对他没什么好影响。”

       “没事，”丈夫安慰我说，“世界上总有像查尔斯这样的人，晚碰到不如早碰到。”

       星期一，劳瑞回家比往常晚：“查尔斯今天给留下来了，所以大家都回来晚了。”

       “这个查尔斯长得什么样？”丈夫问。

       “他个子比我大。他没橡皮。他从来不穿外衣。”

       星期二，劳瑞突然告诉我们：“有个人今天来看老师。”

       “是查尔斯的妈妈吧？”丈夫和我不约而同地问道。

       “哪儿啊，”劳瑞不以为然地说，“是个男的，老师请来教我们做体操，教我们用手碰脚尖。”他爬下椅子，蹲下，手碰了碰脚尖：“看，就这样。”他又坐回椅子上，拿起叉子，变得严肃起来：“查尔斯连体操也没做。”“查尔斯连体操也不愿做吗？”

       “哪儿啊，查尔斯跟老师的朋友捣乱，老师不让他做了。”

       “你说他们会拿查尔斯怎么样？”丈夫问他。

       劳瑞煞有介事地耸了耸肩：“开除他，我想。”

       星期四，劳瑞吃午饭时严肃地报告说：“查尔斯今天可真不错，老师奖给他一个苹果。”

       丈夫小心翼翼问了一句：“你是说查尔斯？”

       “对。他帮老师分蜡笔，收本子，老师说他是个好帮手。”

       “怎么会呢？”我满腹狐疑地说。

      “他帮了老师的忙，就这么回事。”劳瑞耸了耸肩。

       当晚我问丈夫：“你相信吗？查尔斯真能改邪归正？”

       “你等着瞧吧，”丈夫讽刺地说，“像查尔斯这样的孩子，还不定又要使什么坏呢。”

       丈夫似乎没有言中。又一星期过去了，查尔斯还是老师的帮手，他每天分东西收东西，再也没有小朋友因为他而被放学后一起留下来了。

       我和丈夫都想见查尔斯妈妈，问问查尔斯怎么会变好的。

       但就在那个星期的星期五，查尔斯的老毛病又犯了。他因为讲脏话，被老师洗了一脸的肥皂水。

       星期六的家长会上，我坐立不安，急切地想见到查尔斯的妈妈。环视着周围那些安详的脸，但是谁看上去都不像是家里有个查尔斯的样子。会后我认出了劳瑞的班主任，她手里拿着一杯茶和一块巧克力饼，我手里拿着一杯茶和一水果糕，我们慢慢向对方走去，微笑着。

       “我一直想见见您，我是劳瑞的妈妈。”

       “我们对劳瑞都很感兴趣。”

       “哦，他真的很喜欢幼儿园，他回家老说起幼儿园里的事。”

       “开始的那两个星期他有些不习惯，”班主任认真地说，“但他现在表现不错，是老师的小帮手了。当然了，有时他也还会犯点小错误。”

       “劳瑞一向挺能适应环境，我想他是受了查尔斯的影响。”

       “查尔斯？”

       “是呀！”我笑着说，“有查尔斯这样的调皮的孩子在幼儿园里你一定忙得不可开交吧？”

       “谁是查尔斯？我们幼儿园里没有叫查尔斯的呀！”

（有删改）

魂兮归来

    ①没有核的果实无法在自然界生存，没有米粒的稻穗总是扬着无知的头颅。那么失却了魂魄的人呢？

    ②在这个传媒众声喧哗的年代，在这个文化、伪文化鱼目混珠的年代，我们是否已被繁花迷了眼，丢了心？

    ③康德曾说：“有二事焉，常在此心，敬而畏之，与日更新：上则为星辰，内则为德性。”但是在今天，当我们只会坐在草地上，四十五度仰望空中生长的朵朵浮云时（郭敬明），谁还能理解昔日哲人心中的敬畏之情？当“简单”的《老鼠爱大米》唱红大江南北时，谁还会重拾“青青子衿，悠悠我心”那般泛黄的感动？

    ④当今的文化生活常流于简单、幼稚。无可否认，青春文学确实能带来梦幻般的感动，通俗歌曲也不失为茶余饭后的消遣，但倘若这一切成为文化的主流，当一个人沉浸于其中难以自拔时，很难想象他能直面现实，让心智与身体共同成长。

    ⑤当今文化生活的另一股暗流便是平庸、浮躁的喧嚣。每天，大量的娱乐新闻让人们津津有味地咀嚼明星的绯闻琐事，各类“速读名著”“小故事里的大智慧”常驻畅销书列。以至于有人不无忧心地说，当绿蒂主动投怀送抱时，维特还有什么烦恼？

    ⑥一个人可以忍受物质生活的贫困，却不能不追求精神生活的高贵。类似的文化快餐除了提供暂时的声色之娱，还有什么能留驻心田，在心湖里回荡几许波纹呢？

    ⑦个体的精神文化缺失令人遗憾，但当其成为整体性的精神信仰缺失，便是可悲甚至是可怕的情形了。

    ⑧中国旧有的三纲五常已被破除，新生的文化秩序尚未完全建立，生活在这种环境中的我们，是否也成为了迷惘的一代？

    ⑨魂兮，归来。

    ⑩所幸的是，人文精神并未完全流失。当年轻志愿者马骅在梅里雪山间失去生命时，便将诗人的理想主义带到了那里，成为了插在精神雪峰上的标杆；当昆曲在大学校园引起轰动时，不由让人相信，传统的文化经典对于吃着麦当劳长大的年轻人仍有着磁石般的吸引力。

    ⑪一个人仅仅拥有此生此世是不够的，他还应拥有更为广阔的精神世界。对于青少年而言，精神之魂也许并不在远处，而在被重重伪文化掩盖的内心深处。

材料一：记者专访国际宇航联空间运输委员会秘书长杨宇光（节选）

记者：请您简要介绍一下天舟一号。

杨宇光：天舟一号是我国自主研制的首艘货运飞船，采用两舱构型，由货物舱和推动舱组成。它总长10.6米，舱体最大直径3.35米，起飞重量约13吨，物资上行能力约6吨，推进剂补加能力约为2吨，具备独立飞行3个月的能力……其有效载荷比例在目前所有的货运飞船中是最高的。

材料二：消息《天舟天宫顺利对接》（节选）

    本报北京4月22日电  4月22日12时23分，天舟一号货运飞船与天宫二号空间实验室顺利完成自动交会对接。据了解，由我们自主研制的天舟一号，它的上行载货比、货物运输、推进剂补加等综合能力比肩甚至优于国际现役货运飞船，快递货物经济实惠。此次与天宫二号进入组合体飞行阶段，将按计划开展推进剂在轨补加，以及空间利用和航天技术等领域的多项实（试）验。

材料三：天舟一号瘦身记

    ①我是太空“快递小哥”——天舟一号货运飞船。最近我承接了一项艰巨又光荣的任务。把货物送到“客户”——天宫二号空间实验室的手中。

    ②我就暗下决心，一定要运送更多的货物给它，但我的“车”——运载火箭的运载能力是固定的，如果想运更多的货物，我就必须在保证自己足够强壮的同时，尽可能减肥。

    ③减过肥的人都知道，腰部赘肉是最难减下去的。而我的腰部是一个个连接框，为了将我高大的身躯牢固连接，这些连接框做得很厚实，显得臃肿，因此，教练决定第一步就要帮我减腰部赘肉。

    ④经过多次试验，教练将我的腰部设计成镂空形式，保留结构受力部分，去除非受力部分的“肉肉”，将腰部的重量降低到原来的50%左右，丝毫没有影响腰部的结实程度。

    ⑤我的教练十分严格，不仅不放过肉眼可见的腰部赘肉，连肉眼几乎无法分辨的“皮下脂肪”也不放过。我的外部是一种壁板结构，壁板连接完成后，组成的密封空间就是装货物的肚子了。虽然壁板厚度只有不到3毫米，但是在教练看来，依然有减重的空间。他们严格控制加工温度、切削速度等参数，尽量使壁板厚度贴近设计人员给出的公差下限。通过去除“皮下脂肪”，尽可能让壁板变薄。由于壁板面积很大，即使去除A4纸那样薄的一层“脂肪”，整舱的重量也会下降很多。这不，我的体重因此又减少了30千克左右。

    ⑥为了装下更多的货物，设计人员用货架将我的肚子分成了许多区域。我的教练连这些货架也没放过，他们选用了轻质高强度材料组成货架。“货架面板”——仪器板，使用的是铝合金蜂窝板；“货架框架”——立梁，使用的是碳纤维材料。每一项改进都运用了先进而复杂的制造工艺。为此，研制人员采用了“无应力”装配的方式，保证了货架装配误差不超过2毫米。这些“锻炼”让我的肌肉又轻又强壮，我的瘦身计划圆满完成。

（选自《人民日报》，有删改）

“截止日期压力”竟然对大脑有益

迫在眉睫的截止日期(Deadline)总是让人如坐针毡。然而来自佐治亚大学青年发展研究所的一项研究表明，这种压迫感可能对大脑有益。

该项发表在《精神病学研究》上的研究表明，低到中等水平的压力可以帮助个人提高适应能力，并降低罹患抑郁症和反社会行为等精神疾病的风险。此外，低到中度的压力可以帮助个体应对未来的压力。

这项研究的主要作者、家庭与消费者科学学院副教授、佐治亚大学青年发展研究所的负责人阿萨夫·奥斯里说道：“如果你处在一个有一定压力的环境中，可能会形成一种环境应对机制。这会让你成为一名更高效的员工，通过调整使自己更具执行力。”

压力可能来自方方面面：为通过考试而努力学习、为工作中的一个重要会议仔细做准备，或者为了完成任务而加班——这些都有可能促进个人成长。再比如，被出版商拒绝可能会迫使作家重新思考自己的风格；被解雇可能会促使人们重新评估自己的实力，进而判断他们是应该留在自己的舒适区，还是开拓新领域。

但是适当的压力和压力过大之间，界限很窄。

“这就像你一直在做粗活，皮肤上就会长茧子。”奥斯里表示，“皮肤会对外界施加的压力做出反应，但是如果你压力过大，就会割伤自己的皮肤。”

良好的压力可以是对抗未来逆境的疫苗。

研究人员使用的数据基于人脑连接组计划，这是一个由美国国立卫生研究院资助的国家项目，旨在洞察人类大脑的工作方式。在这项研究中，研究人员分析了来自1200多名年轻人的数据，通过衡量人们对生活的失控感和压力水平的调查，研究了年轻人所感知到的压力水平。

参与者回答了一系列问题，涉及他们感知某些想法或感觉的频率。比如“在过去的一个月里，你多久因意外之事而感到沮丧?”“在过去的一个月里，你发现自己无法应付所有的必做之事的次数是多少?”

然后，研究人员通过测试来评估他们的神经认知能力。测试的内容包括注意力及抑制外来视觉刺激引发的下意识反应；认知灵活性，即在不同任务之间切换的能力；图片序列记忆，包括记住一系列越来越长的对象；工作记忆和处理速度。

研究人员将这些发现与参与者对焦虑情绪、注意力问题和攻击性等行为与情绪问题的多重测量结果进行了比较。分析发现，低到中等程度的压力在心理上是有益的，可能起到预防心理疾病的作用。

“我们大多数人都有一些不愉快的经历，这些经历实际上让我们变得更强大。”奥斯里说，“有一些特定的经历可以帮助我们进步或发展技能，让我们为未来做好准备。”

但是承受压力和逆境的能力是因人而异的。

诸如年龄、遗传倾向以及在需要的时候有一个可以依靠的团体，这些都在个体处理挑战中起到了一定的作用。虽然一点点压力对认知能力有好处，但奥斯里警告说，持续的高强度压力可能对身体和精神造成难以置信的伤害。

“在某些时刻，压力会有害。”他说，“长期的压力，比如来自赤贫生活或被虐待的压力，可能会对健康和心理造成非常糟糕的后果。它会影响你的免疫系统、情绪调节能力和大脑功能。不是所有的压力都是好的。”