①第一次强烈地想和老爸通电话，是在十年前，他生日的那天。
        ②那时候，我还在南方读书，交了学费，家里已无力支付我的生活费，日常开支基本上依赖学校的特困生补助和一些微薄的奖学金。我穿的衣服，是姐姐们的衣服改制而成的；鞋子，是母亲在灯下一针针做出来的；盖的被子，棉花是父亲借了亲戚家的，一天一夜时间亲手弹的……
        ③学校离家实在是太远了，为了省下路费，大学四年我没回过一次家。每个周末我都坐在校园的紫荆树下给父亲写信，告诉他，我又考了全年级第一名，拿到了一等奖学金；我在那件从高中时就穿的旧衣上贴了一朵精致的小花，穿在身上仍然漂亮。还告诉他，我们学校有一种紫色的花，常常在我写信的时候落下一两片，非常美丽温柔，但是在梦里我见到的却是家乡那片白绿交杂的生动的白桦林。并不是每封信都会寄出去，毕竟八分钱的邮资对我来说可能就意味着早上要吃不饱去上课。何况父母亲并不识字，每次要走到几里外的二姨家才能“听”到我信中的内容。
        ④没有信的日子，父亲是那么盼望能够知道女儿一切安好。于是我聪明的能解决一切困难的父亲想出一个绝妙的办法：他让二姨在回信里告诉我，镇上的一个小商店有电话，他和老板很熟，已经说好了，以后每个星期六晚七点我把电话“打”过去，他会准时等候在那里。而他，其实并不接那电话，只笑呵呵地张开嘴，贪婪地听着那美妙的来电铃声，直至它最后消失。他一直觉得那欢快的铃声就是他女儿的笑声，只要女儿的电话铃声准时响起，他就明白女儿在他乡一切都好。
        ⑤我家所在的村庄离镇上有十里路，中途有一片宽广的白桦林。每个星期六的黄昏，我的父亲——一个东北汉子，会雄赳赳气昂昂地两次穿过那片白桦林。母亲说村子里的人这一天都能听到他嘹亮的歌声和笑声。
        ⑥我还记得那个大雪纷飞的周末，那天是父亲的生日，我多么希望他能接我的电话，我有多少话要亲口对他说呀。我的论文在一家核心刊物上发表了，稿费我拿来买了马海毛，准备亲自给您织条围巾！有一个师兄一直和我每月去做义工，他说他也要给您“打电话”。我们寝室昨晚评比，老爸您获得“最有创意老爸”称号。还有，我要对您大声说，老爸，生日快乐！
        ⑦可是我笑呵呵的父亲等铃声消失后即刻站了起来，昂首走出了商店。等我手忙脚乱再插好卡拔电话过去时，商店老板告诉我：“闺女，外面都是白色的呢，你老爸现在应该走进那片白桦林了吧，我这里是看不到他的影子了，你老爸棒着呢！走起路来，谁都赶不上他。”
        ⑧那晚，我做了一个梦，梦见我的父亲穿着红披风站在那片白桦林里，四周都是电话机，他拨电话给我，爽朗地大笑：闺女呀，老爸现在有好多电话了呀！
        ⑨据说，父亲后来接到我的来信，听到我说非常希望那天他接电话，想亲自对他说生日快乐，就大笑：傻丫头，我不都在电话铃声里听到了嘛！

心比眼睛看见的多

马迎辉

      ①偶然看到一期电视娱乐节目，竟遇到感人的一幕。那是一档平民娱乐节目，由女儿和母亲搭档出演。节目接近尾声，最后一对母女上场。

②台上的女儿花样的亮丽，颀长挺拔的身姿似一株亭亭玉立的竹。一双湖水般的眼睛，汪着青春的憧憬与美好。主持人问观众：“大家注意到没有，前面的几对选手上台时，都是女儿搀着妈妈。而这对母女却是妈妈小心地扶着女儿？”观众还在一头雾水地猜着主持人的用意，舞台上的妈妈却已泪水涟涟：“大家可能没有看出来，我女儿两只眼睛的视力加起来才只有0.1．她眼中的世界只是一个个模糊的轮廓。而在一年前，她的视力还是2.0。由于视神经萎缩，她的视力可能永远不会再恢复了。”我惋惜地看着那双眼睛，清澈见底的眼眸中看不出悲苦，而是装满着微笑和爱意，洒向观众，望着妈妈。

      ③主持人十分痛惜地问女孩：“当初，知道自己生病的时候，是什么心情呢？毕竟，年轻的女孩都是爱美的。”我理解，主持人是想听一个女孩在不幸的打击中重新振作的心路故事。没想到，女孩绽出一个甜美的笑：“我觉得生病之后，我依然很美丽啊！”观众和嘉宾都被这意外的回答逗笑了，眼里却汪着泪。女孩说：“我不能天天悲伤，让妈妈为我担心，因为那就不是我了。”女孩的眼睛始终在笑，这样纯净的眼睛似乎装满了世间所有的美丽。花开着，云飘着，未来亦是铺满锦绣。她的笑，却将观众的眼泪笑落了。最后，主持人问女孩：“你最想看到的是什么，我会帮你实现愿望。”说着，他望向对面的几位明星嘉宾。又一次意外，女孩说出的愿望不是 在近处看看某个明星，而是“我最想看到的是妈妈住进我为她买的新房子。我要给妈妈家的温暖和幸福。”母亲和美丽的女儿相拥而泣。一向幽默风趣的主持人努力地克制着眼泪，动情地说：“我相信，不管今后眼睛如何，你一定能看到妈妈住进新房子，一定看得到。因为，只要把心打开，看到的会比眼睛看见的要多。”

      ④心比眼睛看见的多！真的是这样啊，我们这些视力正常的人，常常因为心灵蒙尘，让我们的眼睛看不到生活的美好。而这 个生活在模糊世界的美丽女孩用纯净的微笑和真挚的爱告诉我们，一个水晶般清澈的心灵能望得见最美的未来。

                                                                                                                                                                （本文有删改）

老陆

       ①冬天的时候回清华，经过西南小区，还是那片红砖楼，灰头土脸的。想起老陆曾经住在这里的一栋，具体哪栋已经辨认不清了。自从出国，我再也没回去看过老陆，想到他已经不在了，心里很愧疚。

       ②做学生的时候，每周有一个晚上，我会骑着车，一手拎着琴，去找老陆上课。拜师的时候，老陆已经八十岁了，手抖得厉害，就连说话声音也有点颤，他刚毕业的一个学生向他推荐了我，胡吹了一通，说我感觉特别好，言外之意是技巧很烂。老陆听我随便拉了两段，说：“你的毛病很多，有决心改么？”“有。”“能保证练琴么？”“能。”“你拉的东西太难了，要改毛病就得退回去很多重学，能接受么？”“能。”“我从前在音乐室的时候教琴是不收费的，现在退休了，要收一定的学费。你是学生，我不按外面的标准收费，每月十块钱。”“好。”于是就进了师门。

       ③一开始我被往回退了三到五年，从最简单的维瓦尔第协奏曲开始重练，不准揉弦。“你的揉弦像痉挛，”老陆说，“是没有经过正规训练的，需要按照规矩重新练起来，用节拍器，每拍三个音、四个音、六个音、八个音，这样练上去，最后要达到能够任意控制快慢。”而我一切都言听计从。

       ④因为手抖的问题，老陆早就不拉琴了，教琴全靠嘴。上课的时候，他总是站在谱架旁指挥，激动起来就唱，恨不得帮你把情感表达到位。他的唱腔也是抖的，像幅度过大的揉音。教学计划蛮严格，每周的作业有音阶琶音、一首练习曲、双音练习，每阶段有一首协奏曲、一首小曲子、一首中国乐曲，老陆是严格按照业余考级标准安排曲目和基本练习的。每拉一首曲子，他就给我拷贝磁带，让我仔细模仿大师，练好后还会叫夫人弹琴跟我合伴奏。谱子也都是他给我，上面标着密密麻麻的弓法指法，首页的边角处往往还有音乐室的图章，有些甚至是手抄本的复印件，双音练习是他自己编写的，这些都是他几十年教学攒下来的资料，而我是最后一个使用者。

       ⑤前几天碰上当年乐队的首席，也跟老陆学过一小段，说：“老陆总在夸你。”我想，我水平那么臭，没什么可夸的，唯一不同的就是我听话，坚持练琴。在那样一个人人爱学习的学校，每天为挤出一小时的练琴时间，是要拼死拼活的，为此常得在熄灯后到走廊里自习，然后永远睡不够。

       ⑥这么学了三年，水平眼睁睁地爬升了。老陆不认为有补不回的基本功，只要坚持。他的信念在我身上再一次实践，他一定在以前的学生中实践多次了，但对于我这却是第一次，至关重要的一次。

       ⑦但考托福的季节来了，连最坚持练琴的学生也停了下来。老陆没说什么，出国他是支持的，他爱的音乐是西方过来的。我停练了两个月，告诫自己全副精力对付单词。但某日背单词的间隙突然听到收音机里放音乐，整个人像被烧着了一样，我再也忍不住，把琴盒打开，整个人就在发抖。于是放纵了自己，一口气练了九个小时，没吃饭甚至没喝水，最后手指真的痉挛了。这事我没有告诉老陆。

       ⑧考完托福，我回到了他的课上，接着做一名听话的学生。因为这段停练，我没能如他所愿开一场全校范围的毕业音乐会，只在音乐室开了一个小型的，跟乐队朋友合作几段狂欢了一下。老陆还是很认真地帮我准备了曲目，但是我没有录音留给他。临走时告别，除了客套话，也什么都没说。

       ⑨老陆，陆以循，外面的人尊称陆先生。据说，他曾是与马思聪齐名的音乐教育家，甚至琴曾经也拉得跟马思聪差不多好。我听了很吃惊。他学外文出身的，和钱锺书同班，和曹禺是好朋友，但是喜欢音乐，毕业后去日本学了小提琴演奏。回到母校，就改行当起了音乐教师，帮助成立管乐队、弦乐队，教了无数学生，也培养了好几位著名音乐家。

       ⑩其实，我们当时学琴时的水平都是很差的，老陆心里明白——他干了几十年，做的都是初级启蒙教育。他的教学法，如今回想，也未免僵化，他对曲谱的理解、对演奏范式的理解，都是十九世纪的。他没有教过我抠乐谱，从乐理上去理解曲子，只是让我听录音，这也不是好的方法。但是那几年，虽然相互间的对话屈指可数，却有一种东西，我明白，他也明白，我们共享。而这种东西，如今已经传到了下一代。如果老陆还活着，我多想带着孩子去看他，给他拉琴听。

       ⑪但老陆已经不在了。

    两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“叭嗒”一声落在手里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。他立刻停止了朗读，惊慌地往四下里看了看，还好，没有人在笑话他，大家的神情都那么专注和认真，他稍稍松了口气，这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段，几乎把周海的一段也念完了。他想跟程老师道个歉，请老师原谅，可是心里难受得要命，什么话也说不出来。这个小小的可怜的“凡卡”，不知不觉中把他的魂儿都抓走了。老天爷，写故事的人真有本事！

    他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他跟前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

    他又站起来了，沙哑着嗓子，一字一句地、充满感情地念着这个动人的故事。他心里在想：等放了学，我一定要、一定要躲到那个小树林子里，给乡下的爷爷写一封信，一封长长的、像凡卡写的那样的信，最后，我完完整整地写上爷爷家里的地址，我知道那个地址。

酸橙

①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。 橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍 不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的， 撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我 每天早上， 起床第一件事， 便是去看橙子花。 花开时节， 正是雨季， 雨滴滴答答， 也不停歇。每下一次暴雨， 花落一地， 树下白白的一片。 雨季结束， 花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去 摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出 来， 眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来， 是不是很酸啊。 我说， 牙齿都酸痛了， 没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

⑤皮黄了， 和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这 棵橙子树再也指望不上了。 可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上， 再也无人问津。

⑦橙子熟了， 唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

⑧过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花， 我大哥不免叹气，说， 这棵橘子树， 像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好， 母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树， 好看，结的橙子却难吃，是没用的。 做人也一样，肚子里要有货。”

⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸 橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子， 放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也 不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。 ”我母亲说， 哪 有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说， 确是好味道，一个酸橙， 烧出两个好菜。

⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事， 提一个篮子来， 向我母 亲要十几个酸橙。 提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用， 现在可以提鲜，算是没白白种了它。

⑪后来， 我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次， 有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看 了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难 找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月， 便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜： “这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我 出好价钱。父亲说， 收它干啥？收木料的人说， 酸橙木打木床， 比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。

回忆我的语文老师

曹文轩

①我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫“语文”？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑥晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本，她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑦她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑧我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》，有删改）