【甲】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每佩借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，硯冰坚，手指不可届伸，弗之忽。录毕，走送之，不敢稍逾的。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益幕圣贤之道，又惠无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，拨疑质理，俯身领耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故佘虽愚，卒获有所闻。

（选自宋濂《送东阳马生序》）

【乙】

    铨九龄，母授以《札记》《周易》《毛诗》，皆成诵。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病，铨每病，母即抱銓行一室中，木尝寝；少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。先府君①苟有过，母必正色婉言规。或怒不听，则屏息，侠怒少解，复力争之，听而后止。先府君在客邸，督铨学甚急，稍息，即怒而数日不及一言；吾母垂涕扑之，令跪读至熟乃巳，未尝倦也。铨故不能荒于嬉，而母教由是益以严。

（选自蒋世铨《忠雅堂集》

【注】①先府君：指作者已去世的父亲。

废旧手机该何去何从？

【市场现状】

近年来，智能手机发展日新月异，手机更新迭代不断加速。然而，由于缺少有效的回收处理渠道，我国废旧手机的回收率并不高。中国信息通信研究院公布的数据显示，2016年国内手机市场出货量为5.6亿部，未来几年每年更新量可能达到4亿至5亿部，而此前已经沉积了约10亿部废旧手机，但目前却只有2%左右的回收率。

【相关调查】

    调查一：闲置手机可能带来环境和健康隐患。

    手机属于电子产品，在蕴含多种贵金属的同时也意味着，一旦处理不当，这些资源反而会成为环境污染的“帮凶”。即使手机闲置在家，也终将会老化，面临被丢弃的结果。随意丢弃这类电子产品很容易将其中的汞、铅、水银、镉、多溴联苯和多溴二苯醚以及其他放射性物质释放到水、土壤和大气中。

    再者，由于我国垃圾分类制度推行刚刚起步，废旧手机被随意丢弃之后，难免混入其他生活垃圾之中，进入填埋场或者是垃圾焚烧厂。无论是手机塑料外壳，还是锂电池，燃烧所释放的有毒气体将直接造成污染，甚至有一部分易致癌。

    调查二：小小的一部手机就是一座资源富矿。

    有业内人士透露，以5—10年前的废旧手机为例，每吨可以提炼出200—300g黄金，1000—3000g白银，100kg左右铜，以及几克到十几克不等的钯、铂金。而传统的承包矿山做金矿开采，一吨金矿石的含金量大概也就只有15—20g。相比之下，一吨废旧手机的黄金含量要远高于一吨金矿石的黄金含量。

苹果公司2016年发布的《环境责任报告》也显示，2015年苹果从约4万吨的废旧iPhone、iPad和iMac中，提炼出约2.8万吨可回收利用的材料，包括近1吨黄金和3吨白银，价值约为4000万美元。

    调查三：废旧手机拆解，一项可以暴富的生意。

    废旧手机拆解，这是“暴富”的生意。但同时，在“洗金”的过程中产生的废水和拆解后废弃的垃圾，容易对环境造成污染。

    一项调查显示，目前我国被回收的旧手机中，仅有少部分进入正规拆解企业，多数流向广东汕头、深圳等地销售或进入非法手机拆解作坊，从而产生污染等问题。

    这意味着，二手手机回收，既是一个发展空间巨大的市场，但同时也面临挑战。对于掘金其中的创业者来说，如何推动手机用户积极参与回收，让“沉睡”的旧手机被更好地利用，且真正实现环保，还有很长的路要走。

    调查四：废旧手机回收，一块有待开发的大蛋糕。

    面对废旧手机回收这一块大蛋糕，希望撬动这一巨额存量市场的创业者蜂拥而来。随便以二手手机回收为关键词，搜索一下，便可看到几十个垂直平台。这还只是不完全统计。

当然，亦有手机厂商开始关注到这一回收产业。魅族便发布了一个名为mCycle的手机回收项目，回收用户的废旧的、闲置的手机，并提供相关补贴。华为也发布过绿色行动2.0手机回收计划，通过这一活动，用户可以将家中闲置的旧手机出售给华为，并换取华为、荣耀手机的等额代金券。

    市场，是彼此都看好的。但如何培育消费者的回收习惯，也是个难题。一来，消费者缺乏对回收商的信任，担心信息安全隐私问题；另一方面，对回收手机的价格，消费者也会经常和回收商产生分歧。

【解决措施】

    废旧手机该何去何从？关键在于完善其回收处理体系，具体来讲，可以从以下几方面发力：

    制定专门的法律法规。应尽快完善相关法律法规，以保证废旧手机的高效回收与合理利用。

    依靠先进的技术、工艺和专门的技术人员。只有进行高效的无害化处置，才能避免对环境造成二次污染，因此，拆解、处理废旧手机需要走规范化、产业化的道路，坚决取缔、严格查办非法手工拆解翻新作坊。

    谁生产谁收购，构建环保回收产业链。鼓励手机生产商完善回收体系，在运营商的营业网点和手机专营商店设置回收箱，筹建网上旧手机回收站等，增加废旧手机的回收途径。

    规范管理回收市场，让用户维权时有法可依。相关部门应加强对废旧手机回收企业的监督管理，在保证企业获取利润的同时，最大限度地提高回收价格，保障用户权益。还要加大对手机信息彻底清除的研究应用，消除用户对信息安全的顾虑。

    打造全程可追溯的管理体系。在相关法律法规的框架内，手机生产商可通过一定方式，实现手机生产、销售、使用、回收整个使用周期的全程可追溯，让消费者知晓回收手机的价值、流向和处理方式；同时，明确手机生产商的回收责任，将生产、回收数量作为企业测评的重要指标，鼓励企业把回收业务做大做强。

【结语】

    回收处理废旧手机远非一桩生意那么简单。如果没有完善的电子产品回收体系，不翻过以上几道坎，在将来的某一天，我们就会发现：自己失去的不只是一个潜力巨大的产业，还有赖以生存的环境本身。

（根据中国环保网、和讯网、《光明日报》等资料编写）

古井的春天

麦子

    春天到了，四处一派盎然，一派生机，但这一切对于一口荒废的古井来说却毫无意义。

    “伙计，春天到了。”一位流浪汉高兴地对古井嚷道。在刚刚过去的整个寒冬里，他就住在古井旁的那栋快要坍塌的小石屋里。

    “是啊，春天来了，可是我的冬天却依然存在。”古井在水面上画了一圈涟漪，那是它的叹息。

    “你不是已经解冻了吗？覆盖你的冰雪不是已经融化了吗？难道你不能嗅到远处飘来的花香，听见鸟儿的歌唱吗？”流浪汉不明白古井在说什么。

    “你说得没错，可是我的。却仍停留在冬天。”古井又在水面上画了一圈涟漪。那涟漪继而一圈一圈地不断荡漾开去。

    这次，流浪汉听懂了古井的话。

    “有什么我可以帮助你的吗？”年迈的流浪汉问。

    “不，我想你无法帮助我。”

    流浪汉离开了古井，春天来了，他可不想再待在那栋快要坍塌的小屋里了。

    一年又一年过去，古井始终生活在冬天里。它的心日渐苍老，它的身体里淤泥递增，井水滞流。可就在那些荆棘快要遮蔽整口古井时，却来了一位年轻人，。

    “你好，古井。”凶猛的荆棘划破了年轻人的手，但这并没有阻止他全力站在古井的面前。

    “你好。”

    “我是一位旅行者。途中，我遇到了一位老者。在我遇见他时，他已经行动不便了。不过，他听说我要走这条路时，却让我为你捎来这个。”年轻人摊开掌心，那里有一粒红色的种子。

    “那位大发善。的人是谁？为什么要给我带来它？”

    “他说自己曾经在你的身边度过了整个冬天。”年轻人说，“他还说，也许有了它，你的春天就会来。”

    “哦，我知道他是谁了。”除了那位年迈的流浪汉，古井记不起还有谁曾停留在它的身边，和它聊起过春天。

    年轻人将那粒种子放进了古井。

    “好吧，也许它真能让我寻到春天。”古井让那粒种子停留在了自己长满青苔的井壁上。

    种子长得很慢很慢，经过三个严冬和三个春天，才冒出了一点点红色的小芽。但是，一旦开始生长，它便噌噌噌地不可遏制地向上，向上。一开始，古井很不适应种子的飞速生长。不过，还好，它知道该如何让小苗紧紧地抓牢自己，也知道该怎样引导小苗的根努力向下汲取自己体内的营养。有时，它也担心那株幼苗一不小。就掉入水中，或是被呼啦啦钻进井里的风刮跑。但不知为什么，虽然如此地紧张，它的心里却满怀淡淡的欢喜。还好，还好，一切都顺利。

    小树很快冒出了井沿，高过了荆棘。它的根、它的茎往古井的深处不停蔓延。它感受到古井将它紧紧地拥抱在怀，感受到古井在不停地冒出一串又一串欢快的气泡。

    “亲爱的井，我觉得在你的怀里好暖和。”小树对古井说。

    “是的，我也觉得好暖和。”古井说。

    在风的吹拂下，在阳光的照耀下，在野草们惊诧的目光中，在那栋已经坍塌的石屋的静默中，小树长成了一株参天大树。它全身绯红，像燃烧的火焰，像高擎着的巨大火炬，方圆几十里的人都能望见，方圆几百里的鸟儿都能看见。人们手挽着手来到古井边，成群的鸟儿纷纷结伴飞了过来。

    “好绚烂的树啊！”诗人们赞叹。

    “好奇特的树啊！”鸟儿们歌唱。

    一股又一股的暖流从树干、树叶、树茎哗啦啦地涌向了古井。好温暖好温暖，古井觉得自己从来没有如此温暖过。难道这就是春天？

    “田野的尽头有一只小鹿在奔跑，山坡的尽头有一只兔子在跳舞，小河里有一条金色的鱼正在寻找它的伴侣……”无论外界如何喧嚣，红树总会微微低下头，轻轻对古井说着话。

    “是吗？那现在一定是春天了。”古井说，然后它为红树哼唱起一首从前的从前听来的歌谣。在哼唱中，它们彼此都看见了翠绿的草、鲜红的花，还有一幅又一幅绚丽无比的春天的画。

（有删改）

鳝鱼骨的滋味

林清玄

①在北京，刚刚飘起小雪的日子，听说更北的地方还有一波寒流将至。围炉吃火锅，是对寒流最好的准备了。朋友们特地带我去一家城西的老店，红灯笼、黄木板，每一桌上都有一口热气腾腾的铜锅。

②朋友点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉。我也点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。跑堂的过来，看了看菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”

③“对了，我喜欢吃鳝鱼！”

④“老师怎么爱吃鳝鱼的呢？”朋友问。

⑤我沉思了一下，就在水汽淋漓的火锅店里，简单地说起一段往事。小时候，我家门前摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，那正是我放学返家的时间，我远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，香味猛然飘进我的鼻子，把我勾到摊子前面，我便低着头绕过巷子，回到家里。

⑥为什么要低着头呢？

⑦因为炒鳝鱼的价钱很高，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起。我们家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。

⑧妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求拜托，杀了鳝鱼剩下的骨头，一定要留给我们。妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子大有帮助。

⑨每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回大袋的骨头，洗也不洗就丢到大锅里熬煮。

⑩为什么洗也不洗？

⑪因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

⑫熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化完，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒把葱花，关火。鳝鱼骨汤熬成时，夜已经深了。

⑬妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里烤热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是鳝鱼与面包是有钱就吃得到，鳝鱼骨和面包皮却是只有深爱我们的妈妈才做得出来。

⑭只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤。奇怪的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……用的固然都是普通的食材，却充满了美味的魔术。

⑮最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下油锅时忽然就被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。

⑯我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我到外地念书。偶然回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动。妈妈把深情与爱____（A．融  B．熬  C．添）进了那平凡的汤里，使我们身强体健。在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润、精神饱满。

⑰“也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后，只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼的，总会点两道来吃，一边吃一边怀念那一段艰苦的岁月。”我对北京的朋友说。大家听得入神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼，当然，有故事加味，鳝鱼也变得别有滋味了。

⑱晚饭后，在飘着小雪的北京街头漫步，想到我们的生命正是鳝鱼骨这类看似微贱的东西，累积出无价的意义，使我们感到丰盈。谁能告诉我，鳝鱼骨一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？只要有爱，就是无价的。

⑲妈妈早已离世，在北京的雪夜中，我想到再也喝不到清炖的鳝鱼骨汤，再也不能，一口一口，细细体会妈妈的深情。

⑳想着想着，我的眼泪一滴一滴地落下，像空中飘落的雪花。

（选自《林清玄散文精选》，有删改）

长长的山路

——沈念

①村与寨之间，山路相连，弯曲环绕，通往外面只有一条路，旧貌陈颜在浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是十多年前的事了。

②那是一条遇到雨水就会泥泞的路，坑坑洼洼，湿滑难行。进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，要随时小心掉进泥坑，出来一身脏泥衣。我每天上学必经此路，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。在校门前的三岔路口，我曾发誓，将来要逃离闭塞的村子，要去山外的地方。

③寨子里的祖训是，穷也要有穷担当，不求人，凡事靠自己。那时候，很多条件好的村子早就把路修成了水泥路，但山寨家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受这条破路的时候，就望着他们的新支书……

④父亲也不是没找过乡长。乡里的书记调任新的岗位，暂时由田乡长代理书记。那天父亲守在外面，瞅乡长办公室没人的一个空档，进了门，又要讲烂路的状况，但刚起了头，田乡长就叹了口气说，乡里实在是拿不出钱了。父亲本是脸薄之人，听了这话，心里涩涩的不是滋味。后来有乡干部说县长要来，他当时心一硬，决定豁出去了。他想好了，万一县长发脾气，村支书不当了也没什么了不起，必须要修条路对村民有个交代。

⑤那天，乡干部集中在礼堂开会。龙县长坐在台上讲话，字正腔圆，听得到声音在墙壁上碰撞。父亲站在外面，龙县长的讲话碎片似的飘进耳中：“农村广阔天地，不能死脑筋搞农业，我们准备在有条件的地方发展乡镇企业，有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

⑥县长一行人走出礼堂，看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条军绿色裤子的下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。

⑦“县长，帮我们修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发，车厢内空气沉滞，县长的表情凝重。

⑧那条路，雨后泥泞，泥浆乱翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。几个干部无从下脚，落在后面。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了泥巴，问走在前面的父亲，你们平时一直走这条路？

⑨父亲说，祖祖辈辈。

⑩有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？

⑪龙县长扭头说，车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走的。

⑫父亲回村，召开村民大会，第一句话就是，到修路的时候了。村民掂量着父亲的话，热情高涨，交头接耳，说龙县长讲得真好，又说父亲有胆识，没米下锅的人才敢破釜沉舟，还说，我们山寨人走好路、过好日子的时候也快要到了。

⑬修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎凿碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。

⑭修路接近尾声，那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。

⑮山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫，是幽美的峡谷和明亮的旷野。那么多从路上经过的人，帮父亲和这座古老的山寨铭记着一条山间长路的故事。

（节选自《长路与短句》，有删改