诗意的稀薄
                                                                                                                                              费良琼
        ①诗意并不是专属于诗人的奢侈品，其实我们每个人都需要享用诗意的滋润，否则，心灵就会干涸。
        ②那一次，我在新疆游完天池，天已经擦黑。我搭上一辆返回乌鲁木齐的卡车，沿蜿蜒的山道急驶下天山。潺潺溪水在晚霞中吟唱，溪畔是牧民的毡房，一群马驹在草坡上奔逐，袅袅炊烟随风飘逝，带走松脂的香味。
        ③汽车终于驶上正式的沥青路面。夕阳正在西坠，两边铁青的山崖被晚霞烧灼得通红，有点像美国西部科罗拉多大峡谷的景致。远处的戈壁滩一片苍茫，到处像撒满了金箔。卡车像野马狂奔，毫无遮拦地放肆，仿佛要想追上戈壁雄浑的落日。我体验到了速度的刺激，灵魂随着粗砺的晚风一起翔舞……
        ④还是在新疆。那天傍晚，蹀躞(diéxiè，往来徘徊。)在石河子城郊外的我，终于读到了深林的白杨林依然高耸着的诗意。地上铺满厚厚的金黄色的落叶，踩上去松软得像地毯，脚下的跫(qióng)音，是岑寂中最美的天籁。我想起了一幅版画：一片白桦林，林梢上燃烧着晚霞，把整个林子烧灼出酡红色的醉意。
        ⑤我想我内心的激动，是因为触摸到了生活中的诗意。
        ⑥久居繁华都市，对我来说，看落日，看晚霞满天，几成奢侈。窗外，虽然也有大片的林子与绿地，但依然听不见鸟的啁啾。倒是在寂静之夜，有摩托车疾驰而过，那轰鸣的声音，带给我莫名的惊恐与焦虑。在新搬的优雅小区，固然听不见市井的嘈杂，但在陌如路人的邻居脸上，你一定读不到温暖的微笑。雨中的石板路，汪着一滩诗意的水渍，那是记忆中的昨天；如今是宽阔平坦的沥青路，一辆的士疾驰着穿过秋雨的城市，你来不及躲闪，被溅上满身污水，远处的霓虹灯却在恶作剧似地对你眨着狡黠的眼睛。
        ⑦母亲河畔的“情人墙”絮语绵绵，夜涛声声，曾经有多少颗炽热的心在这儿靠近；可如今却是网络上虚拟的爱情，仿佛一场躲躲闪闪的游戏。
        ⑧都市夜归人，望见自家窗户上的灯光，心里漾开的是温馨与安慰；可偏偏有人刚从灯红酒绿的欢娱场疲惫而归，眼神里写着迷惘的醉意。
        ⑨老同学们的一次没有功利的聚会，本来纯粹是为怀旧，追忆似水年华，可有人偏偏礼数周到，带来了礼物，声称有要事相求。现代人的人际交往，竟是这样的世俗。
        ⑩在城里，找不见满地金黄色落叶，只有满地爆竹的纸屑。在一阵喧闹中，有人发财了，得意忘形；有人贫穷了，寒酸落魄。连中秋月也失去了诗意。月饼终于变了味，在奢华昂贵的模子里，炙烤出送礼的符号，任你细嚼也品尝不出岁月的滋味。
        ⑪时尚生活——午后红茶的本意是闲适与惬意，如今却被用来变成一次交易的谈判。在锱铢必较中品茗，只能品味苦涩。
        ⑫那就去咖啡屋坐坐吧。在意大利，在法国，有许多老咖啡馆，沉淀着厚重的人文。作家与诗人就在烛光里写下传世佳作。老上海的咖啡馆里也有过如此优雅的风尚。可是，现代人的咖啡馆，除了暧昧的烛光摇曳，恐怕就只剩下寂寞与惆怅。
        ⑬那次去木渎，到太湖船上啖河鲜，不禁让人联想到“夜半钟声到客船”的意境。原本诗意洋溢，可偏偏有女抚琴卖唱，有声凄清，流韵欲沉，心里好不是滋味。
        ⑭怅回寓居，不觉又是一天。茫然若失中，望白鸽驮着城市的晨光，盘桓远去。电视里正在播放巴厘岛的“天堂”噩梦。我忽然变得忧郁起来，怅怅然不禁想起本雅明说过的一句话：我们只能用惊愕与恐惧去观照世界上某个角落的不太平。失却诗意，也就失去了这个世界的平和（或者和平）。
        ⑮诗意真的在稀薄着。诗意的稀薄，只能换来匆匆的脚步。没有悠闲，只有紧张；没有从容，只有焦虑；没有细语，只有吆喝；没有沉思，只有喧哗；没有理性，只有炒作；没有隐士，只有深恋红尘的解不开的结。
        ⑯也许，这就是现代人的尴尬！             

                                                                                                                                                                                                                               （摘自《文汇报》）

羊肚子手巾

    ①记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

    ②每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

    ③其实羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾，就像片片白帆。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

    ④羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻难克险的味道。戴着它，即使在大旱之年，人的头上，总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛开的牡丹。哦，令人眼馋迷醉的羊肚子手巾！

    ⑤而生来就是光着脑袋的娃娃们，已经八九岁了，十二三了，还是光着脑袋，这时候就往往由不得要向大人的头上瞅瞅，眼神里充满了艳羡之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小脸蛋：“娃呀！你才多高！急个甚！好生长吧，一棵草终究要开一朵小白花哩！”当娃娃们确信自己已接近于成为后生的时候，大人们也几乎在同时默认了这一事实，就把用旧了的羊肚子手巾给儿子郑重地往头上扎去，这时候茫茫环宇的纷繁风景中，一定有树的舞蹈，河的歌唱，这几乎等于在举行一场极富文化意味的陕北式成人礼了。

    ⑥陕北汉子更多的还要为生计操劳不息，所以羊肚子手巾还常常浸透着劳作的艰辛。人们总能看到，在锄地的山上或砍柴的崖边，疲惫的汉子们常从头上解下羊肚子手巾，去擦掉脸上膀上滚滚欲落的汗水，拧干了汗水再来擦。寒冬的西北风放肆嘶吼的时候，连泥土都能冻成石头，但它吹到羊肚子手巾上边，冷便被滤掉大半，那风到脖子，到脚尖，到全身，几乎没有丁点的冷意了。要是哪天干活时受了伤，羊肚子手巾又成了包扎带。

    ⑦我虽然自小生活在陕北的城市，但因为从小学到中学一直是秧歌队的成员，甚至担任过秧歌队的伞头，所以在我的头上，也无数次地被羊肚子手巾艺术过、生动过。每到那时候，我就感到自己跨入了另一种境界，甚至感到自己就代表了淳朴勤劳善良。

    ⑧大概在改革开放之后，我回到延安，蓦然发现我的农民乡亲们头上的羊肚子手巾，那栖息了二三百年的白鹤，徒留鸣声，一夜之间全都飞得无影无踪了。后来经过深入探访，发现那些白鹤并未远离，其数量和种类反而更多了，只是都在人们家中筑了巢，巢在洗脸架上、枕头套上。我同时发现陕北农村有了大鬓角和休闲帽，有了丰富的五颜六色。对此，我感到高兴，又有些失落，心情复杂。时代的恢弘大书上，陕北曾经拥有的一页韵味深长的文化图景，是无可挽回地翻过去了。

    《陈涉世家》是原人教版初中语文教材的选文。语文统编教材工作启动后，语文教材编写组从思想立意、文质兼美、适合教学等角度，吸收以往各个版本教材的优点，结合教材的整体设计结构，综合考虑安排选文。在古文方面，教材既注重经典性，又兼顾多样性，从经史子集、诗词歌赋中编选最具代表性的，且适合初中生学习的文章。

    同时，在三科统编教材编审过程中，为避免不必要的交叉重复，三科编写组根据学科特点，统筹安排道德与法治、语文和历史的相关内容。陈胜、吴广起义是初中历史必须讲述的内容，因此，初中统编历史教材七年级上册《秦末农民大起义》一课专列“陈胜、吴广起义”，详细介绍陈胜、吴广大泽乡起义，并引述了“王侯将相宁有种乎”。

    考虑到《史记》在中国文学史上有重要地位，初中语文统编教材在八年级上册从《史记》中选择《周亚夫军细柳》替换《陈涉世家》。《周亚夫军细柳》刻画了周亚夫治军严明、令行禁止、不畏权势的形象，文章篇幅较短小、情节性较强，比较适合初中文言文教学。

读杂书万卷，不如读经典一部

潘裕民

    ①常常有人问我，该读什么样的书？我的回答是“经典”。因为经典原著的思想内涵和知识含量是非经典书籍所不能比拟的，“经典一部胜杂书万卷”。

    ②所谓“经典”，指具有权威性和典范性的著作。经过千百年来的千锤百炼、大浪淘沙，留下来的大都是生命力最强、最有价值的经典。经典的价值和意义，就在于它可以和一代又一代读者对话，可以引起一代又一代读者的思考。苏格拉底曾说：“最重要的不是生活，而是好的生活。”没有经典，当然不会有好的生活。

    ③我认为读经典，一定要真正意义上的“读”。所谓“读书”，不是说你今天去书店买两本书，明天从网上购回一包书，这不难办到；难以办到的是，你能静下心来认认真真地读完一本书，尤其是要阅读经典著作。

    ④哲学家周国平说：“认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读。譬如说，我不认为背功课和阅读时尚杂志是阅读。”真正的阅读，应该是阅读经典著作。日本有一位哲学家叫柳田谦十郎，他在自传中说他花了整整一年时间才读完康德的《纯粹理性批判》。为了庆贺这件事，他夫人还专门为他举办了一次家宴。我们可以从这个故事中得到一些启示：一个人写出一本书固然不容易，值得庆贺；一个人读完一本书也不容易，也同样值得庆贺。

    ⑤有时候，读书是一种心灵修复。如果不读经典，只读那些所谓“有用”的书，我们可能成为一个有实用价值的机器，还有什么灵魂和境界可言？（从一定意义上说），读经典是为了人格更加完善，包括精神的自我提升和灵魂的自我觉醒。在我看来，精神追求可以丰富我们的内心，让我们变得强大。比如我们读哲学，它对我们的人生有什么意义呢？已故著名学者俞吾金教授曾指出，“哲学赋予了人们一种‘Choice（选择）’的眼光，使得你能够站在制高点上，可以看见别人看不见的东西，在人生的三岔路口更有把握。”作为一个有思想的人，我们应该知道自己是谁、从哪里来、现在在哪儿、明天可能去哪儿，这样才能生活得比较自在、比较自信，也更加乐观。

    ⑥其实，读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底，要直接读大师的作品。叔本华说过一句话：“谁向往哲学，就必须到原著那肃穆的圣地去找不朽的大师。”从一定程度上说，大师的原著是最可靠的。朱光潜先生说：“与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍。”这是因为，读书有着特殊的规律，必须经历一个吸收、转化、升华的过程。

一滴泪掉下来要多久

①那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

②看到四面漏风的校舍。我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李然的孩子，就让我头疼。

③我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李然，我刚才读到哪了? ”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么? 没听到啊。”班上哄堂大笑。

④他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人? ”他们撤腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼 ， 转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了? 他的童真哪里去了?

⑤周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了? 经常回来吗?”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

⑥校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

⑦几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

⑧我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

⑨走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢? 看到爹娘遭了罪，连消眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

⑩他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

⑪我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

⑫第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李然，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

⑬我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。