学者的态度与精神

        ①我向来最佩服的，是古印度学者的态度；最景仰的，是欧洲中古学者的精神。

        ②古印度学者的态度怎么样？他们的态度就是：绝对地服从真理，猛烈地牺牲成见。

        ③印度学说的派别将近百种。他们互相争辩的激烈，可想而知；但他们争辩的态度，却很可注意。当未辩论以前，那辩论者往往宣言：“若辩论败了，就自杀以报，或归依做弟子。”辩论之后，那辩论败的不是立刻自杀，就是立刻归依做弟子，决不作狡辩，决不作遁词①，更没有无理的谩骂，话出题外，另生枝词的现象，像我中国学者的常态。这种态度，你看可佩服不佩服？这才真是“只晓得有真理，不晓得有成见”呢！这就是古印度学者的态度，我希望中国的新学者也有这种态度。

        ④欧洲中古学者的精神又怎么样呢？他们的精神就是：宁愿牺牲性命，不愿牺牲真理。

        ⑤欧洲中古时的学者，因发明真理，拥护真理，以致焚身入狱的，很不鲜见。他们那为着真理，牺牲生命时所受的痛苦，若给中国学者看了，很觉得很不值得。但真理却因此昌明了！人类却因此进化了！那学者一时的生命与痛苦又算得什么，那学者的心中只晓得真理的价值，不晓得生命的价值，这才真是“学者的精神”！

        ⑥总之，学者的责任本是探求真理，真理是学者第一种的生命。小己的成见与外界的势力都是真理的大敌。抵抗这种大敌的器械，莫过于古印度学者服从真理、牺牲成见的态度；欧洲中古学者拥护真理，牺牲生命的精神。这种态度，这种精神，正是我们中国新学者应具的态度，应抱的精神！

                                                                                                                                                                                              （选自《百年老课文》，有改动）

      【注】①遁词：因为理屈词穷而故意避开正题的话。

人人皆可为国王

    ①说到权力和享受，国王可算是一国之最。因此王位就成了很多人追求的目标，但我们也大可不必妄自菲薄，我们人人都可以成为自己的国王。

    ②虽然大有大的好处，但它却不能占据全部的风光。比如，同是长度单位，以“里”去量路程可以，去量房屋之大小则不成；以“尺”去量房屋大小可以，去量一本书甚至一张纸的厚薄则难为它了。同是观察工具，望远镜可以观数里、数十里之外，看微生物则不行，能挥洒自如的是显微镜。以人而论，权大位显，如王如皇亦有他的局限。比如他就不能享受村夫之乐、平民之趣。《红楼梦》里凤姐说得好，“大有大的难处”。据说现在的荷兰女王也很为继承人发愁，因为她的三个子女因担心失去生活之趣对王位都不感兴趣。

    ③在现代社会里，每一个成功者都可以在自己的王国里成为国王，享受高呼万岁的崇敬，享受鲜花和红地毯。你看歌星、球星是追星族的国王；作家、画家是欣赏者的国王；学者、教授是他学术领域的国王；幼儿园的阿姨、小学校的教师整天享受着孩子们的拥戴，也俨然如王——孩子王。就是牧羊人，在蓝天白云下长鞭一甩，引吭高歌，也有天地间唯我独尊的国王感。

    ④当一个人壮志难酬或怀才不遇时，他仍然可以为王。塞翁失马，焉知非福；失之东隅，收之桑榆。北宋时的柳永，宋仁宗不喜欢他，几次考试不第连个做臣子的资格也拿不到，他只好去当“民”。“凡有井水处都有柳词”。因而他在词坛成为了自己的国王——词王。林则徐被清政府贬到新疆伊犁，沿途官民却争相拜迎，泪洒长亭，赠衣赠食争睹尊容。到住地后人们又去慰问，去求字。以至于待写的宣纸堆积如山。在人格王国里林则徐被推举为王。

    ⑤在日常生活中更是人人可以为王。我看过一场演唱会，那歌手也没有什么名，但当时着实有王者风范，台下的女孩子毫不羞涩地高喊“我爱你”，演唱结束，要跟他拥抱。

    ⑥国王的精神享受有三：一是有成就感；二是有自由度；三是有追随者。只要做到这三点，不管你是白金汉宫里的英国女王，还是拉着小提琴的街头艺术家，在精神上都能得到同样的满足。要做到这一点并不难，只要诚实、勤奋就行——因为你虽没有王业之成，大小总有事业之成；虽没有权的自由，但有身心的自由；虽没有臣民追随，但一定有朋友、有人缘，也可能还有崇拜者。所以人人皆可为国王，谁也不用自卑，谁也不要骄傲。

低头与昂首

    ①富兰克林被称为美国之父。在谈起成功之道时，他说这一切源于一次拜访。在他年轻的时候，一位老前辈请他到一座低矮的小茅屋中见面。富兰克林来了，他挺起胸膛，大步流星，一进门，砰的一声，额头重重地撞在门框上，顿时肿了起来，疼得他哭笑不得。老前辈看到他这副样子，笑了笑说：很疼吧!可这是你今天最大的收获。一个人要想洞察世事，练达人情，就必须时刻记住低头。

    ②富兰克林把这次拜访当成一次悟道，他牢牢记住了老前辈的教导，把谦虚列为他一生的生活准则。

    ③要取得成功，首先就要学会低头。这恰如演奏一支高昂的曲子，起首往往是低调的。低头，既是正确认识自己，也是对他人的一种尊重。什么时候都高昂着头，实际上是抬高自己，看低别人。你瞧不起别人，人家干嘛要瞧得起你呢？因此，你再优秀，再有名，也没有人愿意与你合作。

    ④当然，低头并不意味着把自己不当人。低头不应该是流水，越流越低。一支曲子，越唱越低，就会唱不下去。有人把低头理解为唯唯诺诺、忍让一切，理解为逆来顺受、低声下气，这是不正确的。有这样一个故事：有个公司招聘员工，门外排着长长的队伍，应聘者一个接一个进去接受考试。每进去一个，主考官不由分说，凌空劈来一记耳光。主考官问：这是什么滋味？捂着脸出来的人都落选了，他们是低头的人。后来有个年轻人进去，主考官同样劈来一记耳光，说：这是什么滋味？年轻人定了定神，以同样的速度，同样的力量，给主考官同样一记耳光，说：就是这个滋味。出人意料的是，这个年轻人被录用了。

    ⑤富兰克林以低头抵达成功，年轻人却以昂首被录用，这是不是矛盾的呢？

    ⑥不，其实为人处世真正的法则是把自己摆在一个恰当的位置上：在摆放自己处的位置时，我们应该是富兰克林；而在摆放我们自己心的位置时，我们必须是那个年轻人。也就是说，我们应该低头处世，昂首做人。

①这些年，我一直在拍科幻电影，真实感受到国家的发展进步为科幻文艺崛起提供了强大支撑。观众在大银幕上看到中国航天员身着航天服，在空间站出舱行走，会自然信服而不感到违和。真实世界跟影像世界是有必然联系的，强盛的国家才能托举起强大的科幻产业。

②具体到电影创作上，得益于强大的制造业，尤其是3D打印和数控机床的应用，我们制作的特殊道具精度达到产品级水准，营造了逼真的画面质感。在这方面，我们已经达到世界先进水平。此外，在电影视效层面，我们也实现了质的飞跃。常规的比如浩瀚的太空场景、天崩地裂的场面等制作难题都已得到很好解决，尤为可贵的是，这些视效都是由中国团队独立完成的，实现了国产化。

③电影是由无数个细节构成的，尤其是科幻电影，最大难点是让想象世界显得真实可信，如此才能把观众拉进来听你讲故事。我们在《流浪地球》第一部上映后做过观众调查，有观众提出：地下城市怎么解决排水问题？没有阳光会不会影响人类生活？有的观众眼光犀利，在一个镜头中看出人物背景不能随镜头远近而有所变化，指出这个场景不够真实。还有观众发现白墙的墙脚过于干净，没有做旧，缺乏烟火气和生活质感。我真心感到观众太懂行了，这些看似“吹毛求疵”的意见，其实是砥砺电影创作不断精进的金玉良言：好电影一定是在无数细节的推敲修改中打磨出来的。

④为了让电影的世界观设定更加科学，在拍摄这部电影续集时，我们邀请中国科学院多个院所的科学家参与联合攻关。比如电影中有一个“地球停止自转”的假定，这种情况下，我们的时间和历法就变了。科学家通过测算，指出这种情况下一天是60个小时，这样时钟显示的时间就可能是35点20分……我们花费大量时间和精力，以百科全书的方式进行电影世界观设定，分社会科学和自然科学两部分，按照图书馆分类学撰写词条，包括地理环境、天文历法、职业构成、生活习惯等，涵盖人类生活和空间探索的方方面面，内容达十几万字。

⑤我深刻体会到我们需要想象力，更需要把想象力转化为作品的具体方法，即需要建立起符合我们国情的更加强大的电影工业体系——不光是设备和技术，更是流程和标准。这些年，“流浪地球”电影团队把电影工业流程和艺术管理经验完整记录下来并进行研究整理，希望能为后来者的电影创作提供经验。我相信，一茬接着一茬干，未来电影人一定会青出于蓝而胜于蓝，中国电影也一定会越来越好。

（选自《人民日报》，有删改）

阅读是有重量的精神运动

铁凝

①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发 生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“暴走”， 逐渐替代以往细嚼慢咽 似的传统阅读。但我觉得， 人在获得大面积爆炸性信息的同时， 也会有某种难言 的失重感，之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

②上世纪 70 年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。 记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间， 只是永不被黑暗所淹没罢了； 真正的英雄决不是永没有卑 下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我 生出想要为这个世界做点什么的冲动。 我初次领略到阅读的重量， 它给了我身心的沉稳和力量。

③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚 靠在田野的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》 。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性， 所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往 是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫 ”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

⑦阅读的功用是显而易见的。 但是，我更想强调的是， “无用”的阅读， 更 多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的， 但它 让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的 作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？ 这种自然存在的阅读状态，或许更能体现人生的精神价值吧。

(选自《人民日报》，有改动)