怎样读书

顾颉刚

一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

　　                                   （选自《读者》2015年第6期）

      ①如果认识到人在自然环境中是一员而不是一霸，认识到自己在知识的疆域中的距离，认识到气象蔼然是别人最喜欢的一张名片，那就会选择谦卑。
      ②谦卑是找准了自己的位置。一个人在时代、事业与家庭中都有一个最合适的位置。聪明的人最清楚自己的位置在哪里，坐下来，像观赏电影一样展开自己的人生。而另一些人，终生都在找位置，而无暇坐下来做应做的事情。无论在什么样的际遇里，你只要谦卑，生活的位置就会向你显示出来。
      ③谦卑是一种睿智。许多人对牛顿晚年的一段话不解。他说，在科学面前，我只是一个在岸边拣石子的小孩。这并非伪逊，实为感叹。牛顿穷毕生之力，终于看到了宇宙的浩瀚无际，也看到了自己的局限性。爱因斯坦正是发现了牛顿古典力学在特定情形下的谬误后，才开创了相对论。这一点，牛顿即使活着也不会惊讶，因为他从不为创立了足称不朽的定律而狂妄。所有称得上大师的人，他们的创造力使他们谦卑。如果在乞丐面前不够谦卑，证明他是一个有钱人；如果在世界的壮美面前仍不谦卑，则证明他是愚人。
      ④谦卑是一种美。谄媚、奴颜、趋炎附势种种恶行与谦卑无关。谦卑是虚怀若谷所显示的平静，是洞悉人心之后的安然，是进退自如的平和。谦卑不是让你向势高一头的人畏缩。它是心智的清明，在天地大美面前豁然醒悟之后的喜悦。谦卑使人焕发出美，不光彬彬有礼，也不光以笑颜悦人，它是一个人在历经沧海之后才有的一种亲切，大善盈胸之际的一份宽厚，物欲淘净之余呈现的一颗赤子之心。这种姿态显示出的超凡脱俗之美，使人心仪不已。这就是谦卑的力量。

                                                                                                                （原文有删改）

      ①中国绵延几千年的文学，贯穿始终的，就是肩负建构民族精神之使命。传统文学以养护人心、培育人格见长，尤其高扬民族气节。古往今来，中国文学使命的履行，围绕这两个纬度进行。

      ②修身齐家治国平天下。在中华传统文化里，社会的治理与发展，离不开个人品行的养成和提高。文学对民族精神的建构，也正由此入手。我国第一部诗歌总集《诗经》，“智者歌其思”寓于其间。所思的重要内容之一，就是运用“比德”方式，塑造当时社会朴实的理想人格。《诗经》涉及玉的篇章多达30 余首，以玉之高洁，比附人品之典范。中国文字中，与赞美有关的汉字，无论指涉人还是事，许多带有玉字偏旁，其用意都是肯定、赞美对象具有玉石般高洁的品质。中华文明史上的典范人物，其人格的高尚与坚定无不与文学的建构要旨相契相合。

      ③与此相应，作为文论“开山的纲领”，“诗言志”在理论的源头处确立了文学的基本观念，赋予了文学建构的使命，其核心要素就是励志，尤其是言志者的自励：文学对人品的建构，首先体现为作者自身节操的砥砺。这一文学观念是在千百年积淀中形成的选择性“集体认同”。

      ④古往今来的中国文学，不仅对个人品格的养成发挥了不可或缺的重要作用，更对我们民族精神的建构，起到价值观的奠基与导引作用。历史上，中华民族面临强敌入侵时，总能升华坚韧的民族意志，决不屈服，奋起反抗，保家卫国。值此期间，可歌可泣的人物与事迹不计其数，相伴而生的诗篇，惊天，泣鬼神。

      ⑤当代作品中，抗日题材电视连续剧《亮剑》继承文学塑造个人品格、建构民族意志的传统，倡导亮剑精神：面对强敌，一定要迎上前去亮剑、决战，哪怕倒在对手剑下，虽败犹荣。正是凭借这种精神，中国人民第一次获得鸦片战争以来抵御外敌入侵的完全胜利。

      ⑥习近平同志指出，“中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基”；“要结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀传统文化，传承和弘扬中华美学精神”。中华民族的精神建构，已绵延数千年。文学发展到今天，其建构使命正面临变局，以往薄弱的物质基础已得到实质性改观。因此，文学在新世纪履行建构使命时，既要弘扬传统文学之精华，又要符合我们国家在当今世界格局中的身份地位，应为我们的民族精神注入新内涵。文学大展身手，正当其时。

      ①漫漫岁月，茫茫人海，生活道路上无不充满坎坎坷坷。如生活困难，高考落榜，转干不成，升职无望，体质不佳，借贷无门，办事受阻，无端受控等等天灾人祸。不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意，挫折随时都可能翩翩而来。

      ②应该怎样看待挫折，怎样去面对挫折呢？

      ③历史上许多仁人志士在与挫折斗争中作出了不平凡的业绩。司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的名著《史记》。音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折是难以形容的。他十七岁失去母亲，三十二岁耳聋，接着又陷入了失恋的痛苦之中。对一个音乐家来说，这打击是多么的大啊！可贝多芬不消沉、不气馁，他在一封信中写道：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”他始终顽强地生活，艰难地创作，成为世界不朽的音乐家。挫折虽给人带来痛苦，但它往往可以磨炼人的意志，激发人的斗志。因此可以说，挫折是造就人才的一种特殊环境。

      ④当然，挫折并不能自发地造就人才，也不是所有经历挫折的人都能有所作为。法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你怯步不前；而对于强者来说却是垫脚石，使你站得更高。”只有抱着崇高的生活目的，树立崇高人生理想，并自觉地在挫折中磨炼，在挫折中奋起，在挫折中追求的人，才有希望成为生活的强者。

                                                                                                                                                                            （选自《青年博览》）

背书是写作的基本功

佚名

    ①语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也最简便的办法之一就是背书。

    ②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就要记住许多精词妙句；如果再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    ③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也是注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    ④俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只需一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，以后再遇到写鸟时，就很少以一“飞”字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这是就更恨当初记得少了。

    ⑤强调背和记，绝不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新古代诗文中有许多名句都是“青出于蓝而胜于蓝”之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是从那个暴君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庚信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色。”就是毛主席诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，绝不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文学家在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庚等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃。

给生活添一份诗意

潘悦

①对很多人来说，诗歌并不陌生。从语文课堂上的诵读，到综艺节日里的比拼，每个人都可以在凝练的笔触中感受深沉的情怀，在传神的语句里捕捉真挚的情感。但与此同时，也有人心生“现代人是否还需要读古诗”的困惑，提出“古诗鉴赏有没有答案”的疑问。

②诗歌是一门语言表达的艺术。深植于中华优秀传统文化的古诗，彰显了汉语表达的独特魅力。相较于其他文体，古诗的一大特点就是短小精悍，讲求用雅致凝练的语言实现抒情表义，含义深长的同时又追求音韵协调，朗朗上口，易于记诵。看到大雪纷飞，写下“燕山雪花大如席”；目睹银装素裹，感慨“千树万树梨花开”；赞誉瀑布奇观，想起“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。也会以“会当凌绝顶，一览众山小”砥砺自我，以“欲穷千里目，更上一层楼”劝人奋进，以“海内存知己，天涯若比邻”寄语友人，以“采菊东满下，悠然见南山”安定内心……这些千古流传的诗歌以其意象、哲理和才思击中人心，精当易晓，韵味悠长，成为现代生活中生机勃勃的文化存在。

③“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”诗歌也是人的情感意志的表达载体。古人将人生体验、生命思考、事物观察凝聚到诗词之中，创造了一个包罗万象的文化世界。相似的生命经验，促使今人与古人在情感与思想上同频共振：阅读时的片刻感悟存留心间进发出激励人心的力量 ， 陶渊明“刑天舞干戚，猛志固常在”的坚毅卓绝，苏轼“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的豁达超然……每读及这些诗句，就更能理解“艰难困苦，玉汝于成”的道理。一时的挫折便显得不再难以逾越。

④今天，身处现代文明的快节奏中，那些亲近自然、缘事而发的诗句，能让人逸兴遣怀，为人生掬一捧清泉。留心夏季的“映日荷花别样红”，流连秋日的“晴空一鹤排云上”，充满趣味的“闲看儿童捉柳花”，体现境界的“行到水穷处，坐看云起时”……借助诗歌，人们得以跳出日常的琐碎，凝视自然的神奇，发掘自我的诗心，给生活添一份诗意。

⑤古诗是今人取之不尽、用之不竭的宝库，其中的胸襟抱负，温厚美德、日常哲思、闲情逸致，给予我们情感思想的共鸣、人生智慧的启迪和美的享受。理解诗歌，不在于答案是否标准，而是从正确的语词训诂和创作背景出发，尽可能地抵达诗心，给出合情合理的解读，这才是诗歌鉴赏的重要目归。在汉字的搭配组合中探寻多样性和可能性，也是诗歌言约旨丰的独特意蕴之所在。

⑥“人生代代无穷已，江月年年只相似。”正如此诗所言，古诗就像明月一般，照亮一代又一代人的生命，滋养一代又一代人的心灵。

（选自《人民日报》2022年4月15日）