水上的绍兴

叶文玲

绍兴和水难解难分，追史迹，听传说，莫过于“大禹治水”。“大禹治水”将水对于绍兴的弊与利，尽道其中矣！这是说过去。在崇仰现代文明的当今，一个地方，若被指认为“东方的……”往往也最能成为评价的一种时尚。因此，在很多时候，最教绍兴和绍兴人中听受用的，还是这句话：“绍兴是东方威尼斯”！    毋庸我细细描述威尼斯，如今出国旅游已然成为国人生活中的寻常事。一到威尼斯，那片浪漫的汪洋便和原先的想象一起在我心中潋滟激荡，而一旦亲见那一艘艘船头尖尖船尾翘翘的“郎多克”载着狂喜的游客们，在座座高楼深巷下的水道中往返穿梭，那穿着十六世纪服装的水手们是那样潇洒地划着木桨，在一浪高一浪的欢声笑语中悠悠来去时，我只觉得一颗心完全溶入了欢乐之海。此时，即便你只是个威尼斯的匆匆过客，即便你在整个游程中只是稍稍“蘸”了威尼斯的那么一点点水，我敢说，从今以后但凡梦到威尼斯，你所做的，准是一个湿淋淋的香梦！

话说回来，我虽不敢说自己非常熟悉绍兴，但我知道，绍兴在古往今来的许多年月里，也教绍兴人和许多来过绍兴的人，做过同样湿淋淋的香梦！

我更知道的是：①绍兴为永远保持这个“水城”的形象，为教人们香梦永久，经历了非同寻常的努力。我记忆最深切的是：七十年代末到八十年代初，我来去路经绍兴时，眼帘中虽还掠过几座粉墙黛瓦，可在这越来越低矮的黛瓦粉墙中，总看到那条冒着油光散着恶臭的河水，就如早年绍兴人头戴的那顶乌毡帽——灰瘪而漆黑！

我这篇小文，无法细细记叙绍兴人既为发展也为和环境污染所作的斗争、所作的种种努力。我只想说：当年历翻到二十一世纪的今天时，“伢绍兴人”在几经周折后，终于又重现了这个比喻——她还给了绍兴人和来绍兴游历的人一城清清亮亮的水！

有滋有味地重温这个比喻，有滋有味地重见那汪清清亮亮的水，都是在夜里头。

是夜，当我披着一袭云烟似的小雨，下了环城河边码头的石台阶时，便见一艘艘远比乌篷船神气得多的游艇，鱼贯而来；于是，当我在灯影中望见这烟雾迷离的环城河，竟然波光粼粼水涨船高地恢复了水城河道的气势时，我不由得深深地吸了一口长气！

这一口长气，竟然沾雨带露，如此清凉！

令我分外惊喜的是：这口清凉气中，果然又有了欢鱼活水的精灵之气，有了樟柳相接草木交替的沁脾之香！

却原来，这几十里之长的环城河边，夜花如燃，草地如毡，茂茂密密的大树三步一岗；亭台楼阁旁，那盏盏高悬的红灯笼，更与酒挑子一起招摇出绍兴老酒的芬芳。

灯影中，游艇波起浪伏地前进，只见这既是蓬勃发展的浙江要地、又保留了古老风貌的历史都城，那古今交融的“双重”景致，在烟雨迷离中越发妩媚。

灯影中，逶逶行过一程又一程，蜿蜒三十里的绿荫水路，忽儿是河，忽儿是岸，曲曲弯弯的河岸上，自然皆是一派幽幽的绿；灯影中，忽儿是黛瓦粉墙的城，忽儿是粉墙黛瓦的屋；在轻轻的乐声和水声中，城中的屋，屋中的人，俱在隐隐绰绰的朦胧诗意里……

灯影中……

哦，如若一一说来，太漫长也太琐屑，一句话——夜游的感觉鲜明不过地告诉我：一个融和着历史和当今文明的新城绍兴，正以重新焕发的光彩，展示了一个鲜鲜亮亮的现实——他们已经还给了世人一个更美更靓的“水上的城”！

②那么，绍兴如今真的又像威尼斯？是非常像还是有点像？灯影中，这个问题也已在游程中被我拋在脑后。                                             

（本文有删改）

大师的由来

【法】莫洛亚

    画家杜什正在收尾，就要画完那张药罐里插着花枝的静物写生。这时，小说家葛雷兹走进画室，看他朋友这么画了几分钟，大声嚷道：“不行！”

    那一位惊愕之下，抬起头来，停下不画了。

    “不行！”葛雷兹又嚷道，“不行！这样画法，永无出头之日，你有技巧，有才能，为人正派。可是你的画风平淡无奇，老兄。这样轰不开，打不响。一个画展五千幅画，把观众看得迷迷忽忽，凭什么可以让他们流连在阁下的大作之前……不行的，杜什，这样永远成不了名。”

    “为什么？”正直的杜什叹了口气，“我看到什么画什么，只管把内心的感受表现出来。”

    “话是不错的，可怜的朋友。你已有家室之累，老兄，一个老婆加三个孩子，他们每人每天要三千卡路里热量。而作品比买主多，蠢货比行家多。你想想，怎样才能出人头地？”

    “靠苦功，靠真诚。”

    “咱们说正经的。那些蠢货，想要刺激他们一下，杜什，非得干些异乎寻常的事。宣布你要到北极去作画啦，开创一个画派啦，诸如此类。把体现、冲动、抽象画等术语，一股脑儿搅在一起，炮制几篇宣言。否认存在什么动态或静态，圆形或方形。发明只用红黄两色作画，或者抛出什么圆锥形绘画，四度空间绘画，等等……”

    这时，飘来一缕奇妙幽微的清香，宣告高司涅夫斯卡夫人的到来。这是一位美艳的波兰女子。她订有几份名贵的杂志，这些刊物都不惜工本精印三岁孩童的杰作，就是找不到老实人杜什的大名。她坐下瞅了一眼画布，顺便摇晃了一下金黄色的秀发，那么娇嗔的一笑：“昨天，我看了个展览，”她的嗓音珠圆玉润，柔婉娇媚，“那是关于全盛时期的黑人艺术。噢！何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！”

    画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏。

    “蛮好。”她用唇尖轻轻吐出两字。之后，她失望的，婉转的，娇媚的，留下一缕清香，走了。

    杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街。画画这一行，最最要不得。帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠。那些搞批评的，不看重大师，一味提倡怪诞。我领教够了，不干了！”

    葛雷兹听毕，点上一支烟，想了半天。临了，说道：“你能不能这样做，向大家郑重其事的宣布，这十年来，你一直着意于革新画法？”

    “敝人我？”

    “你听着……我写两篇文章，登在显著地位，告诉知识界的俊彦名流，说你开创了一个意识分解画派。在你之前，所有肖像画家，都致力于研究人物的面部表情。这真是愚不可及！才不是那么一回事。真正能体现一个人的，是他在我们心中唤起的意念。因此，画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠（法国上校军衔的标志），这个角上画匹马，那个角上画些勋绶。实业家的肖像，就用工厂的烟囱，攥紧的拳头打在桌上来表现。杜什，就得拿这些去应市，懂吗？这种肖像分解画，一个月里你能不能替我炮制二十幅出来？”

    画家惨然一笑，答道：“一小时里都画得出。换了别人，大可借此发迹呢！”

    “但是，何妨一试。”

    “我不会胡说八道。”

    “那好办，老兄。有人向你请教，你就不慌不忙，点上烟斗，朝他脸上喷一口烟，来上这么一句‘难道你从来没看到过江流水涌吗？’”

    “这是什么意思？”

    “什么意思也没有，”葛雷兹说，“这样，人家会觉得你很高明。你等着吧，到时候，咱们再来谈这桩趣事，拿他们取笑一番！”

    两个月后，杜什画展在胜利声中结束。美丽的高司涅夫斯卡夫人，那么柔婉娇媚，香气袭人，跟着她新进的名人，寸步不离。

    “噢，”她一再说，“何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！哎，亲家的，你是怎么画出来的？”

    画家略顿一顿，点上烟斗，喷出一口浓烟，说道：“难道你，夫人，从来没看到过江流水涌吗？”

    波兰美女感动之下，微启朱唇，预许着柔媚圆满的幸福。

    这时，一位有名的画商，抓住画家的袖子把他拉到墙角，说道：“好家伙，真有你的！这下，可打响了。这些作品，我统包下了。我每年向你买进五十幅画……行不行？”

    杜什像谜一样不可捉摸，只顾抽烟，不予理会。

    画室里人慢慢走空。等最后一位观众离去，葛雷兹把门关上，兴冲冲的，把手往袋里一插。“哎，老兄，”他说，“你信不信，他们全给骗了？你听到穿兔皮领那小子说什么了吗？还有你那位波兰美女？那三个俊俏的少女连连说：‘崭新的！崭新的！’啊，杜什，我原以为人类的愚蠢是深不可测的，殊不知更在我预料之外！”

    他抑止不住狂笑起来。画家皱皱眉头，看他笑得呃呃连声，突然喝道：“蠢货！”

    “蠢货？”小说家愤愤然了，“我刚开了一个绝妙的玩笑，自从皮克西沃之后……”

    画家傲然环视那二十幅肖像分解画，踌躇满志，一字一顿地说：“是的，葛雷兹，你是蠢货。这种画自有某种新意……”

    小说家打量着他的朋友，愣住了。

    “真高明！”他吼道，“杜什，你想想，是谁劝你改弦更张，新法作画的？”

    这时，杜什消消停停的，从烟斗里吸了一大口烟。

    “难道你 ， ”他答道，“从来没看到过江流水涌吗？”

天空的道路

傅菲

    ①到瓢里山，已是傍晚，雪花铺在草坪上，一片银白。瓢里山，一个漂浮在水上的名字，一座誉为候鸟天堂的内湖小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。岛上没有酒店，向导把我送到他的一个叫鲅鱼的朋友家夜宿。

    ②我是个热爱城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而过，山冈葳蕤，但我还是像患了周期性躁郁症一样，不去乡间走走，很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者说，心灵的内环境需要一种什么东西来填充。今年二月，我正处于这种焦灼的状态，一场意外的雪，给了我去鄱阳湖的理由——去看一场湖光雪景，群鸟歌舞。

    ③被范仲淹誉为“小南海”的瓢里山，屋舍稀落，掩映在“白”树从中。树是槐树和香樟，高大、浓密，从视野里喷涌而出，像披戴雪花编织的帽子，远远望去，仿佛是一片在银色湖面上游弋的船帆。白鹭、天鹅、鹳、鹤，不时惊起，俯冲低空，与灰茫茫的天空、白皑皑的草地融为一体。鲅鱼的房子是用鹅卵石砌的，房顶用密密匝匝的芦苇盖实，屋后的小院通往一片开阔的鱼塘。鲅鱼对我的意外造访，很是兴奋，说：“僻壤之地，喝点酒驱驱寒吧。”鲅鱼的房子不大，有四个房间。我们喝酒的厅堂摆了三只塑料桶，和一辆破旧的自行车，壁上悬着一个马灯和一个可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥鳅和小鱼。鲅鱼说，这些是给客人吃的。西房是卧室，有一个书橱，满满地排列着有关鸟类的书，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。

    ④鲅鱼四十五六岁，戴一副黑边眼镜，土墩一样厚实，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒一边说起他自己的事。他原来在城里的一个文化单位上班，经常陪一些摄影家到瓢里山采风。有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓那些猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗贼用猎枪打死，身上布满密密麻麻的硝孔。之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年蒙难的地方，盖了这片陋舍，辞了职，离了家，与鸟为邻，与湖为伴。湖边的夜晚，犹如糨糊，浓稠，黏湿。呼啦啦的风扑打着门窗，窗外银白蒙蒙，那是寂静和落寞的颜色。东边的房子里传来嘎嘎嘎的鸟叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往东房走去。我也跟着去。东房铺了一张床，床上有四只鸟，鸟的身上穿着旧衣服缝制的小袄，样子有点滑稽。鲅鱼说，这几只鸟都是受过伤的，怕冷。他又说：“不同的鸟叫声不同，体形和颜色也不同。天鹅形状似鹅，呃呃呃地叫，像歌女练声，体形较大，全身白色，上嘴分黄色和黑色两部分，脚和尾都短，脚黑色，有蹼。白鹭羽毛白色，啊啊啊，叫声里透露出一种孤独。鹳嘴长而直，羽毛灰色或白色或黑色。鹤头小颈长，叫声尖细，嗨嗨嗨，羽毛灰色或白色。”

    ⑤这四只鸟，像失散离家的孩子，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热——伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨认得出，这是三只鹳和一只白鹤，它们就是鲅鱼的客人吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到“客人”的嘴里，脸上游弋着捉摸不定的微笑。他一边喂食一边抚摸这些“客人”的脖颈。鲅鱼说，这四只鸟已经养了一个多月，伤口愈合了，但体质还没恢复，等过了雪季，阳春通暖，它们就可以回归自然，回到它们的另一个故乡。他的声调是散淡的，夹裹着幸福的忧伤。

    ⑥这个夜晚注定是漫长的——不是因为雪夜的惆怅和荒野的孤寂。我甚至想象不出，候鸟迁徙到西太平洋的时候，他是怎样生活的。他会不会一边割草养鱼，一边默念着时光，等待候鸟的来临？瓢里山的等待一年比一年荒老，这样的荒老是一种坚韧，也是一种信仰。我反复咀嚼鲅鱼说的一件事：2000年冬，鲅鱼救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了，第二年十月，这只丹顶鹤早早地来了，整天在院子里走来走去，鲅鱼一看到它，紧紧地把它抱在怀里。以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季。去年，丹顶鹤再也没来，鲅鱼失魂落魄，还为此喝闷酒，醉过不止一回。

    ⑦第二天早晨，太阳彤红地升起，浑圆、壮阔，映衬着无边的雪光，鸟群遮蔽了天空，鄱阳湖的涛声远远传来，依然令人惊骇。鸟声此起彼伏，像音乐的海洋。我想起泰戈尔老人的话：上岸之前，我们是陌生人；来到你的岸上，我是你的宾客；离开你的岸，我们是朋友。

    ⑧那一只只鸟，就像一团团白色的火焰，在燃烧。天空布满了鸟的道路，大地上也一样。

（有删改）

捉鳖

朱树元

    纪伟回乡下看望父亲，给父亲捎了两条好烟。父亲说：“这烟老贵了。”

    纪伟说：“您只管抽，反正不要我花钱。”

    父亲又叨叨起来：“你走到今天不容易，得处处小心哪！”

    “我还是那句话，现金购物卡什么的一律谢绝。”纪伟说，“至于收两条烟孝敬您……”

    “先不谈这个。”父亲打断纪伟，拿起一根木棍状的工具，“走，咱捉鳖去，捉那只逃跑了的鳖。”

    纪伟年纪尚小的时候，屋后的小河里生活着一只小鳖。纪伟瞅见过它，就缠着父亲给他捉。父亲用猪肝钓，鳖就是不咬钩。父亲埋伏在河边，用鱼叉戳，可是鳖迅速下潜，鱼叉仅擦伤了它的背壳。

    后来，鳖转移到附近一条宽阔的大河里，把远在鱼叉射程之外的河心作为透气点，平安地生活着，年复一年，长成了老鳖。

    父子俩来到了大河边。

    纪伟望着水面：“鳖呢？”

    父亲说：“别急，它马上就会现身。”

    过了一会儿，河心果然浮出一只如小斗篷般的背壳带有伤痕的老鳖。

    “好大的鳖啊。”纪伟说，“可是它离我们有四五十米呢，怎么捉啊？”

    父亲没有作答，而是捡起一颗石子，瞄了瞄老鳖。

    “别砸。”纪伟说，“会把它吓跑的。”

    父亲还是挥动了胳臂。扑通一声，石子落在老鳖附近。

    老鳖竟然没有逃跑。

    纪伟说：“咦，它咋不跑呢？它咋不怕呢？”

    父亲说：“刚开始砸，它跑，砸多了，它就不怕了。”

    纪体说：“您总砸它干啥？”

    “它个头越来越大，胆子也越来越大，我站在岸边时也敢大摇大摆出来透气，好像知道我拿它没辙似的。”父亲说我嫌它碍眼，招我生气，就用石子砸它，想把它赶走。”

    “石子没什么威力，伤不了它；石块砖块扔不出那么远，碰不着它。”

    纪伟说，“它这是公然向您挑衅呢。”

    “但是，我现在有了捉它的办法。”父亲扬了杨手中木棍状的家伙，“用我新制的鳖枪。”鳖枪长约一米五，最前端有一个小滑轮，后半端有一个绕着鱼线的大轮子。鱼线从大轮子上引出，顺着木棍，从小滑轮中穿出。鱼线顶端，挂着一个鹌鹑蛋似的铅坠，铅坠和小滑轮之间的鱼线上系着一串带有例刺的鱼钩。

    父亲抡起木棍，让铅坠垂在身后，然后瞄好方向，猛地向前挥去。木棍画出一个半圆，甩出了铅坠。铅坠嗖嗖往前飞，越过老鳖上方落在水里。接着，父亲飞速转动大轮子，往回收鱼线，老鳖就被鱼钩钩了个正着。

    父亲把老鳖拽上岸，装进网兜。

    “您先麻痹它，然后攻其不备。”纪伟感叹道，“这一招真是厉害！”

    回家后，父亲进屋取出一盒烟，抽出一支抛向纪伟。纪伟麻利地接住，叼到嘴上。父亲说：“别急，你先看看这烟能不能抽。”

    纪伟捏着烟，看到烟卷中装的不像是烟丝，就将它撕开，把里面的东西抽了出来，一看，居然是两张卷着的百元大钞。

    “上次你捎回一条烟，里面全是钱。”父亲把手中的烟盒抛向纪伟，“这是其中的一盒，你自己瞧瞧吧。”

    纪伟没有接烟，而是惊叫一声，侧身让开，像是躲避来袭的利器。

    父亲又把老鳖拎到纪体眼前：“你好好看看它！”

    纪伟看到了老鳖的眼睛。老鳖的眼睛亮晶晶的，如一面小小的凸面镜，纪伟从老鳖眼里看到了自己的模样，恍惚中觉得自己被关在一道栅栏里，不由得出了一身冷汗。

    父亲拿开老鳖：“现在，你有什么想法没有？”

    “烟里的钱要么退掸，要么汇进廉政账户。”纪纬回过神来，“还有，我明白了一个道理，那就是不管什么东西，只要不是我的，我绝不能沾手。”

    “这就对了。”父亲说，“你一定要清清白白做官，坦坦荡荡做人。”

    纪伟认真地说：“我记住您的话了。”

    父亲说：“咱怎么处理这只老鳖呢？”

    纪伟想了想：“让我把它养起来，让它成为我的镜子，行吗？”

    “嗯，这个主意好，我看行。”父亲欣慰地笑了。

（选自2016年第2期《稻河》）

诗与城市

孙琴安

①诗人居住城市，在城市生活，天天面对城市，很自然地地便会会以市为题材，写城市的诗也就日渐增多。难怪近些年来城市诗的观念不止一次地被提出，请与城市的关系也越发引起人们的关注。

②如果从文学渊源上来说，与城市的关系远不如小说密切。最初的诗多采自乡村田间，在古希腊则有“牧歌”，或称“田园诗”．而最初的小说则来自“街谈巷语”，天生就与城市有关，与城市并存共盛，无论是唐宋间的“说话人”，宋元间的“话本”，还是明代的“拟话本”，即“明之拟宋市人小说”如《三言》《二拍》等，都是为了满足市民的需求而在城市中产生的。至于近现代报刊杂志在城市的发轫，以及报纸所辟出的“小说林”、“小说连载”之类，也都是为了满足市民的需要而应运而生的。可这样说：中国小说发展的每一步，都与城市有关、而诗歌却无这般运。随着城市的愈加发达，对诗的挑战会越大，对小说则更有利。

③因为小说的艺术要件是人物和故我而城市正是各种人群的聚集地，与人有关的各种故事每天都在发生，故小小说家入城，如鱼得水，有着写不完的人物与故事。难怪巴尔扎克面对巴黎，在楼上望着屋檐与瓦片，就有许多小说要写，因为在巴黎街头和屋檐下有着无数的人物与故事供他选用，但他如果来到人烟稀少的喜马拉雅山，就可能束手无策，一筹莫辰。而这正是诗人思如泉涌、放喉高歌的时候，因为塑造人物与故事不是诗的必备要件，诗人需要的是激情、心境。灵感与想象，是情感与意念的直接表达、但他面对一坐喧熟同、杂乱纷扰的城市时，他或许会感到烦躁困惑，诗心难见。因为山色水光自然之美的诗意是大多数人都能感受到的，而一座城市的诗意是要靠诗人的嗅觉去寻和发现的。这正是现代诗人面对城市的一种困境、挑战与尴尬。

    ④也是因为这个缘故，中国古代早就有了山水诗、田园诗，此后又有边塞诗、咏史诗、怀古诗等，却无城市诗的名目。

⑤然而，中国古代无城市诗的名目，并不等于就没有城市诗，如初唐四杰之一卢照邻所写的七言歌行《长安古意》，就可说是我们最早而相当完备的城市诗，极写长安城里的街市繁华和形形色色的城市生活。骆宾王《帝京篇》紧随其后，可惜借学问友挥处过多，不如《长安古意》通篇铺陈渲染有致。词本艳科，多写花前月下，男女离愁，然柳永的《望海潮》（“东南形胜”）一篇，却偏写杭州“参差十万人家”的城市风光，可说是古代第一首“城市词”，而关汉卿所写的散曲《南吕·一枝花·杭州景》，尽管写法、情调与柳永不同，但也写尽了“百十里街衢整齐”的杭州城市美景，可说是古代第一首以城市为题材的“城市曲”。由此可见，______________________。

    ⑥平心而论，若就世界范围来看，城市诗实崛起于西方的工业革命之后。工业革命大大推进了城市的工业化发展，城市诗也随之兴盛。如波德莱尔的《恶之花》和《巴黎的忧郁》都是描写巴黎的，至于美国庞德的《地铁车站》、桑德堡的《雾》、《芝加哥》等，早已成为城市诗的名篇。

    ⑦当然，诗与小说尽管都是文学，由于艺术表现的特质和属性不同，二者对城市的表现视角和能量也各不相同。小说可以展现一座城市广阔的社会生活图景，写出千奇百怪的市民形象，此其强项；诗在这方面的能量不及小说、但她可以直接表达一座城市的精神风集中写出这座城市的情绪、心态和时代呼声。这又是小说所不及的。我们要了解一座城市的市民生活，应从小说中去寻找；而要了解一座城市的精神风貌，则不得入从诗中去寻找，由此可见，对于一座城市来说诗人与小说家同样重要。

    ⑧然而，小说家可以从俗，诗人不会。从这一点上来说，文学的纯择性和高贵品质，在诗人身上也许会闪现得更多一些。这也正是一座城市的文化品格所不可缺少的。尽管小说及其派生的电影、电视剧已走进城市人的文化生活，但它无法建构一座城市的精神高地；虽然然诗一再地被边缘化，但她仍是一座城市精神高度的重要标，志。人要诗意地栖居，除了内心，在其生治的环境中也应有诗性的存在，如果周围全是市侩气，那是无法“诗意地栖居”的。诗可以使一座城市变得更美好，用诗人李琦的诗来说：“有诗人的城市就是一座好城”（有删节）

德盛合鞋店

叶星

德盛合鞋店在县城北关，名字挺响亮的，其实就俩人儿。

师傅姓龚，山东人，大身板，不爱说话。他年轻时在京城的内联升学过徒，制鞋技艺高超，特别擅长手工缝制舒适耐穿的千层底圆口布鞋，连日本宪兵队山田队长都喜欢他做的鞋。

徒弟叫顺子，本地人，十七八岁的机灵后生，个头儿不小，但还没有长开，走路总爱弓着腰，像根大豆芽似的。

1936年，城北山区一带活跃的抗联队伍日渐壮大，日伪军惶恐不安。日本宪兵队为此专门从城里抽调出一批由鬼子、伪军还有警察组成的小队，天天荷枪实弹地把守在北门——这是从北边驾车进城的必经之处。

这天一早，身着便衣的山田队长便踱进了德盛合店内。阳光照在斑驳的小木桌上，照着上面摆放着的弯锥、针锥、鸭嘴钳、老虎钳、锤子等工具。身披朝晖的龚师傅正坐在小板凳上，垂首弓腰、两膝顶着高约两尺的夹板，专心致志地劈线、穿针，然后用弯锥在鞋帮底部扎出一个小圆眼，再动作熟练地用左右两根弯针从圆眼里交叉穿过，然后将麻线在针头处绕圈、盘扣，再拽线、提帮、勒紧、锤平……似乎根本没有注意到眼前这个“大人物”的到来。

顺子当然看到了，但他打心眼儿里讨厌这些东洋鬼子，甚至连给他们做鞋时都要偷偷啐上几口。师傅则不然，他是个纯正的手艺人，信奉的是贴在墙上的那些祖师爷的训教——什么“亲疏一致、童叟无欺”，什么“工必为之纯，品必为之精，业必为之勤，行必为之恭，信必为之诚”等等。无论是有钱有势的达官贵人，还是引车贩浆的平头百姓，甚至这些嚣张跋扈的东洋鬼子，师傅都等同视之。用他的话讲：“来的都是客，是咱们手艺人的衣食父母。”

山田并不说话，只是静静地看着龚师傅做鞋，仿佛在欣赏演出。就在方才，他得到消息，昨天夜里又有五辆日军的运输车遭到抗联队伍伏击，损失相当严重。运输车里是重要物资，关于运输物资的消息也一直严密封锁。这么严格的保密工作，这么严格的关卡，究竟是谁把消息传给了山里的抗联队伍？

龚师傅注意到山田的到来，但他并未搭话，只是示意顺子倒茶待客，甚至没有停下手中的活计。师傅经常跟顺子讲，编鞋讲究一气呵成，尤其纳到拐弯处绝不能起身休息，否则力度就不均匀，会影响成品质量，招牌就砸了。

山田倒也不介意，他并没有喝茶，两眼仍直勾勾地盯着龚师傅干活儿。德盛合制鞋的每一道工序都有讲究，比方说制底，就包括切底、包签、圈边、纳底、锤底五道工序。单说纳底，“一字底”要纳2100针，“十字底”就是4200针，多一针不可，少一针不行，就这么讲究。纳好以后，不管横看、竖看、斜看，针脚都是一条线。龚师傅出神入化的技艺，把小鬼子给看呆了。

顺子拿出一摞纳好的鞋底，先用清水闷湿，使麻线吸足了水，然后再用锤子反复锤打。麻线经过浸湿和锤打后，逐渐变成了一个坚实的麻钉，这样的千层底磨损后也不易脱裂。顺子把锤好的鞋底依次放到窗口的阴凉通风处。经过两个时辰的阴干后，一双舒适耐穿的千层底布鞋就算做成了。或许是带着气，顺子这天锤打起鞋底来格外卖力，“乒乒乓乓”的声响响彻整个店铺。山田听出其中“送客”的意味，只好悻悻地走了。

一般来说，这些锤底的力气活儿都是顺子分内的工作。只有在极个别的情况下，比如像昨天下午老钟叔来，师傅才会亲自上手。老钟叔是走街串户的货郎，也是师傅在这里为数不多的老乡，又是同村，两人自然走得更近些。老钟叔每次路过德盛合鞋店，总会进来歇歇脚，讨口水喝。他这人很讲究，不是带包茶，就是扔下一盒烟，反正从不空手来。只要不忙，师傅总要陪他喝喝茶，抽根烟。有意思的是，这老哥儿俩虽关系近，但都是“闷葫芦”，经常是二人默坐，不交一语。烟一根一根抽，茶一口一口喝，直到客人起身告辞，自始至终没有一句话。不过临走时，师傅总要把老钟叔脚下穿的千层底布鞋脱下来，亲自上手，锤锤底，有时还要补两针，这才显出他们之间与众不同的浓浓乡情。每逢这时，顺子便识趣地躲在一边，或忙自己手中的活儿，或帮着端茶递烟。

顺子其实并不知道，德盛合鞋店就是当年地下党设在县城的秘密情报站，寓意“得胜·和平”。八十多年后，我在翻阅县志资料时，见到一段文字，印证了这段史实。龚师傅他们当年传递情报的玄机，就在老钟叔的那双千层底圆口布鞋的鞋底上，也就是龚师傅亲手锤打过的地方……

今年清明，我在县党史办同志的陪同下，专程去探访德盛合鞋店旧址。如今那里早已开发成了一家很大的菜市场，里面菜品丰富，烟火气很浓。当我们颇费周折地寻找到当年鞋店的准确方位时，蓦然发现，在一家合资企业的巨型广告牌下，摆放着两双似曾相识的老式千层底圆口布鞋，旁边还有一瓶开了盖的白酒、两根燃着的香烟……

（有删改）