屋顶上的梦

宁肯

    如果从空中看，1957年的北京就是一大片四合院，一大片房顶，屋顶一般是猫和鸽子的世界。偶尔会有小孩爬上来，探头探脑，与猫、鸽子互不相扰。现在无论什么时候想起自己小时候一个人独自坐在一大片房顶上，就觉得有一个梦始终没做完，总想回到儿时的屋顶，那时的一片青瓦的北京。

    我记得刚开始上房时我还太小，十岁左右样子，一般总是被小伙伴们托着屁股上，或者踩着大点孩子的肩膀上。不是哪儿都能上，一般是院与院的分隔墙，连接墙，这种墙都比较矮，墙那边就是另一个院。一般都是从后院上，我们院说是后院其实不过就是个露天夹道，夹道另一边是别人家的院子，院子的大门已在另一条陌生的街上了。别小看这种夹道，北京胡同所有院与院连接全靠它，叫“××夹道”的胡同也特别多。夹道一般不是正式胡同，宽了才叫胡同。一般这地界都很幽静，小时不知为何有这种地方，只觉得神秘，静悄悄，而哪个孩子天性不喜欢幽暗、神秘？在这儿玩的东西可多了，捉迷藏、弹球、拍三角、种花、养草鱼、掐蛐蛐，还有就是实在没事了上房。

    前院也能上房，但大人见了会骂，只有到了后院——夹道才是我们的天下。我们后院上房的地方有两个，一个夹道一出口的右面的连接墙，一个是里两处山墙连接的凸出的“出水口”，雨水从两房之间顺这儿流下。这儿跳起来，扒着“出水口”的瓦，可引体向上，脚翻上一蹬就到了上面。一般大点的孩子才在这儿上房，我是小学快毕业了才像吊死鬼儿似的挂上去。我在这儿出过事，一次吊上去正艰难地引体向上，结果出水口突然垮了，把我连人带砖瓦一起掉下来，右手砸破一个大口子，鲜血迸流，可我连医院也没上，上了点红药水几天就好了。那儿以后，那个出水口彻底废了。

    房上是一个陌生世界，别人看不到你，你看得到别人，除非下面有人知道你上房了，但即使如此，这人也在你居高临下的监控之下，你会随时隐蔽。在这个意义上，高处是一种梦想的权利，也是一种实际的权力。换句话说，你到了房上意味着你获得了一种超越别人、观察别人的权力，你不仅看见自己院中熟悉的人，还看到了别的院陌生的人。此外，更重要的是，放眼望去，屋顶世界完全是一个新世界，不再有胡同，不再有院门，不再有道路，世界是平的，是一个完整的世界。房上虽没有道路但你却可以走得很远，甚至感觉可以在屋顶上走遍北京。当然，这也只是想想，我从来也不会走出太远，一般最远也不过是穿过四五个院子，在一个叫小西南园的胡同拐角处抱着一棵电线杆子下来。电线杆下半截有水泥方柱，我出溜到水泥方柱处，站稳了，跳，就算完成了房顶旅行。

    小西南园是条很窄很短的胡同，北口对着周家大院口，中间横过的前青厂胡同，胡同东头连着琉璃厂，对，就是那条著名的文化街，鲁迅经常走的街，我上小学的街。我从电线杆子下来一溜烟跑回自己的院子，再次上到房上，大口喘息，无比兴奋。有时是我一个人，有时是我们一大群孩子。一群孩子通常走得更远，像一次房上的长征，这很危险，因为人多动静大，难免被下面哪个院子的大人发现，那会被骂死，甚至打将上来。也正为如此，更吸引我们一次这么干。孩子世界之所以和成年人世界不同就在于天生的超现实性，房顶世界刚好满足了这点。房顶通常是压抑的，因此带来了超越性，因为遮挡因此带来了想象，它鼓励了孩子一种东西：世界除了是你看到的样子还有另外的样子；可以做你不能做的，做了是那么的有趣。

    此外，屋顶上的世界对于喜欢孤独的孩子还有特别的意义，这点我同样体验很深。屋顶上那种明亮又隐蔽的空间，让像我这样平时家里没大人的孩子感到一种说不出的亲和与安慰。我与上面哥哥姐姐隔得太远，几乎是意外出来的，或者像是投胎，我刚懂事上面就全是成人世界，我非常孤独，别的孩子都有相邻的兄弟姐妹我没有，别人都有家，我觉得好像没有，因此我经常就一个人跑到房顶上看太阳。在屋顶上，一切都是平的，没什么高出我，谁也看不见我，一个人面对暴晒的阳光，独自享受着世界的寂静。多少年后，具体地说四十年后，我读到意大利小说大师卡尔维诺的《树上的男爵》，不禁感叹人类看上去多么不同也有共同的东西，《树上的男爵》写了一个孩子一生都生活在树上不愿下来，这不正是我小时的心境吗？卡尔维诺写出了儿时我内心深处的东西。

（选自《收获》，有删改）

在河之洲

陈忠实

    ①东过渭河，田堰层迭的渭北高原，被青葱葱的麦子覆盖着，如此博大深沉，又如此舒展柔缦，让人顿然发生对黄土高原深蕴不露的神奇伟力的感动。

    ②我的心绪早已舒展欢愉起来，却不完全因为满川满原的绿色的浸染和撩拨，更有潜藏心底的一个极富诱惑的企盼，即将踏访2000 多年前那位“窈窕淑女”曾经生活和恋爱的“在河之洲”了。确切地说，早在几天之前朋友相约的时候，我的心里就已经在踊跃着期待着了。

    ③我是少年时期在初中语文课本上，初读被称为中国第一首爱情诗歌的《关雎》的，一诵成记，也就终生难忘了。“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”在哪条河边的哪一块芳草地上，曾经出现过一位窈窕淑女，演绎出千古诵唱不衰的美丽爱情诗篇？神秘而又圣洁的“在河之洲”，就在我的心底潜存下来。我现在就奔着那方神秘而又圣洁的芳草地来了。

    ④远远便瞅见了黄河。它冲出禹门，又冲出晋陕大峡谷，到这里才放松了，温柔了，也需要抒情低吟了，抖落下沉重的泥沙，孕育出渭北高原这方秀美的河洲。这里坦坦荡荡铺展开的绿莹莹的芦苇，在人初见的一瞬便感到巨大的摇撼和震颤。那潜存心底的“在河之洲”，完全不及现实的洽川之壮美。

    ⑤芦苇正长到和我一般高，齐刷刷，绿莹莹，宽宽的叶子上绣积着一层茸茸白毛，纯净到纤尘不染，我漫步在芦苇荡里青草铺垫的小道上，似可感到正值青春期的芦苇的呼吸，我自然想到那位身姿窈窕的淑女，也许在麦田里锄草，在桑树上采摘桑叶，在芦苇丛里聆听鸟鸣。高原的地脉和洽川芦荡的气颤，孕育出窈窕壮健的身姿和洒脱清爽的质地，才会让那个万众景仰的周文王一见钟情，倾心求爱。我便暗自好笑少年时期自己的无知与轻狂，好逑的君子可是西周的文王啊，那里还有比他更能称得起君子的君子呢！一个君王向一个锄地割麦采桑养蚕的民间女子求爱，就在这莽莽苍苍郁郁葱葱的芦苇荡里，留下《诗经》开篇的爱情诗篇，萦绕在这个民族每一个子孙的情感之湖里，滋润了2000余年，依然在诵着吟着品着咂着，成了一种永恒。

    ⑥雨下起来了。芦苇荡里白茫茫一片铺天盖地的雨雾，腾起排山倒海般雨打苇叶的啸声，一波一波撞击人的胸膛。走到芦苇荡里一处开阔地时，看到一幅奇景，好大的一个水塘里，竟然有几十个人在戏水。这个时月里的渭北高原，又下着大雨，气温不过十度，那些人只穿泳衣在水塘里戏闹着，似乎不可思议。这是一个温泉，大约从文王向民间淑女求爱之前就涌流到今天了。温泉蒸腾着白色的水汽，像一只沸滚的大锅，一团一团温热湿润的水汽向四周的芦苇丛里弥漫，幻如仙境。洽川人得了这一塘好水，各夏都可以尽情洗浴了。温泉自地下冒涌出来，冲起沙粒，对浴者的皮肤冲击搓磨，比现代浴室超豪华设施美妙得远了。在洽川，这样的泉有多起，细如蚁穴，大如车轮。《水经注》等多种典籍都有生动具体的描绘。现在成了各地旅客观尝或享受沙浪浴的好去处了。

    ⑦这肯定是我见过的最绝妙的温泉了，也肯定是我观赏到的最壮观最气魄的芦苇荡了，造化给缺雨干旱的渭北高原赐予这样迷人的一方绿地一塘好水，弥足珍贵。我在孙犁的小说散文里领略过荷花淀和芦苇荡的诗意美，前不久从媒体上看到有干涸的危机，不免扼腕；从京剧《沙家浜》里知道江南有可藏匿新四军的芦苇荡，不知还有芦苇否？芦苇丛生的湿地沙滩，被誉为地球的肺。无需特意强调，谁都知道其对于人类生存不可或缺的功能。

    ⑧在黄河滩的洽川，芦苇在蓬勃着，温泉在涌着冒着，现代淑女和现代君子，在这一方芳草地上，演绎着风流。

活着的手艺

王往

    他是一个木匠，是木匠里的天才。

    很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。树死了，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

    但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他都回答：没空儿。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙？他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。我有些生气。

    村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说走了的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”我说：“这人，怪啊。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。 ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。 ——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意赚钱的致富经历。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，他只是孤独。

    春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元呢。”我说：“好啊，这个适合你！”他笑笑说：“别的不想做。”

（摘编自《百花园》，有删改）

客厅里钓鱼

冯伟山

    ①卢七说啥也没想到蔡局长家的门一敲就开了。他屁股刚挨上沙发，就当着局长夫人面把一张五千元的购物卡放到了茶几上。局长夫人一笑，边给卢七倒水，边朝里间喊了声：“老蔡，来客人了。”这当儿，卢七在心里很放荡地笑了。心想，都说局长清正廉洁，看来是徒有虚名。

    ②说起蔡局长，卢七一点也不陌生，他大名蔡长青，论起来还是自己二十年前的战友呢。虽然不在一个连队，但在一个营部啊。入伍不久，蔡长青就在部队闹了一个大笑话，人人皆知。一日，新兵们在一个大库房里打扫卫生，不知谁不小心把挂在墙上的一个灭火器碰了下来。也巧了，那灭火器的保险栓被撞开了，在地上边转边“突突”地冒着干粉。蔡长青见了，一个箭步窜过去就把灭火器抱在了怀中。他大喊着：“快闪开，快闪开，危险！”他抱着灭火器没命地朝库房外跑去。所有的新兵都被他的喊叫惊呆了，不知发生了什么事儿，有朝角落里躲的，也有干脆抱头趴在地上的。等连长急火火从不远处赶来时，蔡长青已把灭火器扔进了二十米外的一个水塘里。他满脸是汗，胸脯急剧地起伏着，结结巴巴地说：“连、连长，那个红红的东西被我扔进水里了，不、不会再爆炸了吧？”连长一脸紧张，等弄明白了事情的原委，忍不住哈哈大笑起来。连长说：“那是灭火器，不会爆炸的。”此时，新兵们也三三两两聚了过来，听说蔡长青玩命般抱着的是一个灭火器时，也都笑起来。有说他土老帽的，也有说他没见识的。蔡长青低着头，尴尬得浑身不自在。他小声说：“我老家在一个大山里，我没见过灭火器，见在地上突突地冒白烟，以为要爆炸呢。对不起，让大家受惊了。”这时，连长轻轻拍了拍他的肩头，严肃地说：“怎么能怪你呢？不但不怪，我还要表扬你，你的不怕牺牲、勇于奉献的精神正是我们所有士兵学习的榜样！”不几天，蔡长青的名字就在整个营部传开了。

    ③后来，听说他在部队干得很好，埋头苦干，年年是标兵。再后来，复员回家做生意多年的卢七突然听说蔡长青来自己家乡的县城当公安局长了，就想见见他，叙叙旧情。

    ④蔡局长出来时，手里竟拿了一根鱼竿。卢七急忙站起来，笑着说：“蔡局长，您还记得我这个战友吗？”蔡局长没回答，笑了笑，说：“你坐着，我边钓鱼边陪你聊天。”钓鱼？卢七大惑不解，在客厅钓什么鱼呀？随着蔡局长坐定，他才看清客厅的一角摆了一个硕大的玻璃鱼缸，缸里也没水草啥的，就养着一些普普通通的鲫鱼。蔡局长说：“我小时候最好钓鱼，村子附近的小河和池塘里我都钓遍了，现在想起来心里就痒痒。这些年工作压力大，闲暇时间少了，就在家弄个鱼缸偶尔过过钓瘾。”说着，蔡局长把鱼饵挂好，钓线入缸。一会儿，鱼就围拢过来，瞪眼在钓饵旁一个劲地观望。这时，一条大个的鲫鱼猛冲过来，把小鱼驱散开，在饵旁左看右看，上下游动，满眼的贪婪和欲望。看着蔡局长持杆的专注和淡定，卢七也屏住了呼吸，两眼死死盯着鱼缸。终于，大鲫鱼昂着头，摆了摆尾巴，还是张口扑向了香喷喷的钓饵。局长双臂一抬，大鲫鱼就悬在了半空。卢七见了，忙伸手帮着去捉鱼，蔡局长摆了摆手，一笑，把鱼从钓钩上取下又扔回了缸里。蔡局长说：“自当局长以来，常有人用饵来钓我，稍有不慎，便入万劫不复之渊。想想小时候钓到的那些鱼，煎炸煮烤任我摆布，其实那些鱼就为了一点饵料，真得很悲哀。这事对我感触很深，就专门弄了这个鱼缸，一有空闲就钓着玩，其实是时时自省，千万不能有丝毫的贪欲呀。”

    卢七听了，无言以对，一肚子想说的话又憋了回去。蔡局长把购物卡塞到卢七手里，又拍了拍他的肩膀，说：“老战友，很抱歉，我该送客了。”

    卢七出来时，一肚子不解，这年头还真有奇事呀！他脑子里突然又冒出了当年新兵们嘴中的那个蔡长青，那个抱着灭火器没命地奔跑的傻老帽。卢七摇了摇头，又突然使劲点了点头。

（原载《美塑》2018年6期，《小说选刊》2019年2期转载）

修鞋匠

侯德云

    元旦前几天，我走在路上，感觉好像地面不平。原来是鞋出了问题：后跟磨偏，挺严重。于是我不由得想起修鞋匠老刘。

    老刘长年累月在路边的老柳树底下忙碌。他的修鞋摊，夏天有凉棚，一张很大的太阳伞；冬天有暖棚，暖棚像帐篷一样，里边生着火炉，烟囱冒着烟。后来暖棚升级换代，变成一辆报废的微型面包车，锈迹斑斑，但还算完好，一个窟窿眼儿都没有。

    我一年总有三回五回，找老刘修修鞋，有时也找他擦擦鞋。老刘是那种一专多能的复合型人才，能修鞋，能擦鞋，还会修伞……老刘脾气不太好。修鞋时，手上忙一分子，嘴上也忙一分子，叨叨叨，骂人。我对老刘骂娘这一业余爱好，颇有些腹诽。不过，至今我仍然觉得，老刘虽然手脏嘴黑，但他赚的钱，很干净。我敬重所有赚干净钱、花干净钱的人。

    发现鞋跟磨损的第二天中午，我去了老刘的修鞋摊，也就是“微面”。敲门，没回应。透过脏兮兮的车窗往里瞅，发现里面没人，只胡乱堆放一些杂物，他的修鞋工具，也在里面。

    怎么回事呢？你老刘享受教师待遇，放寒假了？

    我站在“微面”旁边好一会儿，才陡然想起，这么大个城市，不可能只有老刘一家修鞋摊。于是信步走去，从十字路口拐弯，向南。走出不到百米，发现路边一棵合欢树的树杈上，挂着一张纸牌，牌子上写着“修鞋，电话17153……”。合欢树旁边，是一堵墙。墙下，放着掌鞋的铁脚、补鞋机和马扎。还有一个木箱，上了锁。

    我掏出手机，给纸牌上的号码打电话。对方是一个老男人。我说修鞋。老男人说他吃完饭就来。

    终于见面，发现这位修鞋匠跟老刘完全相反，瘦。年龄看起来也大些。

    天有些阴，北风打着口哨，呜呜呜，像哭。瘦老头的衣装有些凄凉。一项老式火车头棉帽，一件黑灰暗格的外套，肥大且鼓囊囊的黑棉裤，老式大头鞋。这些天，我穿羽绒服都有点儿冷，这老头，你说他一天天怎么熬过来的。

    瘦老头扔给我一双棉拖鞋。我脱了皮鞋，递给他，说，打掌。

    瘦老头把一只鞋放下，拿出削皮刀，给另一只鞋的后跟削皮。这是程序。不削皮，鞋掌就粘不上。削了皮，涂上胶水。然后剪一块鞋掌，比量一下位置，嗯，好，粘上，压紧。把鞋倒扣在铁脚上，用鞋匠锤，砰砰砰，钉钉子。弄好一只，再弄另一只。

    瘦老头不像老刘那么爱说话。他不说，我说。

    我：老哥哥，今年多大岁数了？

    瘦老头：70了。

    我：退休了不好好在家待着，出来遭这份罪？

    瘦老头：退休？一个农民退什么休？

    我愣了一下：不是有社保吗？

    继续问下去，弄清楚了，瘦老头家住城市郊区，低保户，每年四千块救济费，不够日常开销，这才出来修鞋，平均每月有千八百的收入。

    我想起老刘的“微面”：那边，大柳树底下，那个老刘，好像不干了是不是？

    瘦老头：你说他啊，60了，退休了，拿养老金回家享福了。咱不能跟人家比啊。

    我：你怎么不搬到他那个地角啊，我觉得比这边好点儿。

    瘦老头：他倒是愿意我过去，想把那个车壳子卖给我，五百块。买不起啊。

    我吓一跳，一个“微面”壳子，竟然要价五百块。

    打好鞋掌，我穿上，试了几步，很好，地面很平坦。

    问瘦老头，多少钱？回答，五块。我递一张十块的票子给他，说，不用找了。

    瘦老头抬起头，看我的脸，笑笑：多要你的钱，怎么好意思。于是他硬找给我五元钱。

    这是他第一次抬头看我。

    瘦老头看我的瞬间，我眼前陡然飘来一大片一大片的雪花，密密麻麻。

    下雪了！一冬天没下雪，但愿这回，能正经地下它一场。天上有更多的雪花，朝我们姗姗而来。