脸  谱

梁实秋

①我要说的脸谱不是旧剧里的所谓“整脸”“碎脸”“三块瓦”之类，也不是麻衣相法里所谓观人八法“威、厚、清、古、孤、薄、恶、俗”之类。我要谈的脸谱，乃是每天都要映入我们眼帘的形形色色的活人的脸。

②人的脸究竟是同中有异，异中有同，否则也就无所谓谱。就粗浅的经验说，人的脸大别为二种，一种是令人愉快的，一种是令人不愉快的。凡是常态的，健康的，活泼的脸，都是令人愉快的，这样的脸并不多见。令人不愉快的脸，心里有一点或很多不痛快的事，很自然的把脸拉长一尺，或是罩上一层阴霾，但是这张脸立刻形成人与人之间的隔阂，立刻把这周围的气氛变得阴霾。假如在可能范围之内，努力把脸上的筋肉松弛一下，嘴角上挂出一颗微笑，自己费力不多，而给予人的快感甚大，可以使得这人生更值得留恋一些。

③我永不能忘记那永长不大的孩子潘彼得，他嘴角上永远挂着一颗微笑，那是永恒的象征。一个成年人若是完全保持一张孩子脸，那也并不是理想的事，除了给“婴儿自己药片”作商标之外，也不见得有什么用处。不过赤子之天真，如果在脸上还保留一点痕迹，这张脸对于人类的幸福是有贡献的。令人愉快的脸，其本身是愉快的。这与老幼妍媸无关。丑一点黑一点，下巴长一点，鼻梁塌一点，都没有关系，只要上面漾着充沛的活力，便能辐射出神奇的光彩，不但是光，还有热，这样的脸能使满室生春，带给人们兴奋、光明、调谐、希望、欢欣。一张眉清目秀的脸，如果恹恹无生气，我们也只好当做石膏像来看待了。

④我觉得那是一个很好的游戏：早起出门，留心观察眼前活动的脸，看看其中有多少类型，有几张使你看了一眼之后还想再看？

⑤不要以为一个人只有一张脸。女人不必说，常常“上帝给她一张脸，她自己另造一张”。不涂脂粉的男人的脸，也有“卷帘”一格，外面摆着一副面孔，在适当的时候呱嗒一声如帘子一般卷起，另露出一副面孔。进入仕途的人往往养成这一套本领。对下属道貌岸然，或是面部无表情，像一张白纸似的，使你无从观色，莫测高深；或是面皮绷得像一张皮鼓，脸拉得驴般长，使你在他面前觉得矮好几尺！但是他一旦见到上司，驴脸得立刻缩短，再往瘪里一缩，马上变成柿饼脸，堆下笑容，直线条全变成曲线条；如果见到更高的上司，连笑容都凝结得堆不下来，未开言嘴唇要抖上好大一阵，脸上作出十足的诚惶诚恐之状。帘子脸是傲下媚上的主要工具，对于某一种人是少不得的。

⑥不要以为脸是和身体其他部分一样的受之父母，自己负不得责。不，在相当范围内，自己可以负责的。大概人的脸生来都是和善的，因为从婴儿的脸看来，不必一定都是颜如渥丹，但是大概都是天真无邪，令人看了喜欢的。我还没见过一个孩子带着一副不得善终的脸，脸都是后来自己作践坏了的，人们多半不体会自己的脸对于别人发生多大的影响。

⑦难看的脸是到处都有的。在送殡的行列中偶然发现的哭脸，作讣闻纸色，眼睛肿得桃儿似的，固然难看。一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如丧家犬，脸上作黄蜡色，像是才从牢狱里出来，又像是要到牢狱里去，凸着两只没有神的大眼睛，看着也令人心酸。还有一大群心地不够薄，脸皮不够厚的人，满脸泛着平价米色，嘴角上也许还沾着一点平价油，身穿着一件平价布，一脸的愁苦，没有一丝的笑容，这样的脸是颇令人不快的。但是这些贫病愁苦的脸，还不算是最令人不愉快，因为只是消极的令人心里堵得慌，而且稍微增加一些营养（如肉糜之类）或改善一些环境，脸上的神情还可以渐渐恢复常态。最令人不快的是一些本来吃得饱，睡得着，红光满面的脸，偏偏带着一般肃杀之气，冷森森地拒人千里之外，看你的时候眼皮都不抬，嘴撇得瓢儿似的，冷不防抬起眼皮给你一个白眼，黑眼球不知翻到那里去了，脖梗子发硬，脑壳朝天，眉头皱出好几道熨斗都熨不平的深沟─—这样的神情最容易在官办的业务机关的柜台后面出现。遇见这样的人，我就觉到惶惑：这个人是不是昨天赌了一夜以致睡眠不足，或是接连着腹泄了三天，或是新近遭遇了什么闵凶，否则何以乖戾至此，连一张脸的常态都不能维持了呢？

（节选自《雅舍小品》，有删改）

橘子

    老马把那个橘子捧在手上，橘子不是特别好看，有些渐斑点，但熟透了，黄澄澄的。不一会儿，老马的心里又发起怵来，他又把橘子放到面前的桌子上，点燃了第八根烟。

    老马是个四十一岁的老实男人，有一个上初中的女儿。家里条件不是很富裕，但也过得去，三口之冢住着一个七十几平米的老式生房。

    今天下午老马他们单位要装修，所以中午提前下班，几个同事中午一起去下馆子，其实只是在一家很小的大排档点了几个小菜。老马平时不爱喝酒，可在哥们儿面前，谁愿意做那个“不喝酒的男人”？于是他们闹闹哄哄的，干了好几杯，啤的。

    回家的路上，几个人半醒半醉，走到了离老马家很近的一条小路上。路上吵吵闹闹的，老马他们凑到人群中看，原来有一个老奶奶摔在了地上，旁边是地的目行车，自行车上有一根挑了两个布袋的扁担，一个个橘子不停地从袋子里滚出来，她应该是个卖橘子的。这条路中间有一个小桥，弧度不大，但桥和路相连，所以自行车上了桥如果不踩稳，很容易滑下桥，再摔在路上。这个老人肯定也是从桥上摔下来的，她躺在地上痛苦不堪，可能是哪里摔骨折了。

    周围围观的人很多，但没有上去扶的。老马想，如果有其他人先云帮忙，那我也去吧，现在社会太危险了，还是不要做那个倒霉鬼吧，再说刚才不是听旁边的人说有人已经打120了吗。

    这时，老马的一个同事凑到他耳旁说：“看，那边有人在捡橘子唉，反正等会儿会有人来救这个老太大，要不咱也捡两个橘子醒醒酒？”“这……不好吧，”老马皱皱眉，“有点对不起老大太吧。”同事笑了一声，说：“几个小橘子算什么何？再说别人都捡了，就差咱们这几个？我可跟哥儿几个都说了，只要你也答应，咱就一人捡俩回家了，”老马扭头看看，果真，几个人围在袋子旁边捡橘子，里面有青年人，中年人，甚至还有几个“埋头苦干”的老年人。老马动摇了，那一个个橘子真的挺诱惑他的，橘子的酸甜可口和他心里的信念、原则做着斗争。一两个橘子确实算不上什么，老太太马上要被送去医院了，橘子也一定会被路人捡光，要不，自己也捡一个？

    老马自己都不知道怎么回事，手上就莫名地出现了一个橘子，也许是同事递过来的，也许是自己夹在人群中捡的，总之，可能那段时间他想的太多，犹豫太多，以致究竟是怎么拿的橘子，就全记不清了。

    握着橘子回到家，老马赶紧把它放在桌上，女儿还没放学，妻子还没下班，家里特别安静，老马坐在桌子旁，点燃了一支又一支烟，酒似乎完全醒了，老马皱紧了眉头，想着，这事我做得真不道德，不去帮助人就算了，居然还乘人之危，趁火打劫地拿人家的橘子，这，这算不算是偷啊，不，都算是抢了吧，这样来的橘子，我怎么敢吃呢？那个者人看来已经年纪不小了，碰上这样的事已经很倒霉了，还损失了这公多的橘子，就不说来之不易的财产的损失，老人的心里得有多难过啊，而我，也是那些无耻的，没有道德的害人者之一！

    老马闭上了眼睛，想要摆脱那罪恶的橘子，可眼前还是一遍遍地浮现起老人摔倒时的场景，他居然看到，捡橘子的人群中，有一个熟悉的面孔——是他的女儿，老马冲上去，想要阻止她，可她无所谓地笑了笑，指了指老马的手，老马的手中，是那个黄澄澄的橘子，一旁的老奶奶，正在痛苦地求助。

    “不！不！”老马捂着脑袋，他再也受不了了，他抓起橘子，跑到窗边，用尽全身力气将橘子扔下楼。扔罢，老马的心里好受多了。

    霎地，他听见了一声尖叫，不好，老马将头探出窗户，他看到，他看到有一个人倒在了血泊里。旁边，是那个已沾上鲜血的，黄澄澄的橘子。

真假乔二

孙方友

    陈州城清化北街路口有一卖大肉包子的，姓乔名二，城北乔村人，干着卖包子的营生，却酷爱评书。每当包子熟了揭笼之后，他将案上的“醒木”一甩，开始书归正传，很受食客称道，观者络绎不绝。肉包置于案旁，吃者自取，掷钱于筐。一场书下来，能卖包数屉。这叫以商养文，又叫以史经商，两者结合，相得益彰，因此，乔二的日子不坏。

    这一日，乔二刚开张，来了一客，来客年近七旬，银须泼面，双目有神，稳坐一旁，气宇轩昂，一不吃包，二不喝茶，只是听乔二说书。乔二见来客非常，格外下了功夫，换得阵阵喝彩。说到热闹处，老者突然起身，掏出一把银钱掷于筐内，然后望了乔二一眼，扬长而去。乔二见老者离去，情绪顿时低落，出口索然无味，急忙刹书谢场，目光却直直追随老者很远很远……

    不料打烊时分，那老者却突然又闪进店内，双手抱拳道：“先生发财！”乔二一见是那老者，让座沏茶。老者并不客气，上首落座之后，顺手拿起那块醒木，笑道：“此木周祖留，文武分龙虎。我辈登场用，其名曰醒木！”乔二一听，同行来了，急忙让人备下酒席，请那老者入了上座。

    “请问先生贵姓？”乔二斟酒敬上，问道。

    “免贵！老夫姓乔名二，字轩亭！”那老者笑答。

    乔二一听是艺界大名鼎鼎的真乔二来了，面如泥色，急忙磕头谢罪道：“万请乔先生海涵，小的原名乔虎，虽寒门出身，但自幼热爱评书，更是慕先生绝技，赶巧你我同姓，便借了你的大名在此养家糊口！”

    老乔二见乔虎真诚，拈须片刻，突然仰天大笑道：“贤弟不必多疚，人生在世，吃穿二字，真真假假，假假真真，能混饱肚皮为上策！”

    乔虎一听此言，千谢万谢，连连施礼，让酒又让菜。

    酒过三巡，老乔二突然说道：“实不相瞒，我今日也有一事相求。”

    “先生请讲。”

    老乔二叹了一声，凄凄地说：“想我乔二，一生漂泊，被有钱人唤来叫去，如今孑然一身，无依无靠！眼下我已老，底气不足，已不宜在书界留恋！今日来到陈州，是想借您的地盘，讨几个饭钱！”

    乔虎一听，满口答应。第二天生意一开张，老乔二登场亮相，“醒木”一拍，果真是开口惊人。一传十，十传百，乔虎的铺子前人山人海。老乔二口喷珠玑，声音庄重，远听如高山流水，近听如琴似筝，一场书下来，盖了整个陈州城。

    老乔二一连说书十场，场场爆满。这天生意未开场，场地上已水泄不通。可直到太阳竿子高，却不见老乔二。乔虎甚急，匆匆进了老乔二下榻之处，却不见人影，只见一封书信置于桌子正中。乔虎急忙拆信，上面几行小字：“大凡从文从艺者，不养小不养老！望贤弟悬崖勒马，专心经商，富甲一方！”乔虎暗笑老头儿多事，出门与众人解释一番，然后亲自登场。不料一开口，像一下从高山跌入深谷，书淡如水，大扫了听客兴致，连喝倒彩。原来没比较，如今一比，听客自然有了鉴别。乔虎从此再不敢说书，一心一意卖起包子来。

    陈州人再说乔二时，只夸那说评书的真乔二，假乔二无形中恢复了原名，只落个“卖包子乔虎”的名声。没书做引，乔虎的包子生意也开始清淡。乔虎很伤心，只得专心研究包子的质量和销路。不想几年过后，乔家包子的名声越来越大，后来连汴京、上海一带都开了分店。乔虎成了有名的富商。

    一日，他突然在《申报》上看到一则消息：“著名评书艺人乔轩亭，因年老多病，穷困潦倒，于×日凌晨投入黄浦江……”乔虎看后，如炸雷击顶，怔然许久才泪流满面地说：“恩公……多亏您当年指点迷津，我乔虎才有今日啊……”

    言毕，乔虎匆匆赶赴上海，为乔二举行了隆重的葬礼……

追思沈从文先生

李辉

    ①我同沈先生接触不过几年时间，且是在他的晚年。沈先生留在我的记忆里的，虽然也有人们通常所说的谦和的笑，以及柔和的声调，但是，最清晰的倒是他的风趣、活泼，还有孩童一般的任性。这也许是老人的共性，但在他的身上，对于我却那么富有情趣。

    ②一次我去看他，知道他喜欢音乐，就特地带去意大利著名民歌演唱家布鲁诺·文图里尼在北京演出时的现场录音。

    ③沈师母打开录音机。沈老靠着沙发，右手平放在靠背上，左手无力地搁在腿上。歌声响起。有些歌可能是初次听到，但是它们的旋律，都像《我的太阳》一样，那么美妙动听。他听得十分入神，一时间，他陶醉了。来自西西里岛的具有浓郁民间气息的歌声，好像一束束阳光，活泼地跳跃在他的脸上。我注意到他的目光里，有一种喜悦，一种激动。

    ④听完几首之后，他对我说，他很欣赏文图里尼的音域广、富于表现力的演唱。他还说：文图里尼的歌有淳朴的特点，民间气息很浓、很感人。他特别感慨地说中国的演员唱得没有这么有味，这么让人感动。

    ⑤沈师母接过他的话对我说：他爱听肖邦、贝多芬的交响乐，更爱听家乡湘西的民歌和戏剧，特别是一种叫做“傩堂”的戏。

    ⑥刚刚说到“傩堂”两个字，我发现，本来很平静的沈先生突然张开嘴巴，笑出了声。我们都停止了谈话，静静地看着他。他笑得很开心，眼泪不一会儿也顺着眼角流了下来。

    ⑦我很好奇，两个在我看来极为普通的字，居然会在他的身上诱发出这么有趣的景象。当他稍稍平静一些后，我问他为什么会这样，他说：小时候，常常和小伙伴一起玩游戏，唱歌，后来就爱听民歌，爱看叫作“傩戏”的地方戏，喜欢那些很简单朴实但又很有味道的音调。现在年老之后，只要一听见小时候熟悉的音乐，或者甚至有人提到它们，他马上就会想到家乡的山水、家乡的风俗，特别是想到当小孩子时候的天真情景。

    ⑧看着面前的老人，想到适才发生的场面，我好像能从中感受到一点什么。是什么，当时乃至现在我仍然说不清楚。

    ⑨沈先生最让人感到有趣的，要算半身不遂之后，逼着他练习散步的事情。

    ⑩在沈先生患病之后，我去他家的次数便多了起来。当时，他们还住在崇文门附近的一幢高楼里，离我的单位极近，去的频繁的时候，差不多一周会跑上一两趟。去的目的之一，就是监督他逼着他练习散步。师母每次都会笑责他太懒、太怕吃苦。

    ⑪这是一间很小的客厅，我的记忆里，来回走上一圈绝不会超过十步。地上有一半铺着草编，另一半特地空出约一米多长的水泥地，漆着红颜色，师母说是留给他散步的。这个时候的沈先生，行走已经十分不便，右手不时神经质似的颤抖一阵儿，两只脚几乎是拖在地面挪动。每次从座位上站起来后，师母得把他的左腿慢慢捶上一会儿，他才能拄着拐杖在别人的搀扶下开始走动。尽管如此，按照医生的分析，他仍然有渐渐好转的可能，只要加强锻炼。大家对此寄予希望。

    ⑫“每天让他走五个来回，这是指标。”当我第一次见到他练习时，师母对我说。

    ⑬走完两个来回。

    ⑭“够了吧？”沈先生问，听得出他是故意问的。

    ⑮“没有，刚刚两次。他就爱偷懒。”

    ⑯沈先生笑了。刚走完一个来回，他又说：“这是第四次了吧？”似乎带点孩童般撒娇耍赖的劲头儿。

    ⑰“别骗人，刚刚三次。他每次都想哄人。”师母对我说。

    ⑱在我们的监督下，他终于无可奈何地又走完两圈。最后一个来回时，不等走到头，他便迫不及待长吁一口气，大声喊上一句：“唉，完了吧？”便径直朝座位上走去。

    ⑲“你总爱偷工减料。”师母责怪他。他没有反驳，只是很有点儿调皮的样子看看她，然后，两位老人开怀地笑了。