对于彭德怀的印象（节选）

①我住在彭德怀设在预旺堡的司令部的院子里，因此我在前线常常看到他。附带说一句，司令部——当时指挥三万多军队——不过是一间简单的屋子，内设一张桌子和一条板凳，两只铁制的文件箱，红军自绘的地图，一台野战电话，一条毛巾，一只脸盆和铺了他的毯子的炕。他同部下一样，只有两套制服，他们都不佩军衔领章。他有一件私人的衣服，这件衣服使他孩子气地感到很得意，那是在长征途上击下敌机后用缴获的降落伞做的背心。

②我们在一起吃过好几顿饭。他吃得很少很简单，伙食同部下的一样，一般是白菜、面条、豆子、羊肉，有时有馒头。宁夏产瓜，种类很多，彭德怀很爱吃。可是，贪吃的我却发现彭德怀在吃瓜的竞赛中失败了，他在参谋部里的一位医生前面低头认输。这位医生的吃瓜能力为他博得了“吃瓜汉”这样一个美名。

③我必须承认彭德怀给我的印象很深。他的行为和语言中有一种坦白、爽快、正直的品质，我很喜欢，这些是中国人性格中不可多得的品质。他动作和说话都很敏捷，喜欢说说笑笑，很有才智，善于驰骋，又能吃苦耐劳，是个很活泼的人。这也许一半是由于他不吸烟、也不喝酒。有一天红二师进行演习，我正好同他在一起，要爬一座很陡峭的小山。“冲到顶上去！”彭德怀突然向他气喘吁吁的部下和我叫道。他像兔子一般蹿了出去，在我们之前到达山顶。又有一次，我们在骑马的时候，他又这样叫了一声，提出挑战。从这一点和其他方面可以看出他精力过人。

④彭德怀迟睡早起，不像毛泽东那样迟睡也迟起。就我所知，彭德怀每天晚上平均只睡四五个小时。他从来都是不急不忙的，但（    ）很忙碌。我记得那天早上红一军团接到命令要前进二百里到敌区的海原，我多么吃惊：彭德怀在早饭以前发完了一切必要的命令后，下来同我一起吃饭，饭后他就马上上路，好像是到乡下去郊游一样，带着他的参谋人员走过预旺堡的大街，停下来同出来向他道别的人们说话。大军似乎是自己管理自己的。

⑤很奇怪地，虽然政府军飞机常常在红军前线扔传单，悬赏五万到十万元要缉拿彭德怀——不论死擒活捉，但是他的司令部门外只有一个哨兵站岗，他在街上走时也不带警卫。我在那里的时候，看到有成千上万张传单空投下来要悬赏缉拿他、徐海东、毛泽东。彭德怀却下令要保存这些传单。这些传单都是单面印的，当时红军缺纸，就用空白的一面来印红军的宣传品。

⑥我注意到，彭德怀很喜欢孩子，他的身后常常有一群孩子跟着。许多孩子充当勤务员、通讯员、号兵、马夫等，作为红军正规部队组织起来，叫做少年先锋队。我（    ）见到彭德怀和两三个“红小鬼”坐在一起，认真地向他们讲政治和他们个人问题。他很尊重他们。

……

⑦有一次我同彭德怀一起去看红一军团“抗日剧社”的演出，我们同其他战士一起在临时搭成的舞台前面的草地上坐下来。他（    ）很欣赏那些演出，带头要求唱一个喜欢听的歌。天黑后天气开始凉起来，虽然还只是入月底。我把棉袄襄紧。在演出中途，我突然奇怪地发现彭德怀却已脱了棉衣。这时我才看到他已把棉衣披在坐在他身旁的一个小号兵身上。

⑧我后来了解彭德怀为什么喜欢这些孩子。他向我的再三要求让步，告诉了我一些关于他儿童时代的事情。他在自己的童年所受的苦，可能在西方人听来会感到惊奇，但是在中国却是极典型的事情，这些事情可以说明为什么许多中国青年像他那样投奔红军。