①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

    关于《草房子》的一些内容

    灿烂的美好感觉，开始时也许只缘于书中那明媚阳光下，金黄金黄的草房子。假如你和桑桑一起，坐在高高的软软的芦苇草的房顶上，眯着眼睛看明净的天空上，心爱的鸽子们一圈圈在飞翔……

    你会爱上《草房子》里的岁月，  《草房子》里的桑桑。你会听到他身边的故事，你会看见童年的天空下，弯弯的河水边，那一座座金黄金黄的草房子，正是一个个成长故事的灿烂底色。

    你将会认识秃鹤，桑桑的同学，那个十足的小秃子，他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋，阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般亮。

    那天下大雨，银色的雨幕里，秃鹤的头分外亮，两位撑着红油纸伞的女孩，眼睛注视着他的头，在他的身后偷笑。笑声刺痛了秃鹤的自尊。而当恢复自信的秃鹤戴着洁白的帽子出现在夏日的油麻地时，孩子们又恶作剧地把他的帽子抢下，东挪西避地躲开秃鹤的苦苦紧追。阿恕把白色的帽子戴在了旗杆顶上那个圆溜溜的木疙瘩上。那天天空十分蓝，衬托得白帽子异常耀眼。

    于是秃鹤决定与大家对立，他开始不分冬夏强调自己的秃头。为学校争荣誉的汇操比赛，一心想顾全大局的班主任不让秃鹤出列。秃鹤执拗地加入了比赛，在进入最后一个高潮时，他在队伍中把帽子扔向远处，戏剧性地大光其头。在全场毫无节制的笑声里，学校蒙受了前所未有的耻辱。

    他以独特的方式报复了他人对他的轻慢与侮辱，但也失去了所有同学的友谊，失落的秃鹤备觉孤独。学校参加汇演，有一个秃子伪军连长角色，演员不愿意出场，全校失望之余，秃鹤毅然挺身，精湛的表演，醒目的秃头，为学校夺回掌声雷动。演出后，秃鹤躲在大河边独自啜泣，发现他的孩子们也都哭了。平日里少年间的嬉戏嘲讽，无意中伤害着善良而敏感的心灵，而月光下的大河边，泪水纯净了友情和灵魂。

    你的同学中，或许也曾有过杜小康似的男生或女生，总是自命天鹅般的清高傲慢，用矜持的淡淡的表情，远远拉开自己和他人的距离。身在油麻地首富人家的男孩子杜小康，成为同龄人隐隐羡慕和嫉恨的对象。然而不幸的沉船事故，使杜家丧尽家产，父亲也因此重病，清高的杜小康只能离别校园，撑着小船带父亲四处求医。终于熬到能行走之时，心性骄傲的父亲，决心将沉没深水的财富和由它而带来的优越、自足与尊严，重新找回来。于是，春天父亲借线买下500只小鸭，横下心带着渴望量归校园的杜小康，远离故乡，远离人群，前往大芦苇荡，父子相依为命，开始了孤寂艰难的放鸭生活……

    残酷的生活，有时会洗涤一个人所有的骄傲和梦想。然而也正是在经历艰辛和磨难中，杜小康真正感到自己长大了，他告别了孤傲和脆弱，坚定而勇敢地接受命运的挑战。秋天，短暂的巨大欣慰后，杜小康和父亲又一次被生活重创，父亲被命运彻底击垮，依然年幼的杜小康，倔强有力地撑着放鸭船，带着竹篮里仅有的5个淡青色鸭蛋，带着离别时对桑桑的承诺，回归到故乡……

    步入油麻地那片金黄金黄的草房子，去感受着那里的一个个故事，这些故事一点一点地感动着你，让你的心灵去亲近那些可爱的人儿，秃鹤、杜小康、秀气的纸月、桀骜的细马……更有聪慧的主人公桑桑。

清洁人生

①一只猫在阳光下清理自己。客厅东向，阳台上，只有上午大约两三个小时的时间，能够照射到阳光。猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑到那里进行一天当中最重要的一次清洗工作。

②猫那么干净，每次抱完他，我还是会去洗手。

③我父亲是干净的。他的相貌是，他的生活是，他的爱情也是。我总想象父亲会在晴天的日子，把他唯一的白衬衫，洗得干干净净，晾晒在院子里的黑铁丝绳上。黑铁丝是脏的，他的白衬衫上总是会留下一道痕迹。我讨厌黑铁丝，但觉得那道痕迹并不影响父亲白衬衫的干净。

④母亲曾经告诉我，父亲常常给儿时的我洗澡。他把一个哭泣了一天的孩子，轻轻地放在温暖的水盆里，仔细地搓洗干净，用干燥的毛巾简单地一擦，放在棉被的中央。那时的父亲，最有父爱的样子。

⑤我父亲爱我母亲。这让我觉得他是干净的。我依然记得母亲的笑，荡漾在父亲赶集时为她挑选的那面圆圆的镶着银边的镜子里。爱会让一个人干净，哪怕他生活在被尘土、浓烟、粪坑味道包围的环境中，他也会散发着清洁的气息。

⑥我的父亲，有时候我想，他简直是我出生的那个村庄的一道闪电啊，他闪一下，那些细菌啊、蛇啊、虫子啊都统统不见了，然后那亮光缓慢地暗下来，暗下来，如同午后最后一抹阳光，温暖但不灼人。

⑦父亲变老了，他的眼睛失去了年轻时的光彩，动作也变得迟缓，但他始终坚持独自料理自己的生活，清洁、煮饭，把每一只碗都洗得瓷白釉细。闲下来父亲就会拿出母亲的镜子看得出神，有时还不知所以的微笑。

⑧有人说，我也像父亲一样爱干净，但我只穿白衬衫，喜欢明亮的地面一尘不染的豪华商场，热爱永远弥散着香水气味的酒店，喜欢用消过毒的白色杯子喝咖啡，一天当中二三十次洗手……可我的干净在父亲的干净面前显得那么卑微，什么时候才能做到，把这干净也洗掉呢？

⑨我拿这个问题去问猫，猫懒懒地看了我一眼，跑掉了。

（有删改）

中国结，中有千千结

李自强

①一根红绳左缠右绕，被赋予生命；一种祝福编结而成，被给予时代内涵。

②中国结，又称盘长结，是中华民族特有的手工编织工艺品。结的起源，可以追溯到上古时期。当时的绳结不仅是人们日常生活中的必备用具，还具有记载历史的重要功用。《易•系辞》载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”东汉郑玄在《周易注》中道：“结绳为约，事大，大结其绳；事小，小结其绳。”

③从最初的缝衣打结，推至礼仪记事，再演变成寓意深刻、造型别致的装饰工艺，在漫长的文化积淀中，中国结被不断赋予新的人文和情感内涵。“结”与“吉”谐音，一编一织中，蕴含着人们对吉祥美好的向往。《诗经》中有关结的诗句“亲结其缡^① ， 九十其仪”，就是描写女子出嫁时，母亲为其编扎绳结，并嘱咐许多礼节的情景，这使“结缡”成为古代成婚的代名词。《楚辞。九章•哀郢》中则有“心经结而不解兮，思蹇产^②而不释”，用来表达自己对祖国命运的忧虑和牵挂。

④作为装饰艺术的中国结，兴起于唐宋，盛行于明清。唐朝诗人孟郊所作《结爱》有云：“心心复心心，结爱务在深。一度欲离别，千回结衣襟。”人们丰富多彩的感情世界，都被凝结在这小小的结上。明清时期，中国结广泛流行，每逢重大节日，红彤彤一片甚是喜人。

⑤中国结不仅是美的形式和巧的结构的展示，更是自然灵性与人文精神的表露。它有着复杂曼妙的曲线，却可以还原成最单纯的二维线条。中国结讲求一线到底，工艺多样，而且每一节都有名。很多商场和庙会里，都会看到制作中国结的师傅。在他们手中，一根红绳上下翻飞，绾、结、穿，绕、缠、编、抽，不多工夫，一个小巧精致的中国结就出现在眼前。

⑥今天的结艺，早已不是简单的传承，它更多地融入了现代人对生活的诠释。为了迎接国庆，北京天坛公园的“锦绣山河”花坛，便以传统的中国结为主景，运用花境的布置手法进行点缀衬托，整体利用飘带组成“山”“河”的轮廓，好似一幅美丽的画卷徐徐展开。中国结象征着团结美好、幸福平安，以此歌颂锦绣山河，表达对祖国的美好祝福。

⑦中国结所显示的情致与智慧，正是中华古老文明中的一个文化面。它代表着质朴的人生，也蕴含着天地的哲学；它是炎黄子孙心连心的象征，也表达着对全人类一起向未来的美好希望。在北京冬奥会闭幕式上，91个国家和地区的运动员伴随《欢乐颂》的旋律，在地屏呈现的彩色中国结里穿梭，与荧屏上借助AR技术呈现的空中巨型中国结交相呼应。中国结代表的美好祝福，联通世界各国人的心灵，更加体现“人类命运共同体”的理念。

⑧“心似双丝网，中有千千结。”中国结，让我们同祖先思绪相连；中国结，使我们与世界情意相通。

（选自《阅读时代》）

【注释】①缡：古代妇女的佩巾。②蹇产：指思绪郁结，不顺畅。