1250万美元的阳光

      在澳大利亚墨尔本的一栋海边花园楼房里，住着一位孤单的老人——贝蒂·哈里斯太太。因为她不愿去养老院，而唯一的亲人——侄子哈特，已经一个月没来看望她了。

      满屋的灰尘，每天只喝两顿稀粥，许久没见过明媚的阳光，贝蒂·哈里斯太太的生活陷入了孤独无助。她时常躺在床上叹息，感觉自己快油尽灯枯了。

      一天下午，有人敲门，贝蒂吃力地爬起来，摸索着开了门。站在门外的不是侄子哈特，而是一个笑意盈盈的陌生女人。

     “太太，您好！我叫珍妮，和丈夫刚搬过来，住在您对面的楼里，以后请多多关照！”珍妮热情地自我介绍。

      蓬头散发的贝蒂冷漠地应了一声，随即关上了门。她对外界的一切都丧失了兴趣，即使是新邻居，因为她可能很快就要离开这个世界了。

      让贝蒂没想到的是，第二天，珍妮又来敲门。

     “太太，能把您的窗户打开吗？我们想借点阳光。”珍妮委婉地提出请求。

     “我的窗户挡住你们的阳光了吗？”贝蒂有些生气，斜眼看着这个故意“找茬”的珍妮。

     “是的，太太，您看，您的房子挡住了我家的窗户。如果您不开窗，我们的房子就照不到阳光。”珍妮无奈地摊开双手，笑意依然。

      珍妮住的楼房低矮，只有借助贝蒂家的窗户，才能享受到阳光的温暖。曾经的住户找贝蒂交流过，都被她冷冷地回绝了。但这个珍妮不一样，笑容明净，温柔和善，令人不忍拒绝。

     “哦，可以啊！我行动不便，你进来开窗户吧！”贝蒂回头看看凌乱的房间，有些不好意思。

     “太太，如果您不介意，我来帮您收拾房间吧！”珍妮抢在了贝蒂前面开口。

      珍妮用了整整一天时间，把贝蒂的房子拾掇得整洁如新，还让丈夫帮贝蒂修整了花圃。

      看着透过树木洒在窗台上摇曳的阳光，贝蒂眼里露出了少有的喜悦，精神状态明显好了起来。

     “原来阳光也会跳舞，谢谢你！”她向珍妮表示真诚的谢意。

      珍妮看着脸上溢满阳光的贝蒂，会心地笑了。

      一天早上，贝蒂喝了点粥，坐在花园的木椅上晒太阳，珍妮走过来跟她聊天。

      阳光下，贝蒂的碗里剩下的一点粥，越发显得清亮。珍妮鼻子有些发酸，略思忖，说道：“太太，我还想借下您的阳光。”

     “我又有哪遮住你了吗？”贝蒂有些疑惑。

     “我和丈夫以前有个习惯，喜欢在阳光下用餐，您看我们家餐厅根本没有窗户，能借您的阳光用餐吗？”珍妮指了指自家的餐厅。

      丈夫去世，亲人离弃，虽然住在宽大的房子里，贝蒂的世界却变得逼仄、灰暗，她拒绝见任何人，更是很久未与人共出用过餐了。珍妮的话像一团燃烧的火，瞬间温暖了她冰凉孤寂的心。

     “当然可以。”贝蒂爽快地答应。

      从此，在贝蒂的花园，三个人沐浴着阳光，围着一个用树冠做的餐桌边用餐。贝蒂终于不再只是喝粥，而是吃到了珍妮精心制作的美食。饭后，珍妮夫妇还会推着贝蒂到海边吹风，陪她聊天。

      日子像春日的阳光一样惬意，贝蒂的精神一天比一天好，还让珍妮丈夫教她下棋，有时还会逗逗珍妮家那只同样喜欢借阳光的小猫咪。

      随后的几年，珍妮每天都来“借”贝蒂的阳光，贝蒂也享受着“借”给珍妮的阳光。那一天，贝蒂沐浴着阳光，安详地走完了一生，那年她95岁。

      几个月后，一位律师找到了珍妮。

     “夫人，有份文件需要您签字。”律师递给珍妮一份遗嘱。

     “遗嘱？”

     “是的，这是贝蒂太太临终前立的，之前继承人是侄子哈特，后来改成您了。                                    。”

      贝蒂在遗嘱中阐述了自己的理由：因珍妮馈赠了我美好的阳光，我的全部房产由她继承，这是她应得的，其他任何人都没权利拥有它。

不明白

    楼很高，究竟有多少层，刚子没数完就有点头晕，索性不数了。扑进眼帘的大理石墙砖像面镜子，刚子隐约看见自己衣衫不整、蓬头垢面，而擦肩而过的行人无不神定气闲、步履优雅。他自己吓了一跳，赶紧用手拢了拢头发，拍打拍打衣服，再看对面的自己，还是觉得不协调。

    顾不上那么多了，衣兜里的钞票被身体捂得潮热，有些躁动。刚子推门进去，径直往里走。

    先生，请问您要办理什么业务？门口站着的美女微微躬身发问。

    问我吗？被称为先生，刚子有点心虚。

    美女笑得很含蓄，说，是的，先生。

    简直受宠若惊了，刚子赶紧挤出一丝笑，说，我给媳汇点钱。我在工地干活，她在农村老家……刚子还想多说几句，美女已经将一张薄薄的纸片儿交到刚子手中。先生，这是您的排号，请等叫号后，到7号窗口办理。美女再次躬身，并做出一个优雅的手势。

    银行大厅里很暖和，与屋外的阴冷截然不同。刚子环视四周，也没发现有空调。也许是快下班了，大厅里的顾客并不多，各忙各的，安静有序。

    在窗口前的椅子上坐下，刚子歪歪扭扭地将汇款单子填写好，又核对了一遍，确认无误后，才把贴身衣兜里的钞票掏出来，一股脑儿从窗口塞了进去。刚子脑海里不由地浮现出媳妇荷花拿到汇款单子眉开眼笑的模样，跟放电影一样清晰。这娘们儿，莫非钞票比你男人还亲？刚子在心里嗔骂了一句，自己倒先笑了。

    哒哒哒，哒哒哒，一阵急促的高跟鞋叩击地面的声音，拽住了刚子的目光。一个女人疾步来到旁边的6号窗口，鲜艳的披肩随着女人摇摆的身体前后挥动，带来一阵微弱的凉风，刚子敏感的鼻子里蓦然多了一股好闻的香气。

    这女人有30岁吗？念头一闪，随即被刚子否定了。不一定，城里的女人是看不出年龄的，木工老乔说过。在城市的工地上扑腾了大半辈子的老乔，眼界高，见识广，吐口唾沫是个钉。

    女人语速很快，说，我的银行卡丢了，请帮我挂失。

    请你提供身份证和银行卡号，还有10元手续费。营业员的声音透着一股慵懒的气息。

    反正也没事，索性放肆一回。刚子认真打量着这个女人。咦？女人脸上全是疙疙瘩瘩的——也许是痤疮——暗红一片。厚嘴唇，小眼睛，稀疏的眉毛处被硬生生画上两道黑杠杠，一头栗色的时髦长发也掩饰不住底子。刚子在心底又想起媳妇来，细皮嫩肉的荷花要比这个女人漂亮一百倍。谁说城市里的女人都漂亮？这个恶毒的判断让刚子略略有些得意。

    女人窸窸窣窣在怀里的包包里翻找，半天，才娇呼一声，糟了，走得急，我一分钱都没带。女人开始左顾右盼，瞬间与刚子的目光撞在了一起。

    哥，先借我十块钱，好吗？女人问。这次刚子确信，女人是和自己说话，因为周围再没他人。我打电话让朋友来送钱，一会儿就还你。女人补充道。

    既然这样，刚子不想表现出丝毫的犹豫，就从兜里噌地掏出一张十块钱递了过去。谢谢哦。女人说。

    刚子的汇款很快办好了，接过从窗口递出来的汇款回执，他心里有些犹豫，接下来，这个问题让他一时不知是该继续坐着还是立刻站起。

    先生，您还有什么问题吗？7号窗口里的营业员问。

    哦，没有了。刚子站起来，瞬时做出一个决定。刚子对女人说，你慢慢办吧，我走了。

    不行！我还没还你钱呢。女人也站起来了。

    刚子笑了，一股豪迈之情让他下意识地挺了挺腰杆。没关系，就当帮你个忙，钱我不要了。刚子吐字清楚，铿锵有力，说完，迈步往外走。

    站住，你不能走！女人在身后喊。接着刚子又听到哒哒哒的脚步声。刚子站住，说，我真不要了，不就是十块钱吗？我也做一次好事，你别客气。

    我朋友一会儿就到，我必须还你。女人说。

    我做好事还不行吗？

    不行！

    刚子有些不解，问，为什么？

    女人顿了一下，说，不为什么。

    那我走了。刚子不耐烦地挥挥手。

    女人又哒哒哒地追过来，用身子将刚子堵在了大厅中央。女人用手捋捋栗色的长发，又上下打量了刚子一眼，悠悠地说，我是借你的，又不是讨！我自然有朋友来帮，明白不？

    刚子顺势倚住大厅中央的那根光滑的柱子，不再看女人，迷惘的目光穿过温暖的大厅，停留在外面阴冷的屋檐下，然后学着女人慢悠悠的口气，一字一顿地说：不——明——白。

（选自2015年3月16日金羊网）

青云楼主

冯骥才

    青云楼主，海河边一小文人的号。此君脸窄身薄，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长，远瞧赛几根竹竿子上凉着的一张豆皮。但人不可貌相，海水不可斗量。他能写能画，能刻图章，连托裱的事也行；可行家们说他——手糙了点儿。因故，天津卫的买卖没他写的匾，饭庄药铺的墙上不挂他的画。他于书画这行，是又在行里，又在行外。文人落到这步，那股子“怀才不遇”的滋味，是苦是酸，还是又苦又酸，只有他自己知道了。

    于是，青云楼这斋号就叫他想出来了。他自号青云楼主，还写了一副对子挂在迎面墙壁上：“人在青山里，心卧白云中。”他常常自言自语念这对子。每每念罢，闭目摇肩，真如隐士。再说他隔墙就是四季春大酒楼，整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。关上窗户？那管屁用，窗玻璃拦得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。一位邻居对他说：“你这青云楼干脆也改成饭馆算了。这青云楼三字听着还挺好听，一叫准响！”

    这话当时差点叫他死过去。

    乾旋地转，运气有变。一天，有个好事的小子陈八，带来一位美国人拜访他。陈八说这老美喜欢中国的老东西，尤其是字画。青云楼主头一回与洋人会面，脑子发乱，手脚也忙，踩凳子挂画时，差点来个“人仰马翻”。那老美并没注意到他，只管去瞧墙上的画，每瞧一幅，就哇啦哇啦叫一嗓子，好赛洗屁股时叫水烫着了。然后，嘬起嘴啧啧赞赏一翻。最后老美中文一个字一个字对青云楼主说：“我、太、高、兴、了、谢、谢——我、太、高、兴、了、谢、谢——”他大概只学了这几个字，反反复复地说，一直到告辞而去。

    青云楼主高兴得要疯。他这辈子，头次叫人这么崇拜。两个月后，他收到一封洋文写的信。他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑了，对他说：“你用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来了？他说他回国后天天眼睛里都是你写的字，晚上做梦也是你的字，还说他感到中国的艺术家绝对都是天才！”

    青云楼主如上青云，身子发飘，一夜没睡 ， 天亮时，忽来灵感，挥笔给那老美写了“宁静致远”四个大字，亲手裱成横批，送到邮局寄去。邮件里还附一张信纸，要求人家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，照张照片寄来。他想，他要拿这照片给人看。给亲友看，给街坊邻居看，给那些小看他的人看，再给买卖家那几个大老板看，给报馆的编辑们看，最后在报上刊登出来。都看吧！你们不认我，人家老美认我！

    他在青云楼中坐等三个月，直等到有点疑惑甚至有点泄气时，一封外皮上写着洋文的信终于寄来了。他忙撕开，抻出一封信，全是洋文，他不懂，里边并没照片。再看信封，照片竟卡在里边，他捏住照片抻出来一瞧，有点别扭，不大对劲儿，他再细瞧，竟傻了。那老美倒是站在他那字的前边儿照了相，可是字儿却挂倒了，全朝下了！

（选自《俗世奇人》）

    青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。雪在融化，积成了小水洼，在早春的阳光下闪亮，外面已经是初次解冻的温暖天气了。

    窗户跟前的樱桃树上，神气活现地站着一只灰胸脯的雀儿，不时用狡黠的小眼睛偷偷地瞧保尔一眼。

    “怎么，我是和你一起熬过冬天的吗？”保尔用手指敲着窗户，轻声地说。

    母亲惊诧地看了他一眼：“你在那儿跟谁说话？”“跟雀儿……它飞走了，真狡猾。”他无力地笑了一下。

    但是他一想到，明天他就要离开这里，回到那个大城市去，再度和他的朋友们，同志们，所有那些亲爱的人们在一起，他又高兴了。这大城市以及它沸腾的生活，活跃的气氛，加上那川流不息的人群，电车的轰隆声和汽车的喇叭声，都吸引着他。而最最吸引他的，却是那些巨大的石头厂房、煤烟熏黑的车间、机器，以及滑轮的柔和的沙沙声。他的心已经飞到巨大的飞轮疯狂旋转、空气中散播着机油气味的地方，飞到那早已成为他不能分离的整个生活上去了。

谷雨

袁丰亮

①谷雨，这个散发着五谷醇香、略带温和潮湿的日子，让人有一种蠢蠢欲动的感觉。谷雨与渐暖的阳光一起，与春天飘落的雨滴一起，与万物生长拔节的自然之音一起，与鸟鸣合奏的旋律一起，踏着春风变奏的节拍，在温润如酥、曼妙清新中，轻轻撩开四月葱茏的面纱。

②谷雨回响着大自然的律动。首先敲动耳鼓的，是各种鸟鸣的声音，布谷鸟、花斑鸠、黄鹂、真鹊、啄木鸟、麻雀，高低起伏，清脆婉转。庄稼拔节、树叶生长、花影摇动、草木沙沙的声音 ， 藏在月色晃动的掠影里。

③静默了一冬的树木，枝头窜出翠绿的新叶，在风中摇摆。小河沟畔 ， 二月兰蓝紫色的花朵像扇动的翅膀 ， 沿着墙角、河边、低洼的原野飞奔 ， 形成巨幅地毯。绿茵茵的蒲草、芦苇、水葫芦，扎下深深的根须。鱼、虾、小蝌蚪浮出水面探头探脑，斑头鸭划动水面，拨动云影，白鹭、翠鸟、灰雁在河边飞起又落下，嬉戏觅食，寻偶择伴。

④“落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花。”迎春花、连翘、玉兰花、樱花、碧桃开得热烈。春风轻抚，柳枝摇曳，到处是朦朦胧胧、深浅不一的绿色。公园里，踢毽子的，抖空竹的，跳舞的，老人在草地旁小憩，孩子们跑跑跳跳，游戏玩耍。清和景明，瓦蓝的天空飘荡着风筝。游人穿行在幽深静谧的林间小径，漫步于古色古香的长廊。拾阶而上，登高远望，幽思怀古；俯瞰山下，寻觅诗情。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”谷雨时节，春景初露峥嵘，斑斓的色彩揭开大自然的谜底，大地展开梦幻的画轴。

⑤“春种一粒粟，秋收万颗子。”谷雨前后，种瓜点豆。种地人的希望大都是从谷雨开始。农人筹划着播种计划，挑选五彩的种子，深翻耕地，堆积粪肥，忙着修理机械和农具。时不我待，只争朝夕，此时的心情是跳跃的，心里盘活的生计是迫切的。农人活跃在原野之上，描绘着繁忙的春耕图。田间菜畦、村头小院，黄瓜、辣椒、茄子、豇豆……已纷纷露出头，芽须攀爬上密密的篱笆和高高的瓜架。

⑥各种农事活动到了紧要关头。《月令七十二候集解》写道：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”谷雨时节雨水增多，雨生百谷。俗语说，人误地一时，地就会误人一年。记得小时候，清晨，父亲起得很早，用独轮车将掺着草木灰的干柴草运到麦地，给麦苗盖上一层薄薄的柴灰。母亲则将余下的盖在菜园的蒜苗、韭菜上，给刚刚萌动的秧苗保温保苗、杀虫消毒，也给深埋地下的种子以温暖的呵护。

⑦古时没有日历、钟表、天气预报，一切都是百姓留心观察天地的征候，慢慢总结演化出节气的时间表和特征，这是长期劳动的积累和智慧的积淀。谷雨有三种物候：初候“萍始生”，意为浮萍开始生长聚集；二候“鸣鸠拂其羽”，布谷鸟长大了，浅飞低翔；三候“戴胜降于桑”，寓意蚕妇勤行。按照传统习俗，谷雨时节南方禁渔、禁杀五毒，官员进行全国河湖大巡。北方采摘香椿、吃龙须菜；山西有贴禁符、祈愿的习俗；陕西渭南举行祭仓颉典礼。

⑧谷雨润泽着诗意之美。唐朝诗人杜甫的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”写了滋润万物的春雨。南宋诗人陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“清明浆美村村卖，谷雨茶香院院夸”留下宋时的审美意境。

⑨谷雨不仅仅是一个节气的标志，还是传承历史的文化符号，是时光记忆留下的底片。久居都市的人们走入田园，品茗雨前新茶，体会脱俗超然，收藏的梦想，如种子等待发芽。

（ 文旅中国，有删改）