采桑子   欧阳修

轻舟短棹西湖好，绿水逶迤，芳草长堤，隐隐笙歌处处随。

无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。

家

（日本）川端康成

    他拉着双眼已盲的妻子的手，为了看一座出租的房子，在一处斜坡上，往上走着。

    “那是什么声音？”

    “竹林子的风声啊。”

    “是啦，我好久不曾走出家里一步，几乎都已忘了竹叶的声音呢。现在的那个家，去往二楼的楼梯梯阶，分得好细啊。刚搬过来的时候，我的脚步很难配合，吃了不少苦头。这个楼梯，如今才刚刚习惯了，你却说又要去看新房子了。对于眼盲的人，住惯了的老房子可就像自己的身体一样，每一个部分，每一个角落都了如指掌，所以就觉得格外亲切，就像对自己的身体的感觉一样。眼睛不瞎的人觉得死板没趣的房子，眼盲的人却可以和它水乳交融呢。想想看，今后可又有好阵子经常和新家的柱子撞个满怀，或是给门槛绊了脚什么的，是不是？”他放了妻子的手，打开了涂白漆的木门扉。

    “哟，像是树木的枝叶繁茂的幽暗的院子似的。以后，冬天可就冷了。”

    “是一座墙壁和窗子都显得阴沉沉的洋楼啊。看样子，住的是德国人了，这里还留着一个‘里德曼’的铭牌呢。”

    然而一推开房子的大门，他却像是受到眩眼的亮光似的，侧转了上身。

    “真不错。明亮得很。如果院子里是夜晚的话，这里头可就是白昼了。”

    黄色和朱红色的粗条纹相间的壁纸，看起来好不热闹，有点像是节庆日里那种红白相间的帷幕。深红的窗帘，明亮得像是彩色电灯一般。

    “有躺椅、有暖炉、有茶桌和椅子。衣橱、装饰灯﹣﹣家具可说一应俱全了。你过来看看……”他说着，急切地，像是要把妻子推倒似的，把她推到躺椅处让她坐下来。妻子就像一个笨拙的溜冰者一般，双手在空中慌乱挥摆着，在弹簧的反弹下摇荡着身子。

    “喂，连钢琴也都有呢。”

    让他拉着手，坐在暖炉旁边的一架小钢琴前面去的她，就像在碰触什么怕人的东西似的，把琴键敲打了一下。

    “啊！还会响呢。”

    她于是弹起一支孩童歌来。这可能是她眼睛还看得见的少女时候学会而且依然记得的歌吧。他走进摆着好大办公桌的书斋里一看，紧邻着书斋的，竟是寝室。里头是一张双人床。床垫也一样用红白条纹的粗布料张成的。一坐到那上头去，柔软而且具有弹性。妻子的钢琴渐渐地响出了快活的喜悦来。然而他也听见，是盲者的悲哀，偶或按错了琴键，她便小孩般地笑了起来。

    “喂，你不来看看好大的一张床吗？”你说有多么不可思议﹣﹣妻子在新来乍到，不知前后高低的屋子里，竟能像明眼的少女一般，稳健迈步走到寝室里来。两个人并肩坐到床边上去，彼此手搭着背，一面还像装有弹簧的玩偶一般，好乐好美地跃动弹跳了起来。妻子低声吹起口哨来，都已忘了时间了。

    “这里是什么地方啊？”

    “不知道。”

    “到底是什么地方嘛？”

    “反正不是你家就是了。”

    “这样的地方如果到处都有，那该有多好。”

（有改动）

谁的电话

何燕

    老葛终于赶在快递公司下班前把月饼寄出。

    团圆之夜，主任看老葛一人在家，便请他到自己家喝酒。主任还说，他要好好向老葛学习怎样教育孩子。

    老葛老来得女，为了女儿小若能考出好成绩，可谓劳心劳肺，烟不抽酒不喝，挣断脊梁筋大手大脚为小若买书，送学习班。用别人的话说，这些年，老葛为了孩子活得极其不男人。

    小若的高分数给老葛长了不少脸，从玉城小学到玉城高中，多少次家长会，老葛都被请到主席台就坐。高考后，老葛还被请去演讲。

    “老葛兄，在做父亲方面，我要向你学习。来，我敬你。”主任举起酒杯，老葛惶恐地站起来，主任“吱”的一声把酒喝了下去。老葛觉得主任喝得很有型，很有风范，很男人。搁以前，主任是不用正眼瞧自己的，更别提敬酒。老葛也想大男人—回，像主任一样“吱”的一声喝下去，可刚喝一半，就被呛住了，憋红着脸直直地僵着。等缓过了劲，老葛才喝下剩下的半杯酒。

    “老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年时间就完成了十二年的学习，现在进的还是名牌大学!”主任竖起大拇指，“连跳三级。”

    “哪有？小学跳了两级，初中才跳了一级。”老葛打着酒嗝习惯性地回答。这话回答主任是头一回，可回答三亲六戚左邻右舍像背九九乘法口诀。小若成长的这些年，老葛跟他们也只有这几句话了。从孩子一驻扎在婆娘的肚子里，老葛就开始忙胎教，接下来忙这教忙那教，一忙就是十六年。

    “爸爸，爸爸，你是我的大树!”主任的电话铃声响了起来。主任看了一眼，把电话掐了。“老葛兄呀，不怕你见笑，做为家长，我是失败的。我儿子今年连三本都考不上，现在还拒绝复习，跑去读什么高等职业技术学校。”主任的电话铃声又响了起来，主任看了电话一眼，又想掐掉。

    老葛问：“谁的电话？毛毛吗？接吧!”

    主任一接通就说：“毛毛，你如果不回来复习，别想我搭理你。”

    “老爸，别气坏身子，中秋节快乐!”电话那头传来毛毛的声音，“收到我给你寄的月饼了吗？你尝尝跟家里的有啥区别。”

    老葛摇了摇微晕的头，看见月光从天空洒下来，像银色的缎子，扯都扯不断。老葛责怪自己，早一天给小若寄月饼就好了。

    这时，老葛的手机也响了起来。老葛一看电话，脸上沟壑纵横的皱纹笑成了一团，像地球仪上密密麻麻的经纬线：“我家小若的!喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，乐呵呵地说，“知道了，今天中秋节，我很快乐，你也要快乐!”说完，老葛埋怨，“这孩子，真浪费，千里迢迢打电话就为了祝我中秋节快乐!”

    “小若懂事，不像毛毛。你看他都这年龄了，还把我手机接他电话的铃声设成《爸爸去哪儿》……”

    老葛的手机又响了起来，是短信!老葛看了一眼就删了，边删边说：“是婆娘的。不管她，来，咱俩继续喝，不醉不休!”

    两个男人继续喝。

    中间，老葛的手机又响了起来。老葛看了一眼，没接。

    “谁的电话？小若吗？接吧!”主任说。老葛摇晃着接电话：“喂，喂，你说什么……我不是，你打错了!”说完，捣鼓了几下手机，又灌起酒来。

    酒局残余，老葛喝得醉醺醺的，手机再次响了起来，主任嘟哝：“谁的电话呢？”拿起老葛的手机一看，来电显示：“讨债的，别接!”

    老葛人虽醉，可脑里还记得小若刚才的电话和信息。小若第一次来电话，只说了一句：“喂，这个月打一千!”就挂了。

    过后又发来一信息：“还是打一千一吧，我看中了一条裙子!”

    看老葛不回信息，小若第二次来电话：“看到信息了吗？打一千一!”老葛气急地说：“打错了!”话还没说完，那头已是忙音。老葛一气之下，把小若的电话备注名改成：“讨债的，别接!”

    老葛醉倒下去时，脑里回现出小若给自己长脸的高分试卷外，耳边也回荡着小若这些年简洁的话语：小学时“我得了第一”，初中时“我又得了第一，汇三百”，高中时“我还是第一，汇六百”，到现在的“打一千”。没有问候，也没容老葛说话。像刚才，老葛多想跟小若说说你妈病了，我在医院忙了两天……当然，也有老葛不想说的，那就是他把家里唯一的月饼快递了。

    老葛也想跟主任说，在做父亲方面，他要向主任学习。

    可醉了的老葛什么都没说出来。

（选自《小小说选刊》2016年第1期）

马裤先生

老舍

    火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足蹬青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和气的。

    火车还没动呢，不从北平上车，由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”

    他没言语。看了看铺位，用尽全身的力气喊了声：“茶房!”

    茶房跑来了。“拿毯子!”马裤先生喊。

    “请少待一会儿，先生。”茶房很和气地说。

    马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。

    荼房刚走开两步。

    “茶房!”这次连火车好似都震得直动。

    茶房像旋风似的转过身来。

    “拿枕头!”

    “先生，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全到。”茶房说得很快，可依然是很和气。

    茶房看马裤先生没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天，“茶房!”

    茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。

    “拿茶!”

    “先生请略微等一等，一开车茶水就来。”

    马裤先生没任何的表示。茶房故意地笑了笑，然后搭讪着慢慢地转身，腿刚预备好要走，背后打了个霹雳，“茶房!”

    茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竞自快步走开。

    “茶房!茶房!茶房!”马裤先生连喊，一声比一声高。站台上送客的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我床上。“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，难道上错了车？

    “你呢？”我问。

    “二等。快开车了吧？荼房!”

    他站起来，数他的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上。数了两次，又说了话，“你的行李呢？”

    “我没有行李。”

    “呕？！”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了!”

    茶房从门前走过。

    “茶房!拿手巾把!”

    “等等。”茶房似乎下了抵抗的决心。

    马裤先生把领带解开，摘下领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了，他的帽子，大衣，已占了两个。

    车开了。他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，车还没到永定门，他睡着了。

    我心中安坦了许多。

    到了丰台，车还没停住，上面出了声，“茶房!”

    没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。

    过了丰台，大概还没到廊坊，上面又打了雷，“茶房!”

    茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。“干吗？先—生—”

    “拿茶!”   

    “好吧!”茶房的眉毛拧得直往下落毛。“不要茶，要一壶开水!”

    “好啦!”

    马裤先生又入了梦乡，呼声只比“荼房”小一点。有时呼声低一点，用咬牙来补上。

    有趣!

    到了天津。又上来些旅客。

    马裤先生出去，呆呆地立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买。又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没言语。他向自己说：“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房!”我后悔了，赶紧地说：“是天津，没错儿。”

    “总得问问茶房。茶房!”

    我笑了，没法再忍住。

    车好容易又从天津开走。

    刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳孔鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

    我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路？!茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。

    他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车项。

    我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地!

    我雇好车，进了城，还清清楚楚地听见：“茶房!”

    一个多礼拜了，我还惦记着茶房的眉毛呢。

(有删改)

无人捡拾的柴禾

    ①一到秋天，一见落叶，柴禾就映现在脑子里。

    ②柴禾点燃，升起一团火焰，让人在温暖中无限欢喜。火焰之上，是满满一铁锅沸腾的小米粥，依次放入南瓜、红薯、豆角、面条，然后是盐，起锅前再烹些葱蒜。一锅和子饭，便洋溢在冬日的夜里。吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭，闲话，间或孩子央大人说些故事。

    ③柴禾像小山，整齐地码在不住人的窑洞里，有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前，踏实了整个冬天。

    ④秋叶落下，秋假来临。刚刚放学的孩子，进门扔下书包便三个一群，两个一伙，一人一只箩头撒丫跑进大大小小的树林里。一时间，满沟满岭撒满了孩子。他们不再俏皮，顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期，孩子们最累，要帮家里收秋，更要完成学校的任务——拣柴禾。学校会按年级给每个学生分配，谁五斤，谁十斤，一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤，要保暖，就得自己动手，依赖一摞摞柴禾熬过漫长冬季。

    ⑤在拣柴禾的问题上，孩子们从不偷懒应对。在完成任务之前，连睡个懒觉也小心翼翼。大人们一掀被子，便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅速扒几口饭，提起箩头，一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人，也在慌乱地做着出门的准备。一阵风过后，两只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴，便直奔村中树林而去。连续几天的不松懈，学校的柴禾像小山一样坚守在各自的教室外边，井水不犯河水。

    ⑥冬天里的每个家庭也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头，再次跨过田野，跑向林间。没了硬性任务，孩子们有些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。一帮牺牲了玩耍时间的小孩子们，总是期待更多的树枝死去。急了便爬树，把要落不落的枝条折下来，悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头，提回不同的院落迎接冬天，等待燃烧的时刻。

    ⑦多年后，在城市里偶尔会看到落地的枯枝，怦然心动，然而此时已不再需要华丽的火焰。无人拣拾的枯枝，如同被倒掉的黄灿灿的小米，是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子，没有经历一场燃烧，枯枝便失了存在的意义。

    ⑧去年秋季，我回到故乡，回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄，路过学校门外的一排枣树，横七竖八的枝丫落满地。村人说，漫山遍野拣柴禾的岁月，早已成了过去，现在人们都是用电、用煤气了。更重要的是，人少了。

    ⑨村庄，已经不再是曾经的村庄。那时候，每个门里都住满了人，每个炕上都挤满了大人孩子，每个院子都鸡鸣狗叫，人声喧闹。满村的人，满屋的嘴，要吃饭，要取暖，要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋的灶台上，都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒，让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫长，火焰会让人从头暖到脚，从前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落，拣回每一根脱落的枝丫。第一场雪来临时，孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候，他们的母亲会跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。带着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。

    ⑩如今，学校还在那里，只是没了念书的孩子。许多院落空空，或者只剩了老人。老人们的冬天，单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成细细的炊烟。拣柴禾的年代，一去不复返。

    ⑪枯枝无人拣拾，寂寞成了镜头里的风景。柴禾，是不是比我们更想念从前？

人在胡同第几槐

刘心武

    五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。

    北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，我仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……

    后来我搬出那四合院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在把一根长长的竹竿，吃力地举起，不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆，如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……

    除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。

    北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，是槐树。

    东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……

    过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。

    不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论，北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。

    最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？

（取材于《北京青年报》，有删改）