母亲的三句话
        母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。
       小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。
       我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。
        从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。
       读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。
        18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。
       第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……
        毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。
        正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。
       小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。
后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。
        这，就是母亲给我的财富。                                   

赋得暮雨送李胄^①

韦应物

楚江^②微雨里，建业^③暮钟时^④。

漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。

海门^⑤深不见，浦^⑥树远含滋^⑦。

相送情无限，沾襟比散丝^⑧。

【注】①赋得：分题赋诗。这里分得的题目是“暮雨”，故称“赋得暮雨”。这是唐代诗人韦应物送别好友李胄时写的一首送别诗。②楚江：指长江。③建业：今江苏南京。④暮钟时：敲暮钟的时候。⑤海门：长江入海处，在今江苏省海门市。⑥浦：近岸的水面。⑦含滋：湿润，带着水汽。滋，润泽。⑧散丝：雨丝。

父亲的田野

金小林

    ①暮春的傍晚，妹妹打来电话提醒我又到栽秧的时节了，问我休息日能否回乡下帮衬父亲。犹记得今年春节返城时，我再一次叮嘱父亲：“今年的田就不要种了！”父亲仍像往年一样，不置可否地“嗯”了一声。然而，年届古稀的父亲终究没有听劝，又买回了谷种，撒进了小山岙（ào，山间平地）里的那丘母田。

    ②父亲不肯歇种是有原因的。村里像他这般年纪的老农，早高高兴兴把田地交给儿孙们打理了。而作为父亲唯一的接班人，我离开乡村已二十多年了。他怎舍得那一丘丘的稻田就此荒芜？

    那可是长出过金灿灿的稻谷，养育了一大家子人的田野……20世纪80年代初责任田分到户后，父亲一直精心伺候着他的每一寸土地，那心思如同母亲待我们兄妹般细腻。

    ③那时乡亲们认定，子孙长大后是要种一辈子田的。所以，我十一二岁甚至更早时，便跟了父亲下地。

    ④清明过后就要撒谷种育秧了。村上的农户大多育的是水秧，谷种直接撒进蓄水的母田里，然后就等着插秧了；而我的父亲，总是先在一长溜田块上，用覆着尼龙膜的弓形棚育好秧苗，然后再移栽到水田里。

    ⑤秧苗的移栽即栽秧，这是一件极为枯燥而劳累的农活。栽秧时我整天跟着父亲，弓着背伏在水田中央，左手掌托着一大柄带泥的秧苗，右手拇指和食指小心翼翼拔了秧，然后一根一根逐一插入田泥。三两天下来，刚搬了家的秧苗，绿油油、颤巍巍，成片成片立在初夏的微风中，煞是惬意。而我却浑身酸痛得直不起腰，走起路来像个老头儿。父亲是不计较栽秧的工夫和辛苦的，他只知道，比起水秧，这种方式育的秧插到田里，长势会更好、谷穗会更饱满。

    ⑥那时的乡村，插秧和尝新米是极为重视的两件事，分别代表着希望与丰收。因此，插秧那几日，家家户户的饭桌都特别丰盈。那些年，我既盼望丰盛的插秧饭，又害怕插秧。因为我插的秧总是疏疏密密、歪歪扭扭，横秧更是经常上下排错了行。而父亲对插秧是非常讲究的，每一株秧都要与前后左右四株秧间隔二十多厘米，竖秧横秧对得笔直，就像参加广播体操表演的队伍那样。

    ⑦插秧时，父亲打头，我在右侧。若是碰到百十米长的大丘田，我总要被父亲训斥几回。这期间，还免不了被他拔掉几排歪扭得太不像话的秧重插。望着父亲三五下就把我的秧行纠得笔直，挨了责的我虽然有些愤愤然，内心却也很是佩服。

    ⑧村里的农户，也有像我父亲一样把秧插得笔直的，但多数人家只管把竖秧插好，横秧则不做要求。秧插直了，主要为日后耘田时，田创能顺溜地通过。

    ⑨秘插下田后大约二十天，便迎来第一次耘田。耘田时，人挽着裤脚站立行走，双手一前一后握住田创柄，一推一拉间，田创在竖秧弄里“哗哗哗”地游走，创去杂草、创松了淤泥。而父亲的稻田，是必须隔月再耘第二遍的—让田创沿横秧弄也走一趟。那时的秧已密密匝匝，长到了齐腰高，秧叶边沿的锯齿锐得刺人。父亲是不允我放下裤脚耘田的，因为长长的裤脚糊着烂泥，会损坏秧叶。只消半天下来，原本光溜的腿肚子就被划得布满了不规则的血痕，细细长长，刺痛难耐。

    ⑩那时我便觉得在父亲的心里，我是不如他的稻田重要的。

    ⑪父亲不仅对稻田精耕细作，对田间地头的管理也总是一丝不苟。在父亲的农活日历中，自然也排上了拔田坎、砍田岸沿、铲田岸这些人工锄草的项目。

    ⑫经过一番辛苦的劳作，父亲的田野，总是田内郁郁葱葱、田外清清爽爽。几年下来，我们家种过的田地，就像有教养人家的后生一般，清爽而敦实。每次村里重新抓阄分责任田时，乡亲们都希望抓到的是我们家的稻田——因为好种！而父亲，则又开始调教起他新分来的田地。如此几轮分田后，父亲的汗水和足迹，几乎遍布了村庄里所有的稻田……

    ⑬父亲的田野是我的另一个课堂，我的童年与少年时期一直都在不停地学习着祖辈传下的农耕技术。然而，我学会了耕田、插秧、耘田、刘谷、打稻，最终并没有子承父业成为一个农民——我破天荒地成了全村第一个考上大学的人，并留在离家乡两百多里的城市工作。

    ⑭父亲老了，可是他依然不愿离开他的田野。有两回因为膝盖的骨刺让他疼痛难当，我把他接到了城里。去医院做完检查后，我想留他多住几日好好休息两天。然而，在熙熙攘攘的城市里，父亲显得无所适从——他一个人不愿上街，也不敢过马路。儿子上学，我和妻子上班，他就整天窝在家里的沙发上一直迷迷糊糊地睡觉。

    ⑮两天下来，父亲就仿佛池塘枯水期的鱼、烈日下离了土的葱一般，蔫蔫的没有了生气，整日唠叨着要我送他回去。可是只要他一回到乡下老家，没一会儿，他便又像一位重返沙场的老将军，精神抖擞地扛上农具，巡视他的田野去了。

    ⑯父亲的田野，年复一年，青了又黄，黄了又青！

（选自《人民日报》，有删改）

对雪

杜甫

战哭多新鬼，愁吟独老翁。乱云低薄暮，急雪舞回风。

瓢弃樽无绿，炉存火似红。数州消息断，愁坐正书空。

【注】此诗写于“安史之乱”期间，长安失陷时诗人逃到半路被叛军抓住，解送回长安。