向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。而正是凭了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，他琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖；直到1930年前后，才算是能稳准地运用悬腕。苦练了20年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎是用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证其气象研究和书法创作的质量？由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。就像作家刘震云说起外祖母，虽然身高只有一米五六，但却是方圆几十里割麦子的“头把镰”，速度特别快。她的诀窍，也是她的“笨功夫”，就是割麦子的时候腰弯下去后，就不再直起来，一直埋头收割。因为如果直起一次腰，就会直十次。你会割割停停，速度当然就慢了。原来“笨功夫”的背后蕴藏着能动的大智慧。

    ④是啊，“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德韦尔的作品《异数》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释为人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要10000小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。否则，不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就、一鸣惊人，企盼天上掉馅饼；不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑤做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身，“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

    ⑥其实，在各个领域，像这般肯下“笨功夫”的“笨人”已经成为一种稀缺资源。前不久，李克强总理在中南海亲切会见世界技能大赛上取得优异成绩的中国选手。他说，“质量之魂，存于匠心”，“我们要让工匠精神渗入每件产品、每道工序，‘差不多就行’的心态要不得，以工匠精神支撑企业家精神，支撑制造强国建设。”“差不多就行”的心态，无疑是与下“笨功夫”、具“匠心”格格不入的。我们要把做“笨人”、具“匠心”与“推动中国制造和服务迈上中高端、实现经济高质量发展”“中国品牌走向世界”联系起来。这不仅是李总理对中国青年寄予的厚望，也折射出甘做“笨人”、善具“匠心”的真谛。

（一）举国大迁移（节选）

    红军说到它时，一般都叫“二万五千里长征”，从福建的最远的地方开始，一直到遥远的陕西西北部道路的尽头为止，（《长征记》，一军团编，一九三六年八月预旺堡）……

    ①长江的尽头是荒山野岭的云南境内，流经深谷高峰，水深流急，有的地方高峰突起，形成峡谷，长达一、二英里，两岸是悬崖峭壁。少数的几个渡口早已为政府军所占领。蒋介石感到很高兴。他现在下令把所有渡船撤至北岸焚毁，然后他命自己的部队和龙云的军队开始包抄红军，希望在这条有历史意义的和险阻莫测的长江两岸一劳永逸地把红军消灭掉。

    红军好像不知道自己的命运似的，仍继续向西面的龙街分三路急行军，那里的渡船已经焚毁，②南京的飞行员报告，红军一支先锋部队在造一条竹桥。蒋介石更加信心百倍了，造一条桥要好几星期时间。但是有一天晚上，有一营红军突然悄悄地倒过方向，强行军一天一夜，像奇迹一样，走了八十五英里，到傍晚时分到达附近其他一个唯一可以摆渡的地方——皎平渡。他们穿着缴获的国民党军服，在黄昏时分到了镇上，没有引起任何注意，悄悄地解除了驻军的武装。

    渡船早已撤到北岸——但没有焚毁！（红军远在好几百里外，反正不到这里来，为什么要烧掉渡船呢？政府军可能是这样想的。） 但是怎样才能弄一条船到南岸来呢？到天黑后，红军押着一个村长到河边，大声喊叫对岸的哨兵，说是有政府军开到，需要一只渡船。对岸没有起疑，派了一只渡船过来。一只“南京”部队就鱼贯上了船，不久就在北岸登陆——终于到了四川境内。他们不动声色地进了守军营地，发现守军正在高枕无忧地打麻将，枪支安然无事地靠在墙边。红军叫他们“举起手来”，收了武器，他们只得张口瞠目地瞧着，过了好久才明白，自己已成了原来以为还要三天才能到达的“土匪”的俘虏。

    与此同时，红军主力部队大举进行了反方向进军，到第二天中午先锋到达皎平渡。现在过河已不是难事了。六条大船昼夜不停地运了九天。全军运到四川境内，没有损失一兵一卒。渡江完成后，红军马上破坏了渡船，躺下来睡觉。两天后蒋军到达河边时，他们的敌军的殿后部队在北岸高兴地叫他们过去，说游泳很舒服。政府军不得不迂回二百多英里才能到最近的渡口，因此红军把尾巴甩掉了。总司令一怒之下飞到了四川，在红军的进军途上部署新的部队，希望在另外一个战略要冲——大渡河——切断他们。

（二）“红小鬼”（节选）

    在开了枪眼的雉堞上刚兜了一半，我就遇见了一队号手——这时总算在休息，这叫我感到高兴，因为他们的响亮号声已接连不断地响了好多天了。他们都是少年先锋队员，不过是小孩子，因此我停下来对其中一个号手谈话时就采取了一种多少是父辈的态度。他穿着网球鞋、灰色短裤，戴着一顶褪了色的灰色帽子，上面有一颗模模糊糊的红星。但是，帽子下面那个号手可一点也不是褪色的：红彤彤的脸，闪闪发光的明亮眼睛，这样的一个小孩子你一看到心就软了下来，就象遇到一个需要友情和安慰的流浪儿一样。我想，他一定是非常想家的吧。可是很快我就发现自己估计错了。他可不是妈妈的小宝贝，而已经是位老红军了。他告诉我，他今年十五岁，四年前在南方参加了红军。

    “四年！”我不信地叫道。“那么你参加红军时准是才十一岁啰？你还参加了长征？”

    “不错，”他得意洋洋有点滑稽地回答说。“我已经当了四年红军了。”

    “你为什么参加红军？”我问道。

    “有一年，红军来到漳州附近。我翻过山头，去请他们帮助我们的家，因为我们很穷。他们待我很好。他们暂时把我送到学校去读书，我吃得很饱。几个月以后，红军占领了漳州，来到我们村子上。地主、放债的和做官的都给赶跑了。我家分到了地，用不着再缴税缴租了。家里的人很高兴，都称赞我。我的两个哥哥参加了红军。”

    ③“农民喜欢红军吗？”

    “喜欢红军？他们当然喜欢。红军分地给他们，赶走了地主、收税的和剥削者。”（这些“红小鬼”都有他们的马克思主义词汇！）

    “但是说实在的，你怎么知道他们喜欢红军呢？”

    “他们亲手替我们做了一千双、一万双鞋子。妇女给我们做军服，男子侦察敌人。每户人家都送子弟参加我们红军。老百姓就是这样待我们的！”

    不用问他是不是喜欢他的同志；十三岁的孩子是不会跟着他所痛恨的军队走上六千英里的。

    红军里有许多像他一样的少年。

永远的项链

邵火焰

    ①母亲和李姨是同一年同一天嫁到我们村的。我家和李姨家是邻居，后来母亲和李姨就成了最好的朋友，有空就在一起说话，聊得最多的话题是项链。

    ②母亲和李姨都说，女人如果没戴过项链将是一生中最大的遗憾。父亲和李姨的男人周叔都觉得女人的这个想法并不过分，爱美之心人皆有之，可惜没有办法满足她们的愿望，因为那年月想要一条金链无异于白日做梦。但母亲和李姨一直在做着这个梦。有一年春节，母亲和李姨终于戴上了项链，是白色的珠子串成的，那是她们一起上街时在地摊上买的。她们戴好后，先是各自在镜子前转着圈反复地看，然后互相看。那段时间，母亲和李姨的心情特好。可是有一天，母亲的项链断了，那些珠子滚到草丛中，只找回了几粒，母亲怄得哭了。父亲说，一条假项链有什么好哭的？母亲说，可它也花了我两元钱啊。看到母亲的项链丢了，李姨也没再戴。

    ③后来，母亲生下了我，李姨生下了小娟，母亲和李姨说项链的事少多了，但隔不了一段时间，还是爱提起。有一次母亲和李姨为买蔬菜种子去了一趟县城，当看到城里女人脖子上金光闪闪的项链时，她俩的眼睛都直了。回来后，母亲和李姨有了一个共同的愿望：今生一定要戴上一条真项链。

    ④母亲和李姨勤扒苦做，农忙在家种田，农闲到镇上的玉石厂打短工，每天家里镇上两头赶，毫无怨言。几年后母亲和李姨积攒了一些钱，准备去买项链，可是，这时村里已经有很多人家开始新盖房子，父亲和周叔也都想盖新房，母亲和李姨当然知道谁轻谁重。在母亲把钱交到父亲手上时，父亲说，孩儿他娘，等过几年日子好过了，我一定给你买一条金项链。母亲听了孩子似的笑了。

    ⑤可是，父亲的这个诺言一直没办法兑现，倒不是父亲忘了，而是随着我长大、读书、上大学，要用钱的地方太多。李姨家的情况也好不了多少，小娟高中毕业生了一场病，治病花了很多钱，病好后到武汉打工去了。

    ⑥母亲和李姨在一起时说的都是柴米油盐的事，偶尔才会提起她们心中的那个美丽的梦。

    ⑦今年，我大学毕业参加工作，领到第一份工资后，第一个行动就是给母亲买了一条金项链。那天晚上回家，当我拿出项链给母亲戴在脖子上时，母亲哭了。母亲戴着项链在镜子前一动不动地站了半个小时。第二天，我叫母亲戴上项链去李姨家给李姨看看。我满以为母亲会极开心极兴奋地戴给李姨看，可是母亲叹了一口气后却摘下了项链，并叮嘱我和父亲不要在外说她有了项链的事。我疑惑不解，问母亲为什么。母亲说，我和你李姨多年前就想要一条项链，现在我有了，她没有，这样会伤她的心。

    ⑧没想到没读什么书的母亲竟然有这样的境界，我自叹不如。

    ⑨就这样母亲把项链压在了箱底，一压就是半年。

    ⑩天有不测风云。没想到，身体一向很好的母亲突然病倒了，到医院一检查，竟然是肝癌晚期。在母亲的病床前，我泪流满面。我说，娘，我把那项链拿出来，你每天戴着吧。母亲摇摇头。李姨天天来看母亲，她们谁都没有说项链的话题。十天后，母亲在痛苦的呻吟声中离开了这个世界。

    ⑪母亲入殓那天，李姨来了。李姨手里拿着一条金项链说，老姐妹啊，把这项链戴去吧。李姨要动手戴在母亲的脖子上，我拦住了。我从箱底拿出了母亲的那条项链，小心翼翼地戴在了母亲的脖子上。

    ⑫我们把母亲送上了山。

    ⑬回来后，李姨到我家看着母亲的遗像失声痛哭。我和李姨说起了项链。我问李姨是哪来的项链，李姨说，小娟去年就给我买了，可是我没戴，我怕我戴上后伤了老姐妹的心。我哭着拥抱了李姨，就像拥抱我母亲。

    ⑭镜框里母亲看着我们在笑。

（选自《小说月刊》2012年第10期，有删改。）

北国的春风

文/林斤澜

    北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉得这个“脖子”有名无实，冬天刚刚过去，夏天就来到眼前了。

    最激烈的意见是：“哪里有什么春天，只见起风、起风，成天到土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

    其实，意思里说的景象不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重在于春风，也有道理。

    起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这样的名句是老窖名酒，色香味俱全。这四句没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸着大地，像柳丝飘拂，体贴万物，像细雨滋润。这才草长、花开、鸟飞，北京的春风真就是到土吗？后来我有了别样的体会，那是我下乡的好处。

    我在京西的大山里、京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪冷森森。是潭，是溪，是井台，还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰会……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍原野，莽莽沙漠，滚滚而来。（A）从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟、灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸。

    （B）轰的一声，是哪里的河水开裂了吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，我住的石头房子的木头架子，格拉拉格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个嘎吧嘎吧松动。

    麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里拱苞了。清早，人们穿着老羊皮背心，用荆条背篓背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬梯田。春风呼啦呼啦地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥撒匀净，好不痛快人也。

    北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到得喜欢得不行时，连捎来的粗暴，也只觉得解气。要不，猜想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原，走沙漠，扑山梁？又怎么踢打开千里冰封和遍地赖着不走的积雪？

    如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿……能不怀念北国的春风！

①父亲一直教育我们做人要光明磊落，不要在别人背后指指点点。上中学的时候，我和班里的另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争对手很多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话：（A）当你用食指对着别人背后指指点点时，你是否注意到你其他的三个手指正指着自己并且以三倍的力量在击你！

②父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光慢慢渗入。他不懂茶道，但这道程序他却从不省略。父亲在上班前经常叮嘱母亲的话就是：把我的茶叶放到阳光下晒晒。晚上，父亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特别嗜好，父亲的解释是：喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。

③曾经随父亲去参加过一个远房亲人的葬礼，所有人都对死者的家属说一些节哀顺变之类的安慰话。父亲却拍着逐渐壮实起来的后生说：你要快点成长，早日扛起家里的重担，大树倒了，就是要给你们这些小树腾地方。

④下雪的时候，我用套子套住了一只鸟。我把它握在手中，如获至宝。父亲看到了，跟我打赌说他会让这黑色的鸟变成彩色的。我不信，就松开了双手。我看到，那只鸟在天空自由飞翔的时候，因为镶上阳光的色彩而变得斑斓。父亲说：（B）再美丽的鸟，失去了自由，被我们握在手里的时候，都是黑色的。

⑤小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱，在当时，一角钱对一个孩子的诱惑还是很大的，它可以换来一大推花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是5个2分的硬币，我不想把这笔意外之财交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。柔软的鞋垫里突然有这么几个硬币在里面，很不舒服。时间久了，脚被硌破了，走起路来一瘸一拐。父亲知道后，并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家，父亲对我说：（C）不要为了几枚硬币而硌坏了自己的脚，那样自己走出的路会歪歪扭扭。

⑥在我临近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了脚，对于我们来说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲依旧快乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫没有被命运击败的迹象。

⑦面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。

⑧母亲对父亲的贫嘴没办法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。

⑨父亲本来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴，拴上一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便捡点破烂卖钱。父亲的吆喝很有特点，他会编一些诸如酒瓶子，易拉罐，搁在家里是破烂。给我就能把钱换之类的顺口溜，不时牵惹出居民的欢笑。

⑩父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲惫的身影，可是他看到我时又总会在脸上绽放一堆灿烂的笑。父亲就是这样，不论生活如何困顿，他总能找到自己快乐的逻辑：（D）穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香，穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样暖和，富人花大钱，穷人花小钱，都是一样的活着。

⑪父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩挲着我们的头，很男人地说：（E）放心吧孩子们，老天不会让我们总是呆在冬天里！

又“训”了父亲一顿

①结束晨练准备洗澡，父亲来电话：“搭了个顺风车到银行来办点事，是不是还得戴口罩？走得急忘戴了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。

②距银行开门还有两小时，我只得又穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？不知道疫情吃紧呀，还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”

③父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人、车辆，喃喃道：“村里你大叔工地赶早，我就搭他摩托来了，你工作忙，没打电话麻烦你；医保卡改密码，必须本人，得来呀！”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥。”我又“生气”了：“我家不是你家呀！”父亲慢慢站起，塌着腰，右手紧握着提兜，左手扶着车座，右腿迈了三次，坐了上来；左手又紧紧抓住了我的衣襟。

④搓了几搓鞋底，父亲进了电梯；又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。妻子已把饭盛好，父亲在厨房小心翼翼地放下提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋，说：“还不赖，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多操心呀，我的气又来了：“说过多少回了，你和娘别舍不得吃，再说，坐摩托车抱着鸡蛋，多累多危险！”父亲又呵呵道：“这不是没事嘛！”我吼道：“有事就晚了！”

⑤盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光；又加了一碗，我逗他：“必须吃完啊！”父亲顺从地“嗯”了一声。

⑥饭后，父亲坐在偌大的沙发里，更显小，且只坐了个沿儿，双手局促地在腿上、沙发上搭来搭去。我递给他一杯温开水，他的手才放定。问我娘，问庄稼，问乡亲，问树，问鸡。我问啥，父亲应啥。原来那个事事由他拿主意的一家之主哪去了？那个问学习，问交友，问婚姻，问工作，连珠炮般他问我答、说啥是啥的严父哪去了？

⑦父亲倒是慢慢轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，没有丝毫他年轻时、中年时面对我的厉声厉色。反而，我却时不时地厉声厉色起来。

⑧父亲又说，那天花十块钱找人捎着买了张小渔网，从大河里捞了些小鱼，收拾干净，冻在冰箱里，等我回家炸着吃。我更急了：“大河水急，你不小心侧歪到河里咋办？即便你心里有准儿，可身体没准儿了呀，不能冒险！”父亲弱弱地说：“老张头儿比我大一岁，还……”“那也不行！”“哦。”

⑨越聊越“有气”，怎么觉得父亲做啥都不对呢？此刻坐在沙发里的父亲怎么那么像被他训得贴墙站的儿时的我？父亲真的老了，真的变小了，小到被他老儿子训得唯唯诺诺，毫无主张。恍惚间，父亲成了“儿子”，我成了“父亲”。

⑩每一次忍不住“训”了父亲，我也很自责。听母亲说，父亲从小没了爹娘，营养跟不上，长得很瘦小；拉扯我们兄弟仨，下过煤窑，下过包工队，土里刨食，吃过许许多多苦……父亲又谈何容易？

⑪我偷偷瞟了一眼父亲，还坐在沙发沿儿上，端着水杯，两眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手间的方向……眼前腾起一团雾，我迅速打开水龙头猛洗脸。完毕，拿出崭新的口罩，拉父亲起来，给他戴好，又塞了一包到提兜。出门，上街，领他办业务，买东西，送他回家。其间，又“训”他过马路一定跟紧我，一定抄好密码，有事一定跟我说……

⑫中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？”我“呵呵”一声：“知道了。”听到女儿那边和她妈说：“放心，我又训了我爸一顿……”

(文/张金刚，选自《桂林日报》2021年1月，有删改)