怎样读书

顾颉刚

一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

　　                                   （选自《读者》2015年第6期）

谁的心中不曾有过远方

张 铁

“世界那么大，我想去看看”，当微信朋友圈被北京的沙尘暴刷屏，这句话给人的“小清新”之感，更显强烈。近日，河南一位女教师这封“最有情怀，没有之一”的“辞职申请”，引起无数人共鸣。

念念不忘，必有回响。一句话撩动心弦，正是因为它以一种诗意的方式，说出了不少人心中的渴望。从朝九晚五的按部就班中跳出来，从办公桌边的循规蹈矩里跳出来，打破思维方式的条条框框，摆脱现实生活的患得患失，拥抱一个更广阔也更精彩的世界。即便这个世界可能只是一种美好的想象，但谁的心中没有激荡过一个远方？

电影中，有一种特殊的类型叫“公路片”。主角们走过漫长得似乎没有尽头的旅程，不管是不是能抵达，都会经历精神的考验，收获心灵的成长。“看世界”与“在路上”，其实有着一致性，不一定是逃避，也不一定要彷徨，就是为了遇到一个更好的世界，也成就一个更好的自己。相信，行遍大千世界、看过人生百态，这位女教师如若再次站上讲台，应该能讲出不一样的精彩。一个正常的社会，也应该是一个有活力有机会的社会。当人生出彩的舞台越来越广阔，也更加刺激了“出走”的渴望。女教师的选择本身，就是一个例子。现实中，过去鲜见的公职人员辞职，也不断见诸报端。温州平阳原副县长周慧的辞职信，也写得很文艺，“每个人都应该遵循自己内心的想法去选择自己的生活”。的确，有了更多的机会，人生也就有了更多的可能——虽然每一次选择都不免纠结。

说到底，渴望远方，还是因为现实的砝码更重一些，让说走就走的旅行难以成行。黄土涵养农耕，农耕孕育家庭，数千年的中华文明，让生存状态的“稳定性”，成为这种文化所化之人最基本的诉求。学者认为中国社会有着“超稳定结构”，其实，从安土重迁的观念到家族聚居的方式，中国人的心灵世界又何尝不是如此？这或许也是一些稳定的职业有着很强吸引力的原因。在这样一种文化中，“现世安稳”是一种扯不断的心理牵挂、情感羁绊。

身处开放的环境、面对信息化的洪流，“世界”是个诱惑十足的词。然而，在竞争激烈、“压力山大”的社会中，面向大海的转身难以避免地遭遇更多艰难。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，或许，去世界看看的人们，终究还是要面对“娜拉出走之后”甚至“娜拉回来之后”的问题。“出门看世界”和“回到老地方”，成为当今中国人一组难以解开的心结，惟有在朋友圈里徒然羡慕着远方。

对于“想去看世界”的辞职，虽然点赞者甚众，但真正能“从心动到行动”的，在这样的社会里不应该也不可能成为主流。毕竟，情怀不能当饭吃，甜点也不能当正餐。辞职的女教师去“看世界”了，更多的人却选择了留下来，在讲台上继续自己的事业，换个角度看，没去看世界者不才是这个社会的基石吗？　

“世界那么大，我想去看看”，看起来文艺腔十足的表达，背后是时代的发展、文化的演进，诠释着社会心理结构的变迁。其实，生活充实，何必别处？心有梦想，何必远方？过好每一天，走好每一步，未尝不是同样精彩的人生。

（《人民日报》2015年4月16日，有删改）

①书有许多种。有的明白晓畅，使人轻松；有的艰深晦涩，让人费解。而真正值得我们阅读的，往往是那些“磨脑子”的书。
②与一般的书籍比较起来，“磨脑子”的书具有更加密集的信息量和深刻的思想内涵，往往是前人思想的精华、阅历的浓缩。它不是那种读起来驾轻就熟的书，而是不静下心来深入思考就不能理解的书，是要经常在笔记本上记下大量困惑和疑问的书。读这种书的感受很费劲，却别有一番滋味在心头。【甲】
③读“磨脑子”的书，能够提高人的理解力和思维水平。生物学告诉我们，人的智力是用进废退的。能否经常给自己出难题，面对困难超越自我，本身就是一个人素质高下的集中表现。【乙】常读一览无余的书，会使原本聪慧的头脑退化。
④人的愉悦程度大抵与其付出的劳动量和劳动时间成正比。读“磨脑子”的书有点像高强度的体育运动，不花上吃奶的力气就不能达到应有的水平。唯其如此，它所带来的快乐才非同一般，它赐给我们的礼物才格外珍贵。【丙】
⑤俗话说，宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一筐。“磨脑子”的书正像鲜桃，而大量克隆的信息垃圾充其量只配叫做“烂杏”。读一本“磨脑子”的书，还是一次与智者的对话。它使人暂别琐碎与平庸、浮躁与虚妄，而变得神清气爽，心灵宁静。对于这样一种难得的体验，聪明人是不该长久疏远的。
⑥真正的读书人都有同感，好书一定要精读。一目十行的读法或许适合一般读物，但对于“磨脑子”的书绝不适宜。真正的好书甚至使我们有意放慢阅读速度，就像一个贪婪的孩子舍不得一口吃完手中的糖果一样。
⑦要真正读一本“磨脑子”的书，还要学会适当地拒绝。著名作家李敖先生夜晚从不看电视，全用来阅读那些经过时间检验和沉淀的“老书”。拒绝，还意味着，既不为某些时髦的写作分心，也不对人为的热点动心，更不为虚假的创造操心。不仅如此，网络的精彩，足球的热闹，晚会的热闹，酣睡的香甜，都是应该适当拒绝的。否则的话，什么时候“磨脑子”呢?

    ①远古的某一天，一个猿人由树顶俯瞰大地，出于强烈的好奇心，他尝试着离开了一直居住的大树，来到了地面。这一小小的好奇，完成了人类进化史上的一大壮举。

    ②又是遥远的某一天，一位法国画家在多次描绘了一种果子之后，出于强烈的好奇，冒着中毒的危险品尝了一下，发现它无比甜美可口。这一小小的好奇，使人们的餐桌上多了一道佳肴——西红柿。

    ③明代的中国，一个叫万户的人远眺苍穹，出于强烈的好奇心，他坐在椅子上，在椅子周围绑上自制的“火箭炮”想倚其“飞天”。虽然他以失败告终，但这一小小的好奇，成就了人类航天探索第一人。

    ④无数的事例彰显着一个道理：好奇心对于人的成长、成才有着巨大的作用。好奇，或许是最为神秘而有趣的人类心态之一。它来自人们对未知世界的探索欲与求知欲，好奇心常与创造力挂钩。出于对一个崭新领域的好奇，于是开始逐步地深入其中，探索、发现、创造，最终完成壮丽的事业，这是许多科学家成才的轨迹。

    ⑤爱因斯坦曾经说过：“一个人最完美和最强烈的情感来自面对不解之谜。”好奇心助人成才，不仅仅因为它能激发人的创造力，更重要的是能催生人对探寻研究、获取知识的热情与信心。正是出于对物质构成的好奇，才有了道尔顿的原子学说；正是出于对生物进化的好奇，才有了达尔文的《物种起源》；正是出于对大地资源的好奇，才有了李四光的油田发现。

    ⑥好奇不仅仅对人，甚至对动物的生活成长也有巨大作用。有研究表明，狼是一种好奇心很强的动物，它们对生活环境充满了好奇，因而不断探索，在探索中积累生存经验，最终成为了草原、原野上的强者。

    ⑦当然，好奇心是一把双刃剑。如果我们不懂得控制自己，任好奇心泛滥，那就是在任欲望泛滥。灯红酒绿的世界，有太多太多事物让我们好奇。而那炫目的糖衣，掩藏着无数未知的危险。所以，我们一方面要珍惜好奇，珍惜每一瞬诞生的探索欲与创造欲；另一方面又要慎待好奇，有选择地分辨哪些是值得探索的，哪些是不能涉足的。只有这样，我们才不致卷入好奇的黑色漩涡，而是使其成为我们成长成才的催化剂。

角色有大小　责任无轻重

    ①刚刚去世的我国著名泌尿外科专家吴阶平，他对泌尿外科作出的杰出贡献是载入世界医学史册的，可更让人敬仰的永远是他作为一名医生的责任。吴阶平常说：“那身洁白衣服唤起的责任感是我人生的座右铭。”当年在协和医院读书时的吴阶平贪玩，对学业不太上心，在一次救助一个临危患者时，那个人对死亡的恐惧及对生命渴望的眼神一下子激活了吴阶平作为医生的责任。

    ②人的责任都是多重的，因为每个人的社会角色是多元的。面对上司我们是部下，面对属下你又变成了领导；在对外关系中，一会是别人的客户，一会又成了别人的雇主，一会儿是供应商，一会儿又成了消费者，这不断变化的角色并没有让我们感到不适，因为我们的情商就是在这不断变化的角色中得以施展。无论我们角色怎样变换，才能如何施展，我们都要坚守自己的责任。

    ③一个人只要能恪守自己角色的责任，他就不会差到哪里。比如保安，不让任何一个没有出入证的人进小区，就是尽到了岗位责任；比如校对，对自己没有完全把握的字，坚决查字典，他就尽到一丝不苟的责任；比如领导，对于该坚持原则就是“一刀切”，他就尽到了铁面无私的责任。

    ④人的社会角色不同，责任大小有别，但承担责任的道义无轻重。造飞机的与做风筝的人，拉一个客人与拉一百个客人的司机其责任是没有等级之分的。无论是大人物还是小人物，对自身该承担的责任就不能分轻重。

    ⑤1920年的一天，美国一位12岁的小男孩与伙伴们玩足球，一不小心，踢碎了邻居家的玻璃。伙伴们纷纷逃跑了，小男孩却走到邻居家门口等待宽恕，然而，邻居家的老人却十分固执要求索赔。小男孩只得回家拿钱。可父亲也不开恩。父亲说：“家里虽然有钱，但是你闯的祸，过失得你负责。”父亲最后掏出钱，但严肃地对小男孩说：“这15美元是借你赔人家的，以后你要想办法还给我。”小男孩赔了老人的钱。从此，他边读书边到餐馆刷碗。经过两个月的努力，他挣到了15美元，自豪地交给了父亲。父亲拍着他的肩膀说：“一个能为自己过失负责的人，将来一定能有出息。”许多年后，这个男孩成为美国总统，他就是里根。后来，里根在回忆往事时，深有感触地说：“那一次闯祸，使我懂得了做人的责任。”

    ⑥几天前我也听一个朋友讲过一位五十多岁客车司机的事，他为了能尽职尽责，保证良好的出车状态，每次出车前他永远只吃半分饱，以免长途驾驶时犯困，并且坚持了四十年。他曾说一生最怕就是因为自己的失职，给他人造成终身的伤害。平凡岗位上的一个平凡的人，他对待自己该承担的职业责任，就像一个国家总理对待国家大业一样鞠躬尽瘁，没有丝毫的怠慢。当他有一天交出方向盘，他就可以自豪地说：我尽到了一个客车司机的责任，我没有因为我的遗憾给别人留下灾难或悲痛。

    ⑦我们每个人其实只要尽到自己的一份责任，这个社会就会运转得和谐一些。