沙枣

梁衡

    记得我刚从北京来到河套时就对沙枣这种树感到奇怪。1968年冬，我大学毕业后分到内蒙古临河县，头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。我一下就想起在香山脚下夹道的丁香，清香醉人。但我知道这里是没有丁香树的。到晚上，月照窗纸，更是香浸草屋满地霜。当时很不解其因。

    第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺刮着胳膊，这才发现，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛能发出这么醉人的香味。从此，我开始注意沙枣。

    认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。

    沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的感受：

干枝有刺，

叶小花开迟。

沙埋根，风打枝，

却将暗香袭人急。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

    这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林围沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。一是抗旱力强，无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大。二是能自卫，它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它。正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田。三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

    第二年冬季，我搬到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名句：“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

（有删改）

【注】①[暗香浮动月黄昏]出自林逋《山园小梅》。意思是，清幽淡雅的梅香浮动在黄昏的月色下。

【甲文】

云南的歌会（节选）

沈从文

      ①这种年轻女人在昆明附近村子中多的是。性情开朗活泼，劳动手脚勤快，生长得一张黑中透红枣子脸，满口白白的糯米牙，穿了身毛蓝布衣裤，腰间围个钉满小银片扣花葱绿布围裙，脚下穿双云南乡下特有的绣花透孔鞋，油光光辫发盘在头上。不仅唱歌十分在行，而且大年初一和同伴各个村子里去打秋千(用马皮做成三丈来长的秋千条，悬挂在高树上)，蹬个十来下就可平梁，还悠游自在，若无其事！

      ②在昆明乡下，一年四季，早晚都可以听到各种美妙有情的歌声。由呈贡赶火车进城，向例得骑一匹老马，慢吞吞地走十里路。有时赶车不及，还得原路退回。这条路得通过些果树林、柞木林、竹子林和几个大半年开满杂花的小山坡。马上一面欣赏土坎边的粉蓝色报春花，在轻和微风里不住点头，总令人疑心那个蓝色竟像是有意模仿天空而成的；一面就听各种山鸟呼朋唤侣，和身边前后三三五五赶马女孩子唱着各种本地悦耳好听的山歌。有时面前三五步路旁边，忽然出现个花茸茸的戴胜鸟，矗起头顶花冠，瞪着个油亮亮的眼睛，好像对于唱歌也发生了兴趣，经赶马女孩子一喝，才扑着翅膀掠地飞去。这种鸟大白天照例十分沉默，可是每在晨光熹微中，却欢喜坐在人家屋脊上，“郭公郭公”反复叫个不停。最有意思的是云雀，时常从面前不远草丛中起飞，一面扶摇盘旋而上，一面不住唱歌，向碧蓝天空中钻去，仿佛要一直钻透蓝空。伏在草丛中的云雀群，却带点鼓励的意思相互应和。直到穷目力看不见后，忽然又像个小流星一样，用极快速度下坠到草丛中，和其他同伴会合，于是另外几只云雀又接着起飞。赶马女孩子年纪多不过十四五岁，嗓子通常并没经过训练，有的还发哑带沙，可是在这种环境气氛里，出口自然，不论唱什么，都充满一种淳朴本色美。

【乙文】

回到“婴儿状态”——读沈从文

曹文轩

      ①近来读沈从文的文论，觉得他的一句话，为我们说出一句可概括他之文学艺术的最恰当的术语来：“我到北京城将近六十年，生命已濒于衰老迟暮，情绪却始终若停顿在一种婴儿状态中。”这“婴儿状态”四字逼真而传神，真是不错。

      ②婴儿状态是人的原生状态。它尚未被污浊的世俗所浸染。当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时，他必定要省略掉复杂、丑陋、仇恨、恶毒、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈……而在目光里剩下的，只是一个蓝晶晶的世界，这个世界十分的清明，充满温馨。沈从文写道，这是一个“安静和平”的世界。在这个世界里，人人都有一副好脾气，好心肠，很少横眉怒对，剑拔弩张，绝无“一个个像乌眼鸡 ，恨不得你啄了我，我啄了你”的紧张与恐怖。

      ③沈从文曾写过一篇《我的写作与水的关系》的文章。文中说道：“我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。”他所写的故事，也多数是水边的故事。他说：“我文字风格，假若还有些值得注意处，那只是因为我记得水上人的言语太多了。”沈从文爱水，而水的一大特点就是它具有柔性。这水上的人与事，便也都有了水一般的柔情。

      ④对这种情感的认定，自然会使沈从文放弃“热情的自炫”，而对一切采取“安详的注意”。他用了一种不焦躁、不张狂、不亢奋的目光去看那个世界——世界不再那么糟糕那么坏了。自然界如此幽静迷人，人世间也非充斥着恶声恶气，人们互助着，各自尽着一份人的情义。表现在语言上，沈从文去掉了喧嚣的词藻，去掉了色彩强烈的句子，只求“言语的亲切”。那些看来不用心修饰而却又是很考究的句子，以自然为最高修辞原则，以恬静之美为最高美学风范，构成了沈从文的叙事风格。

      ⑤说了“婴儿状态”与“柔情”的话题，一个疑问也便出现了：沈从文一生坎坷，常在贫困流浪之窘境中，且又不时被小人戏弄与中伤，……这世界呈现于他的分明是暴虐，是凶残，是种种令人所不齿的勾当，而他却何以总是处在婴儿状态之中，又何以将世界看得如此柔情动人？他的沉重呢？他的大悲与慨叹呢？

      ⑥沈从文也没得遗忘症，怎么能忘掉这一切？我们何以不能换一种思路去追究一下？我以为，他并非遗忘，而只是不说。沈从文将这世界看多了，便也变得心胸豁达，去尽了火气。他不再会大惊小怪了，他能用了冷静的目光看待一切了。他已完成了一个从婴儿状态过渡到成人状态，又过渡到婴儿状态的过程。

      ⑦对于他对柔情的偏爱，我们何不做这样的解释：世界既日益缺少这些，文学何不给人们创造这些？与其将文学当成杠杆、火炬、炸药去轰毁一个世界，倒不如将文学当成驿站、港湾、锚地去构筑一个世界。

      ⑧但，沈从文对我们目力所及的世界确实做了淡化处理。他省略掉或虚写了一般意义上的灾难与痛苦，每写到这些地方都是轻描淡写地交代一下，一滑而过，从不滞留于这些地方，更不铺陈其事，做煽情的把戏。几年前，我曾对沈从文的门徒汪曾祺的小说做过概括：怒不写到怒不可遏，悲不写到悲不欲生，乐不写到乐不可支。我以为汪曾祺的意义，正在于他晓得了艺术。

妈妈的额头

蒋平

       ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

       ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

       ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

       ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

       ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

       ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

(摘自《天津工人报》）

一个母亲创造的奇迹

    ①德国二战结束后，一个纳粹战犯被处决，他的妻子因无法忍受众人的羞辱与谩骂，吊死在自家的窗外。

    ②第二天，邻居们走了出来，一抬头就看见了那个可怜的女人。窗户微开，她两岁的孩子正伸出手向悬挂在窗框上的母亲爬去。眼看另一场悲剧就要发生了，人们屏住呼吸默然地观望。

    ③这时，一个叫艾娜的女人不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来。她收养了这个孩子，而她的丈夫曾经因为帮助犹太人而被这个孩子的父亲当街处决。街坊邻居没人理解她，甚至没有人同意让这个孩子留在他们的街区，他们让她把孩子送到孤儿院或者干脆把孩子扔掉。

    ④艾娜不肯，便有人整日整夜地向她家的窗户扔秽物、辱骂她。她自己的孩子也对她心存芥蒂^① ， 甚至以离家出走相威胁。可是，艾娜始终把孩子紧紧抱在怀里，她说得最多的一句话就是：“你是多么漂亮啊，你是一个小天使。”

    ⑤渐渐地，孩子长大了，邻居们的行动已不那么偏激了，但是还有人常叫他小“纳粹”，同龄的孩子都不跟他玩。他变得性情古怪，常常以恶作剧为乐。直到有一天，他打断了一个孩子的肋骨，邻居们瞒着艾娜把他送到了十几里外的教养院。

    ⑥半个月后，几乎发疯的艾娜费尽周折，终于找回了孩子。当他们再次出现在愤怒的邻居们面前时，艾娜紧紧地护着孩子，乞求邻居们说：“给他点儿爱吧，他也会是一个可爱的天使的。”

    ⑦孩子就在那个时候知道了自己的身世，他痛哭流涕，悔恨充斥着幼小的心灵。艾娜告诉他，最好的补偿就是爱，爱你身边的每一个人。

    ⑧从此，他痛改前非，认真做人。在别人的诋毁与侮辱面前，他不再针锋相对；在别人有困难时，他又总是不计前嫌，乐于助人，并友善地与人相处，礼貌待人——多年来一直有一个坚定的信念在支撑着他：一个不相干的女人给了自己一份母亲的爱，我有什么理由不去爱别人!

    ⑨中学快毕业那年，别的同伴都陆陆续续地收到了一些礼物。哪怕是一支钢笔，或是一辆单车，可他什么也没有。他的母亲艾娜依旧日夜操劳，他开始有一丝失落，不知道自己的出生究竟是对是错。

    ⑩终于，毕业典礼如期举行。校长念到一个人的名字，这个人就走上台，那一刻是多么神圣和骄傲!作为一个“纳粹”的儿子，他一步一步走到今天已是不易，他多想自豪地对世界大喊——我毕业了!但是这种感觉转瞬即逝——不会有谁关注我的成功的!

    “雅克里……”他听到校长念他的名字了，于是移动着沉重的脚步，沮丧地向台上走去，“雅克里，祝贺你正式毕业。”这时，雅克里听到台下掌声如潮，他回过头，看见自己的母亲艾娜和许许多多的邻居不知什么时候站在台下，正粲然^②地冲着他微笑。他的邻居们每家都派了代表来观看他的毕业典礼，这在该校可是史无前例的。

    “我收到了这一生中最好的礼物……”雅克里在台上激动得只说了这么一句话。

    这是发生在德国的一个鲜为人知的故事。那样的年代，一个纳粹战犯的儿子受到如此的礼遇的确罕见。如果说这算得上一个奇迹的话，那么，我想说的是，这是一位母亲用爱创造的奇迹。

【注释】①芥蒂（jiè dì）：梗塞的东西。比喻心里的嫌隙或不快。②粲（càn）然：笑时露出牙齿的样子。

八个榆皮面饺子

房宽杰

    他十一岁那年，父亲意外去世，弟弟六岁，妹妹刚刚三岁，那是1959年，三年困难时期的头一年。

    父亲一走，家就塌了半边天。粮食紧缺，家里没有壮劳力，粮食更是少得可怜。他退了学跟着母亲下地干活。刚开始，每顿还能吃上一个玉米面窝头，到后来，家里就真的揭不开锅了。

    弟弟妹妹饿得直哭，没多久，妹妹的小胳膊小腿，就“胖”了起来。欢蹦乱跳的妹妹，在床上一躺就是半天。村里的赤脚医生说，是营养不良导致的浮肿病，得给孩子做点好吃的。

    母亲想尽了办法找吃的，上山挖野菜、捉蚂蚱、剥榆树皮……可妹妹还是一天比一天虚弱。

    村头的王婶来找母亲，带来几片地瓜干和一把玉米面。母亲把地瓜干放进水里，再掺上玉米面熬成汤，一缕久违的粮食的香味飘在小院里。母亲给他和弟弟妹妹一人一碗，只留了半碗给自己。

    王婶又来找过母亲几回。那段时间，家里经常可以喝到地瓜汤。“胖乎乎”的妹妹似乎也瘦了些。有一次，王婶和母亲关在屋里说话，王婶临走时说：“你好好想想。”母亲没说话，脸上愁云密布。

    那天，母亲变戏法般，拿出一些玉米面要包饺子吃。这可把三个孩子高兴坏了，要知道饺子可是过年才能吃得上的好东西。母亲将玉米面里掺上榆皮面，榆皮面是他和母亲一起剥了榆树皮，在石碾上压碎，再用细箩筛出来的。玉米面没有黏性，只有掺上黏性大的榆皮面，才能擀成饺子皮。

    饺子出锅，一共二十个。母亲给弟弟妹妹一人六个，给他八个，他懂事地给妹妹两个，母亲不让，他又把两个饺子给母亲，母亲还是不让。那段时间，每次吃东西母亲都会多分一些给他，理由是他要下地干话。

    他吃了整整八个饺子，吃到最后一个时，他细细地咀嚼着，久久不肯咽下去。饺子是野菜馅的，没有一点油水，可他却觉得那饺子的香味，从口腔蔓延到胃里，再渗进骨头里。那是父亲去世后，他吃得最饱也是最好的一次。

    母亲看着他吃完八个饺子，眼里的泪又汹涌而出。母亲摸着他的脸说：“大壮，别怨娘，娘没本事，让你们挨饿，可我是真没法子。你是老大，要学会自己照顾自己……”母亲没往下说，脸上的表情痛苦而凄楚。

    那天晚上，他睡得特别沉，梦里，一家人围在一起吃饺子，每人一大碗，咬一口全是肉。

    醒来时，窗外的阳光已经有些刺眼。他舍不得那个梦，闭上眼慢慢回味着。屋里出奇的安静，他奇怪，娘怎么没叫醒他下地干活呢？弟弟妹妹也不见了，他匆忙出门去找。王婶告诉他，母亲带着弟弟妹妹改嫁走了，那是百里外每顿都能吃上地瓜干的村子。

    “大壮，你妹妹眼看就要饿死了，那户人家只让带两个孩子，多了养活不了。你娘怕你受不了，半夜里走的，给你留了一坛玉米面，等你吃完了玉米面，你娘就来接你。”王婶的话，让他觉得恍惚，他疯了般沿着村头的小路去追，可哪里还追得上呢。

    天黑时，他失魂落魄地回到小院。抱着母亲留下的那坛玉米面，从天黑哭到了天明。

    他靠着那坛玉米面度日，坛子空了，母亲却没来接他。他离开家乡，去找那个盛产地瓜的村子。他一路流浪乞讨，一路打听，找过许多有地瓜的村子，却始终没找到母亲。

    十三岁那年，他饿晕在路上，被好心的木匠救起。木匠见他可怜，又看他勤快机灵，就收他当了徒弟。再后来，他成了家具厂的工人。他娶妻生子，在异乡扎根落户，那段苦难的岁月，渐渐在记忆里尘封。

    退休后的他在家养鱼养花，照看孙子，日子过得平淡安稳。经历过那个年代的人，对粮食特别珍惜，他不挑食，什么都吃，却唯独不吃饺子，无论什么馅的。每次看到饺子，他都会不由自主地想起那八个榆皮面的饺子，曾经渗进骨子里的香味，如今变成了岁月深处的疼与伤。

    这时，弟弟找到了他。久别重逢，提及往事，他的心里全是苦楚与疼痛。弟弟希望他能去看看母亲，他只低声回了一句：“我十一岁那年，就没有家，也没有娘了。”弟弟含泪而归，他愣愣地坐着，心里有说不出的空虚。

    弟弟第二次来，录了一段视频给他看，视频中一个干瘪瘦小的老太太，弓着腰反复揉着面，他一眼就认出那是母亲。忽然母亲号啕大哭起来：“大壮，你在哪里？娘想你，大壮，娘对不起你……”母亲的哭声悲痛而凄楚，布满皱褶的脸上满是泪水和面粉。那一刻，他心中所有的怨与恨全然消散，猝不及防的泪，滚滚而落。

    弟弟告诉他，母亲改嫁的男人有两个孩子，日子也难熬，每顿勉强能喝上点地瓜汤。男人见母亲整日惦念着他，就同意母亲来接他。可母亲回村时，他已经离开了。从此，他成了母亲最大的牵挂。后来，母亲患了老年痴呆，清醒时，就到处托人找他，糊涂时，就一遍遍和面给他包饺子。母亲忘记了许多人和事，只记得他，只记得给他包饺子。

    他一直以为自己是最苦的人，是被抛弃的那一个，却从没想到，在痛苦中挣扎的还有母亲。

    他去看母亲，五十年光阴流逝，只怕母亲已认不出他。他哽咽地喊：“娘，我回来了！”母亲先是一愣，继而抱住他失声痛哭。母亲一遍遍重复着：“大壮，娘天天盼啊等啊，总算见到你了……”母亲怎会不认识他呢，母亲还记得他胳膊上的伤疤，还记得分别那晚他吃了八个榆皮面饺子，这些烙印在生命里的点滴，母亲都一一记得。

    热气腾腾的饺子，在他面前的碗里堆成了山。他知道，他又找回了那曾经渗进骨子里的香味，那是家的味道。