①锅盔是啥？听起来好像气势很大，又是锅，又是盔的。事实上，锅盔长相很普通，但就这其貌不扬的家伙，居然也有千年历史。传说唐代官兵在为武则天修建乾陵时，因工程浩大，民工甚众，非常忙碌，烹食困难，几乎没有吃午饭的时间，所以官兵以头盔为炊具来烙面饼，故取名“锅盔”。在陕西，锅盔是一种用慢火烙的大饼，形状大且像锅盖，面和得很硬。不过当锅盔在老家按捺不住，旅行到四川后，就没那么粗犷了。它更像是烧饼的变异，大小也差不多，做法和口味还来了个百花齐放，没有了既定模式，更具本地风情，感觉颇为新鲜。

②初到成都，看到有各式熟食店专卖锅盔，借鉴肉夹馍的形式。一个个圆头烧饼被剖成两半，底儿连着不散开。窗口里的服务员按顾客需求，分别往里塞豆芽菜、肉丝肉片、各类红的辣的油腻炒菜，挤得满满当当。烧饼递到手中时，就成了腆了个将军肚的锅盔。

③九寨沟的路边摊锅盔，显得“闲云野鹤”许多，给人以类似吃街头油煎萝卜丝饼或烤肉串的快感。做锅盔的老太在一个煤球垫底的炉子边有条不紊地和面，问你要素的还是肉的。若是素的，就拿起个面团往里塞点葱花，再用手一推一摊，擀面杖擀平，约一厘米厚薄。若是肉的，也就是除了葱花之外抹上很少的一些肉馅。挪开炉盖，亮出下边的煤球旺炉，把几个烧饼往炉边上一溜贴开，明火烘烤，一分钟不到即可出炉。老太太双手又是找钱又是捏饼的，食客们多半图个新奇，也就视而不见，权当细菌全被这个烤炉烤灭。热腾腾油乎乎的，满嘴大料大葱的冲味，不臭反而喷香。虽然油，却也不反胃。所谓“食不厌精、脍不厌细”，鱼翅捞饭固然好吃，而有时粗糙简陋的食物却能营造快意，平民价格在饱口福的同时也给钱包“零负担”的享受。

④然而最难忘的，还是成都文殊坊小吃街的锅盔。那锅盔文静朴素得丝毫引不起人的注意，完全不能与旁边大造声势的“三大炮”“伤心凉粉”“冰醪糟”等成都传统小吃相比。锅盔咸的呈正方形，甜的呈椭圆形，统一都是麻子脸，憨厚地恭候在一边，不与花哨的小吃抢噱头。由于不是现做的，因此连吸引食客的眼球的热气都不存在。通身就是一个简简单单烘出来的面饼，彻头彻尾的干净，既没什么油水，里头又没夹任何馅料。可吃口却脆而有嚼劲，虽然有些干巴巴，嚼起来反倒“咔哧咔哧”很有腔调。花椒味不算浓郁，却在不经意间把人的嘴都吃麻了。它的香味不是飘散在外挑逗人的嗅觉，而是在咀嚼中激荡人的味蕾。和着从邻摊处刚买的甜米酒一起，有着田园农民饮酒吃食的粗迈的扎实感。

⑤同样属于面饼类大家族，上海有葱油饼，北京有火烧，新疆有馕，云南有粑粑，而四川陕西就有锅盔。风格迥异、滋味千变。不变的，是这些饼都有一番街头的本地风情，带着家乡的味道，任你走到天涯海角也忘不了。

                                                                                                                                                                                                            （节选自《看云识天气》）

    ①高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

②端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

找回对汉字的热爱

    张颐武

    ①汉字是中国文化的载体，是中国人用于表达思维的文字符号，丰富多彩，博大精深。

    ②中国人有个经典的说法，叫“读书必先识字”。汉字是中华文化存在的基础。汉字承载了许多历史记忆，每个字都有文化内涵和很长的演化传承；汉字是中华文明的载体和符号，中华文明的连续性很大程度上得益于汉字起的作用，所谓“书同文”；汉字是当代文化传播和交流的载体，它的文化内涵丰富丰厚。

    ③在我看来，汉字之美，首先是形之美，一点一画，精妙组合。其次是意之美，汉字是表意文字，造字有六法，许多字都有自己的内涵和复杂的演变历史，其中的意蕴很美。再次是声韵美，汉字组合成诗文，声韵组合很美。

    ④二十世纪至今，汉字的书写方式发生了两次重大变化，从软笔到硬笔，从书写到输入。两次变化都深刻地改变了我们应用汉字的方式。当然，简体字成为规范的正体字也是汉字在二十世纪的重大的、不可逆的深刻变化。简体字是今天全球汉字应用的主流，也是汉字的现代规范写法。这些变化之中，不变的是汉字本身。

    ⑤如今，虽然汉字的普及程度，即识字率比过去任何一个时代都大有提高，但我们对汉字的使用情况却大不如前，胡乱书写、使用汉字的状况层出不穷，更别提遣词造句的水平。比如微博，不过一百多字，但这一百多字却缺乏美感，乏味、单调，常出现成语使用不当、错别字等现象。还有一种情况更为普遍，那就是提笔忘字，认得字却想不起如何书写。这种情况在成年人身上更为常见。

    ⑥技术的发展带来了便利，使用电脑打字让撰写文章、与他人交流都变得更为快捷。但同时，这种便捷却无形中阻碍了我们对汉字的兴趣。追求速度的心态让我们一味求快，却忽视了汉字本身的意蕴。莫言就曾说过，使用电脑敲字撰文会使他常顺手选用电脑提供给他的一些词汇，而无法组织出具有独特意蕴的新词汇，所以他最终放弃使用电脑进行创作。另外，如今学生普遍课业重、压力大，常为了考试而囫囵吞枣地接收学校老师授予的一切知识，这些知识不经过消化吸收、没调动兴趣，很容易学了便忘。

    ⑦我们总以为汉语、汉字是我们的基本技能，如同吃饭走路一样无需投入过多学习精力。这种认识偏差常导致我们在学习过程中，主观地轻视学习汉字、汉语的重要性，一味追求数理化或英语能力的提高，最终导致我们在学生期间就不曾打下牢固的应用汉语、书写汉字的能力。我常遗憾地发现，一些中文系、新闻系的大学生遣词造句的能力非常糟糕。

    ⑧当然，随着经济的发展，我们在解决了最基本的温饱需求、完成了最基本的文化学习后，也开始逐渐意识到传统文化的缺失，对知识有了精益求精的追求，因此社会开始重视汉字的读写。在这样的背景下，一些相关的电视节目应运而生。这是一个好现象，是一个好的开始。

    ⑨作为一名学中文出身的学者，我常感于自己文学水平、文字使用能力的不足，也会出现提笔忘字的情况。因而，我觉得汉字、汉语是需要终身学习的。我们需要找回对汉字的热爱，找回对母语的热爱。

（略有删改）