一棵会开花的树

       ①我老家的小山村位于科尔沁沙地的边缘，童年的记忆里就是多沙少水。村子的前面也有一条河，可是这条河除了发洪水之外几乎常年干涸。村子里只有一眼深水井，遇到天旱，它能干到连一碗水也打不上来。多数的时候，人们吃水只能到二里多地外的一个山泉去挑水吃。

       ②同样是农村，住在几十里外的姥姥家就不同了，姥姥家不是沙地，有水的地方自然不缺少绿色，再加上姥爷身体好又勤劳，姥姥家的院子不仅栽着杏树，种着黄瓜、西红柿，最令人羡慕的是姥姥家的窗前有一个大花池，从春到夏开满了鲜艳的花朵，招蜂引蝶。而妈妈所在的学校更让人向往，办公室窗前是一排高高的大熟季，开得高兴了能捧出碗大的花朵。还有学校院子里的五角枫、梧桐……每次去妈妈的学校，我总会摘各种各样的叶子带回家。

       ③妈妈带了花种和树苗回来，我和弟弟们都兴奋地围着观看，只有奶奶不高兴，说妈妈“净干没用的”。

       ④妈妈先是把树苗栽进院子里，那是一个弱弱的、翠绿到让人不忍心碰的小树苗，细细的枝条。我们问妈妈这是什么树，妈妈说是会开花的树。因为它太弱小，怕被踩到，又怕被家里那淘气的鸡或馋嘴的猪吃掉，于是妈妈把一个破瓦盆的底子敲掉，给花树做了个房子罩在上面。接下来就带领我们姐弟砌花池。

       ⑤如今早已经记不得当年和弟弟抬水浇花有多苦，只记得每到下雨的时候，都是我最快乐的节日，我会把家里的盆盆罐罐，所有能盛水的器皿都放到外面去，过后把这些雨水用来浇花。我第一个看到花池子里的花种发芽，看到它们从土里伸出了头，高兴得不得了，我不想告诉别人，想等它长高些给大家一个惊喜。事实上除了我也没人太在意这个，于是我每天上学放学都要在花池边儿流连一会。

       ⑥奶奶虽然表现得不屑一顾，但多数的时候都是她在照料，松土、上肥、浇水，小小的花池渐渐地热闹了起来，先是指甲桃打了苞，接着是喇叭花张了嘴，我家的窗前竟然也飞来了蜜蜂和蝴蝶。而那株住在瓦盆里的花树也不甘寂寞，就在大家的目光都投在那些花花朵朵上的时候，它也从瓦盆里伸出小手来，一摇一摇地招手。

       ⑦秋天来了，那棵小树苗已在不知不觉中冲出瓦盆，亭亭地有了小树的模样。更为惊人的是，它竟在第二年的夏天开了花，成了一棵真正的花树。

       ⑧那个夏天，它细细的枝条上长出米粒一样的花苞，一直含着不肯绽放，以至于让人等得失去耐心，甚至怀疑它不是花蕾而是卷在一起的树叶。终于在一个要下雨的日子，我放学后一进院子远远看到那株翠绿的小树突然脱胎换骨，除了枝干，通身的粉。我急急地跑到跟前，呀，竟然一粒粒的花蕾都张开了笑脸，灿灿地开遍了全身，这些花儿紧紧地簇拥在一起装扮成了一棵美丽的花树。这时，我的眼泪不知不觉地流了下来。要知道，这是我的树我的树呀！它不仅是我家院子里的第一棵树，而且还是一棵会开花的树呀！

       ⑨那一天，我一直站在那株小树下，看它在雨中绽放，看它在雨中飘下片片细碎的雪一样的花瓣铺陈在地上，我，任凭雨水在头上身上流淌……多少年后当我读到席慕蓉的《一棵开花的树》，马上就会联想到我家的那棵花树——“阳光下 /慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望……”读这首诗的时候我又一次忍不住流泪，不同的是，席慕蓉的树是开在阳光下，而我的花树只在雨中绽放。要知道，这一点对于生活在干旱地区的人来说很要紧，一开花就下雨的树无异“喜报”，我家的花树奶奶就叫它“报喜树”，还有人叫它“晴雨树”，天上有了云彩，人们就跑到我家的院子里看花树开没开，要是开了就不用出工了，等在家里“雨歇”。

       ⑩花树陪伴了我五年，到我离开老家时这棵树已高过了墙头。这棵树弥合了我与老家的裂痕，让我对那个在科尔沁沙地边缘的小山村有了根的认同。如果说灯和水是我童年的两大隐痛，一直到今天依然是这样，家里所有的灯不论长得什么样，但必须是亮的，不管是卧室还是客厅，从不用朦胧的光。而对于水的节俭却是刻在骨子里，哪怕去别人家做客，只要听见有水龙头没关紧的流水声，我总忍不住要冲过去给人家关上。唯有花树却是刻在我心上最美丽的一道风景。这些年无论我走到哪里，一直在寻找老家的那棵花树的品种，想知道它到底叫什么名字，向别人描述时却又表述不清，终没有确切答案，遗憾的是至今不知它的学名。

柔软的父亲

       清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

       原以为是小区的清洁工，走进一看，不是。不会有清洁工穿一身体闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

       这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪呦，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

       出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多都是这样的。

       他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

       从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

       年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，亦或是一个沉默的形象，因为他们恿是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

       我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

       很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

       就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

       那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（作者：波佩。有删改）

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！