父亲

      再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……

      母亲病故时，父亲不到四十岁。怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摩到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“老天爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。

      父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。

      我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓就一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。

      有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想起了童年。

      父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。

      人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。

      我试着给父亲按摩过几次，开头几天不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似的看我，然后转过头去。

      1985年暑假，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。

      这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！

      半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。耳中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！

      我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……

      不少人都说我孝顺，我自己也以为孝顺。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！

      我永远不能原谅自己!

窗花

耿翔

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手……

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

又是菜花黄

    ①走，看油菜花去。

    ②生长在穷山僻壤、蓬门荜户的油菜花，绝对没有想到自己一个粗布乱服的乡下丫头，会有一天成为一种金黄色的时尚符号。油菜花只是一种乡村常见的庄稼，很少出现在古代诗词里与桃李争艳，有时甚至不如荠菜花，辛弃疾的一句“春在溪头荠菜花”让荠菜花名声大振。

    ③很多不种田的农人搬进城里，但油菜花进不了城，只会在乡村寂寞地开放着。她不会炒作，也没人帮她炒作，人们钟情于玫瑰，很轻易地把她忽略，甚至她的名字都被改了，只简单地称为“菜花”。油菜花却不去理会身份的高低贵贱，她不张扬，选择在桃李开花之后开放，一开就是一大片。她也不似桃李，有一两树花，就喊得全城的人都知道，纷纷前来参观，出门俱是看花人。油菜花生长在乡野，最平民化，她交往的都是一些农作物。

    ④因为接通地气，油菜花也不知道什么是忧愁。她只在该开花的时候开花，该结果的时候结果，不赶趟儿；开花的时候，不涂脂抹粉，很本色，只是一列的黄。油菜花活得简单，而简单就是一种超凡脱俗的美。

    ⑤油菜花从不把自己当风景，却无意中成为一道春天亮丽的景观。菜花的黄丰富了春天的色彩；“莺儿啼，燕儿舞，蜂儿忙”，蜜蜂没有势利眼，它们也在油菜花的枝头翩然起舞，采花蜜酿制自己的生活。

    ⑥我在乡村生活了近二十年，现在还没有与乡村隔断联系。油菜花太平常了，以致经常熟视无睹。人们常说熟悉的地方没有风景，看到网络上有人呼朋唤友去看油菜花，而且真的有很多人去了，拍了很多有关油菜花的照片，甚至还有人煞有介事地评选出陕西汉中、江西婺源等十大看油菜花的胜地。看着照片上熟悉的油菜花，我恍然有所悟，自己过去的很多跟油菜花有关的日子不就是风景吗？那一种朴实而简单的日子不就是很多现代人向往的生活吗？

    ⑦以前，老屋面前有一大片油菜花，农人并没有把它当风景，我也是。我们在油菜花边生活，游玩。今天突然读到杨万里的一首诗《宿新市徐公店》，童年的记忆被唤醒了：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”我们也曾追逐黄蝶走进了油菜花地，黄蝶迷失在菜花黄之中，同时迷失的还有多年之后生活在城里的我们。

    ⑧有时候，生活的美不是靠发现，而是缅怀；不是寻找，而是回归。生活在城市里的人们恍然大悟，长满油菜花的土地是我们最初的出发地，走了很多年后，才明白，油菜花才是我们生命的终点。生命的本质不就是朴实简单而又诗意盎然吗？我们在寻找中迷失，在迷失后又继续寻找。我们走了很远，以至于忘了为什么要出发。还好，那些金黄油菜花还在，迎着春风开放，好像就是为了迎回我们这些流落到城里的人。

    ⑨走，看油菜花去。不是看，是回家，回到我们阔别多年的老家。在我们的家园中，我们就是黄黄的油菜花，在春风中轻轻摇曳，简单、朴实、而又诗意盎然。

（选自《读者》 作者王清铭，有删改）