安静的阅读

潘凯雄

       ①当阅读居然需要鼓与呼。这个社会是有问题的。

       ②当读书变得嘈嘈杂杂，这样的阅读是有问题的。

       ③当深度阅读近乎成为一种奢侈品，这个时代是有问题的。

       ④回想起来，我的青少年时光有10年是在浩劫年代度过的。即使是在那个文化短缺、读书无用之风弥漫盛行的荒唐时代，没有任何号召，更谈不上什么强求，我和我的小伙伴们依然是削尖脑袋挖空心思地找书看。无论平日里如何淘气，到了那个时刻就只剩下两个字儿：安静。

       ⑤忆往事绝无今不如昔之叹。而只是想说阅读本是正常人的一种生活方式。安静的读书本是阅读的常态和最有效的汲取。

       ⑥安静之美其实何止于闽读。仔细想想：人生最美好的境界又何尝不是丰富的安静？只是这又谈何容易。莎士比亚曾经对那种张扬的生命状态发出过这样的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”摆脱了尘世间虚名浮利的诱惑才有可能静得下来，而拥有了心灵与情感的宝藏才可谓之丰富。步入这样的境界需要人生的历练和阅读的滋养，而这种滋养最大程度的汲取惟有安静的阅读。

       ⑦安静的阅读首先是一种状态。这样的状态与读什么无关，无论是人文还是科学，无论是高雅还是通俗；这样的状态与阅读的工具和媒介无关，无论是纸介还是数媒，无论是整体还是碎片。读总比不读好，读点什么总比什么都不读好。

       ⑧安静的阅读更是一种境界。这种境界的抵达自然需要时间，一旦抵达了，读什么、如何读的问题自然就会迎刃而解。什么当快读？什么当慢读？什么可不读？什么必须读？诸如此类的问题届时都会在不知不觉中烟消云散。

       ⑨社会可以热热闹闹地为阅读创造条件、营造氛围，社会可以轰轰烈烈地倡导以阅读为荣、不阅读为耻的风尚，但社会之于阅读所能发挥的任何作用终究都只能是外力。并不能改变阅读终究是个体行为与选择的本质；社会为阅读所做的一切热热闹闹与轰轰烈烈都是为了回归最终的安静。

       ⑩会有那样的未来吗？人类的文明不再需要通过阅读去延续和传承。人类的智慧不再需要通过阅读去积累与丰富，如果真有如此时刻，那也一定是人类生生不息的阅读所换来。而在那一刻来临之前，阅读不死，安静的阅读永存。

       ⑪静下来，读进去，快乐与幸福长相随。

（选自2014年4月19日《文汇报》，有删改）

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。①这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。②等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，③山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪 ， 对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。④天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上 ， 况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影，这就是冬天的济南。

    电影《流浪地球》主要讲的是地球经过木星时摆脱木星引力，重新踏上流浪征途的故事。实际上在刘慈欣创作的同名小说《流浪地球》中，地球经过木星的过程有惊无险，只是电影有意制造“噱头”，将这一情节夸大而已。那么，地球要“流浪”，为什么非得经过木星呢？其实非常简单，就是为了让地球利用木星的引力弹弓效应加快速度，使其脱离太阳系。

    引力弹弓就是利用行星的重力场来给太空探测船加速，将它甩向下一个目标，也就是把行星当作“引力助推器”。木星就是太阳系中一个优良的加速器，这不仅在影视作品中呈现，在现实中更是如此。人类向外太阳系发射的数十件航天器中，大部分用到了木星的引力弹弓效应，比如“旅行者一号”、“旅行者二号”、“先驱者号”、“新视野号”探测器等等，都曾经利用过木星的引力弹弓效应加速，这样的好处是使航天器的速度大大加快，而且还能节省燃料。1977年，由NASA（美国国家航空航天局）研制的“旅行者二号”在肯尼迪航天中心成功发射升空，1981年经过木星时，从秒速不到10公里加速到了秒速35公里左右，获得了可以离开太阳系的速度。经过几十年的飞奔后，旅行者二号已经航行到了210亿公里外的遥远距离。实际上，不止是木星具有引力弹弓效应，较大质量的天体都可以让围绕它运行的物体获取引力弹弓效应，太阳系中的8大行星连同太阳都可以进行引力弹弓效应的运用，我们的地球也一样。比如我们要去月球探测，但是我们的长征三号乙型火箭并没有能力把“嫦娥四号”直接发射到月球轨道上，于是在发射之后，依靠地球的引力弹弓效应增加速度和扩张轨道，最终让“嫦娥四号”进入环月轨道运行。

    而在《流浪地球》这部作品中，刘慈欣安排了太阳和木星共同给地球加速。故事中讲到曾经有一段时间地球时而靠近太阳时而远离太阳，这个时候正是在利用太阳的引力弹弓效应给地球加速；后来地球又运行到了木星的附近，开始利用木星的引力弹弓效应加速，这也是因为木星的质量巨大，是地球质量的318倍，可以把航天器加速到脱离太阳系引力的程度。不过在电影中，由于木星引力出现不稳定状况，导致地球难以脱离木星引力甚至出现了撞向木星的可能性，幸好人类齐心协力克服了困难，地球才又开启了航向新家园的征程。

    但如果真的将地球运行到木星附近，利用其引力弹弓效应的话，将是十分不可取的，因为木星的引力足以将近距离的地球拉变形。电影中，地球的大气已经被木星吸收，在如此近的距离，地球势必会被木星引力揉成一个熔岩星球，甚至有被拉碎的可能，这是绝对不可以尝试的。所以要让地球利用木星的引力弹弓效应并不容易，这需要在很远的距离上才能保证安全，然而距离太远的话，引力弹弓的加速效应却不明显了。

一日的春光

冰心

    ①去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量地吞咽今年北平的春天。今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远去了。

    ②天下事都是如此——

    ③去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”

    ④然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，院里的桃花开了，可天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨淡的黄云，跟着千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

    ⑤九十天看看过尽——我不信了春天！

    ⑥几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。

    ⑦我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

    ⑧四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

    ⑨东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

    ⑩海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

    ⑪斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

    ⑫春在眼前了！

    ⑬这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄地在繁枝上挤着开……

    ⑭看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量和生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里定格为永远的春天！那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

    ⑮一春来，对于春的憎嫌，这时都消失了。喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！

    ⑯看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

    ⑰虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

锦诗之美

——记敦煌研究院女院长樊锦诗

①樊锦诗，一个女人的名字，让人遐想到锦缎，诗歌，华丽纷披的美丽。四十余年过去，她的名字，却在大风沙里生长为一种精神。

②四十余年前，樊锦诗从北大历史系考古专业毕业。这个面庞秀气的上海姑娘，把父亲劝阻的信压在箱底，抛却繁华的都市生活，执意来到敦煌研究院工作。

③文艺片里的丝绸之路，总看见欢乐的西部人弹着冬不拉，唱着小调，漂亮的女子献上洁白的哈达……这不过是真实的谎言，西部人把生活的背景归纳成两个字：荒凉。

④那时，戈壁滩人烟稀少，走上几十里路也碰不见一个人，沙子的地表温度高达70摄氏度，低达零下30度。莫高窟内极尽辉煌，鬼斧神工，洞外却是灰土蒙蒙，孤苦伶仃。人总要走出艺术的洞，柴米油盐地生活啊。

⑤水是碱性的，樊锦诗总洗不干净头发。没有屋子住，就在附近的小庙凑合，土炕土凳土桌，吃饭的时候起风，灰尘就呛到肺里。一个月也去不了一回城里，读书读报简直奢侈。

⑥有晚洞外传来狼啸。她吓得整晚睡不着，次日才发明，洞外原来拴着一头不安分的驴子。那时她也不过是个小姑娘，单调寂寞的日子几近让她窒息。但她不走。敦煌壁画的大气之美使她折服，而壁画雕塑自然的老化破损、被盗窃的空白痕迹更使她心疼。迫使她留下。她要以自己柔弱的坚韧保护敦煌。

⑦多年来，樊锦诗沉浸在石窟考古研究工作当中。保护、研究、思考、发扬画在石头上、刻在窑洞里的大美，乐不思蜀。她运用考古类型学的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐朝前期的分期断代，得到学术界的高度认可。

⑧这些年，樊锦诗把自己的先生也从武汉拽到了敦煌，风雨兼程，同甘共苦。

⑨流年似水，青丝变白发。听说有些女同学信誓旦旦要来敦煌，樊锦诗就紧张：“人很难真的和艺术过一辈子。我怕她们太苦……回头一想啊，我是三不像，一不是管理出身，不像院长；二没有坚持专业，耽搁了北大那几年；三不是贤妻良母，孩子受了很多委屈，亏欠家庭太多。”

⑩那场特殊的媒体见面会，就在石窟之外。樊锦诗扯扯普通的青布罩衫，犹如邻居慈祥而抱愧的老太太。旁边的听众却在感慨：“一个地道的上海女人，完全是浓重的西北口音了。”

⑪那她为什么坚持留下？

⑫“你们看夜色中的莫高窟，宁静、圣洁。我老说有一种魅力，一个极大的吸引力在吸引着我。愿意留下，死心塌地地留下，慢慢地就上升到一种责任、一种使命，保护不好真是千古罪人。”“许多人都这样，一些老先生。你像常院长、段先生他们来的时候，有的比我还小，20岁左右。然而来了之后，一辈子默默无闻。被打成右派，还持续去画画，仍是一丝不苟地画。他就觉得这是他生命中的一部分，没有这部分，他就没支撑了，并且他画的时候也是在跟古代的艺术家交流。震撼在哪儿呢？奥妙在哪儿呢？神秘在哪儿呢？就是他们的工作。就是用他们的青春，用他们的画，一点一点地实现人生价值。现在都年老了，八十岁、七十多岁。还想着敦煌，还要回来。他就觉得这是他真实的家。”

⑬听她坦然安静地说着这话，将四十余年的艰辛和孤独轻轻带过，听众心里各是滋味。戈壁风沙龙卷虎啸，改变了她的吴侬软语、青丝春颜，却赠与她别样的洒脱和旷达，和常人不能体验的幸福。

⑭西部人称敦煌研究院的这位女院长是西部守护神。只有神，才有这样的意志。

⑮月光下的她，不是神，如诗歌，如锦缎，具有华丽纷披的美丽。