每一天都需要坚强

毛臣

    ①有人说，判断一个人幸福不幸福，要看他早上睁眼的那一刻，脸上是否带着微笑。社会呈现出越来越纷繁复杂的态势，我们背负的压力来自四面八方，每一天，我们都需要坚强。

    ②如果可以选择，我希望能睡到自然醒，有充沛的精力去面时日常所有的烦琐；如果可以选择，我希望有双休的周末，三五朋友相约过一种慢下来的生活，击体验时光的消逝：如果可以选择，我希望能让自己的足迹踏遍祖国地，领略无限风光。

    ③但是，每一天我们还是需要坚强。即使在睁眼的刹那间，一百个不情愿起床，我们还得以飞一般的速度刷牙洗脸，过着打仗一样节奏的生活。连续没有休息的时候，拖着疲惫的身躯，眼皮在打架，身体在无声地抗议，而一旦获得充足的休息，让身体和心灵得到阳光和雨露的滋养，年轻的心又迅速地恢复弹性，一扫消极的情绪，再次投入到风风火火的生活中。

    ④每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈。职场上你徘徊不前，心力交瘁；感情上你千回百转，始终遇不见意中人；年复一年付不是一套骨子的首付，永远处在缺钱借钱的状态。想要的生活总是在前方，总是差一段距离。

    ⑤可是，即使有一千个理由让我们暗淡消沉，我们也必须一千零一次地选择坚强面对。

活着，体会生命里每一次心灵的阵痛和改变，回忆自己的历史和周围环境的历史，来作为现实的参照，从中找到一种安慰；暂时得不到想要的大生活大快乐，但触手可及的小快乐只是等待你的眼睛去发现掘。

    ⑥也许有一天突然撤去一种压力，我们会连自己要做什么都搞不清楚，不是每个人都有足够的定力，一直坚持去做自己喜欢的事情。但是，坚强已经成为一种世界的民族的趋势。从奥运会到世博、亚运会，中国也一直以进取来表达坚强，小到一个人，大到一个国家，都在不停地努力付出，一天天让自己过得更好

    ⑦每一天的坚强，是我们活在这个世界的有力支撑，是人类赖以生存的氧气，若我们始终能以包容和柔和的眼光去看待坚强，坚强，其实是一种自然而然的生活状态。

（选自《思维与智慧》2011年7月上，有删改）

超级高铁

    ①从纽约到北京仅需两小时，这种交通工具听起来像是科幻大片才会有的神器。根据物理学家组织网日前报道，美国Hyperloop运输科技公司计划明年将在加利福尼亚首建一条五英里的高铁轨道，把科幻故事变为现实。

    ②Hyperloop超级高铁计划具有一套全新的运输概念体系。人们坐在胶囊一样的舱内，然后驾驶舱就像大炮一样被发射至目的地。Hyperloop是一种革命性的交通系统，他能够让胶囊车厢在特制的管道里800英里/时（约合1287公里/时）的速度运行，这一概念最早是由特斯拉CEO伊隆·马斯克在2013年提出的。

    ③这种列车比飞机还快两倍，能耗不到民航客机1/10，噪音和废气污染及事故率接近于零。由于管道是密封，因此可以在海底及气候恶劣地区运行而不受任何影响。整套系统低摩擦、低耗能，通过太阳能电板就能提供日常的用电，乘客搭乘的“豆荚”舱，也不用像飞机一样，需要按时间来搭乘，而是随到随走。

④每一条“胶囊”重达183公斤，长4.87米，能容纳4至6名乘客，还有存放行李的货厢。连接两个目的地的管道跟高速铁路一样，会搭建在地上。按照预想的规划，这样的管道或许可以“附着”到既存的高速铁路架桥上，以节省路线资源与基础设施搭建成本。

    ⑤这种真空管道磁悬浮列车（Evacuated Tube Trans-port）项目的动力供应采用的是磁悬浮技术。其原理是建造一条与外部空气隔绝的管道，将管内抽空为真空后，在其中运行磁悬浮列车等交通工具，整合梭子处于一个几乎没有摩擦力的环境中，运行起来嗖嗖的。

    ⑥据预计，其速度可以达到22500公里/小时以上，可大大缩短地球表面任意地点间的空间距离。保守估计，乘坐这种列车，华盛顿至北京仅需两小时左右；旧金山到洛杉矶24分钟；纽约到洛杉矶45分钟；用数小时就可完成环球旅行。本地旅行速度达每小时350公里，城际间旅行速度达每小时1000公里，国际间旅行速度大于每小时4000公里。

    ⑦一家名为Jump Start Fund的初创公司将采取众筹和纵包的方式，向世界各地征集创意和资金支持，希望能最终实现超级高铁梦。该公司CEO计划2015年开始建设系列样品中的第一个，最终产品将在“十年内建好”。

冬眠的奥秘

       ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

       ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

       ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

       ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

       ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确 定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

                                                                                                                                                                        （选自《博物》总第146期，有删减）

种爱

丁丽梅

    ①认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。

    ②陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

    ③他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

    ④他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

    ⑤一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

    ⑥我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

    ⑦他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

    ⑧我们都有些黯然，春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

    ⑨我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我，见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

    ⑩我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，风仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

    ⑪这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾 ， 哪个劝了也不听。

    ⑫我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

    ⑬一晃，春天要过去了。某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

    ⑭像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

    ⑮我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。

老兵和军马

①"老兵"其实并不老，才二十六岁。

②八年前，部队招兵，他报了名。"为什么想当兵？“招兵连长问。“奔出息。“招兵连长打量着他，“考高中、上大学，也可以有出息嘛。“"就是考上了，家里也供不起。“招兵连长凝视他良久，"喜欢马吗？“"喜欢！我家那匹马就是我养大的。我对它像兄弟！”就这样，在城里打了三年短工的他如愿穿上军装，被分到一个军马场。

③像大多数新兵一样，他有-个梦想一一留在部队，既出息自己，又荣耀家门。他默默地、执着地接近着他的人生憧憬。由于在家养过马，又能吃苦，他很快成了"专业"最出色的新兵。他知道养好军马就能让骑兵兄弟多一份保障，但仅凭自己那点粗浅经验是不够的，便买来书籍学习，天天坚持记录驯养心得。入伍第二年，他在新兵中第一个当上副班长，第三年入了党并当上班长，第五年被授予了"模范班长"的称号，

④有一天，他一一个人躲在僻静处默默流泪一一家信中说，家里那匹马病死了，那是他用打工的钱实的，买时还是个小马驹。他想，如果自己没参军，那匹马不会死。

⑤他很爱一匹枣红色军马。这匹马跟他家的马一样，额头正中也有一处菱形的白毛，他给这四军马取名叫"白头心儿”。

⑥"白头心儿"救过他一命。那次军马受惊"炸群"，他从一匹马上摔了下去，眼看就要被受惊的马群踩踏，“白头心儿"冲过来一口将他叼起，紧紧叼住不放，否刚他必死无疑。当马群安静下来，他搂着“白头心儿"的脖子涌出了热泪。

⑦慢慢地，他开始被尊称为"老班长"了。可不是"老“嘛！他已经欢送过一批战友退伍了。当年同-批新兵中，只留下了他一个。他感到几分欣慰，几分自信。毕竟已经是班长了，被留下继续服役了，兴许将来真能当上军官。

⑧他入伍的第八年，裁军。因军事装备越来越现代化，军马场接到了解散的命令，所有的军马都要被处理。“白头心儿"被牵走时，眼望着他，四蹄后撑，一动不动。他轻轻拍着它的脖子耳语：“白头心儿啊，乖乖跟人家走吧，我不会忘了你的……不知不觉，泪水已淌在这位：十六岁"老兵“的脸颊上。

⑨他是最后离开军马场的官兵之一。那是一个冬日的黄昏，他们列队肃立在空荡荡的营房前，营房不远处，是一排排寂静的马厩。连长又给他颁发了“模范班长"的证书，那是对他八年服役最后的嘉奖。连长命令他以“老兵"的身份降下军旗。仰望着在风中飘荡的军旗，他仿佛听到营房中传出了笑声和歌声，仿佛闻到从马厩发出的草料混杂着马粪的那种温热的芳香。如血的夕阳已沉到地平线以下，广袤而苍凉的大草原上夜幕降临了。回望着越米越模糊的营房和马厩，他想一―它们也将成为这大草原上光荣与梦想的遗址了。他想――他保存他的"模范班长"证书，一定要比大草原保存那遗迹更长久……

⑩归乡途中，他竟在一个小县城看到了"白头心儿"！它卧在一幢砖房前，旁边挂着--块牌子一—"吕记马肉。他走近“白头心儿"，见它那晶亮的大眼睛里分明地汪着泪。马肉店老板告诉他，那军马拍电影时断了一条腿，废了。他蹲下查看了马腿，请求老板将"白头心儿“转卖给他。老板提出的金额超过了他的复员费。“我白替你打工行不行？“他说，直到这匹马能站起来为止。”

⑪在他的救治和精心照料下，一个月后，"白头心儿"奇迹般地站了起来。老板被他感动了，没再收他一分钱，允许他将"白头心儿“牵走。因为"白头心儿”，他没法乘车，只能朝行暮宿，向着家乡"长征"。

⑫两个月后，他老母亲看见一个风尘仆仆的人牵着一匹马站在门前。她惊喜地认出儿子！他抱着瘦小的母亲，“妈，我回来了。你看，咱们又有一匹'白头心儿'了！”

⑬第二天清晨，他牵着"白头心儿*登上家乡的山头，俯瞰着贫穷的山村，发誓般地说：”’白头心儿'，咱们一起把家乡彻底变个样吧！"

⑭那一刻，二二十六岁的"老兵“似乎顿悟他从军队获得的，还有比"模范班长"荣誉重要得多的东西……(作者：梁晓声，有删改)