夏洛伊与土豆

【美国】詹妮斯•沃尔弗

       夏洛伊是我的雪德兰亚牧羊犬，从我创办动物收容所那天开始，它就一直陪伴着我，现在它已经老了，过去的几周，它总是趴在房子前，很久都不动一下。吃饭的时候，我必须哄上几分钟，它才勉强张开嘴巴。我今年已经49岁，不再像以往那么强壮，我感觉自己就像夏洛伊，想做事情，但已经力不从心。

       10岁那年，我和爸爸一起救治了一只受伤的鹈鹕。从此，帮助被抛弃和被虐待的动物就成为我向往的职业。大学毕业后，我成为一名康复顾问，但我的心里想着动物，所以不顾父母的反对，毅然放弃了工作，在阿肯色州北部的奥索卡斯租了15英亩土地，创办了洛基山动物收容所，照顾那些被抛弃和被虐待的动物。

       夏洛伊是我带进收容所的第一只动物，它是我的伙伴，也是收容所的护卫。白天，夏洛伊和动物们在院子里玩耍；晚上或碰到坏天气的时候，我们一起把动物赶回圈里。最重要的是，它那尖锐的吠叫声可以吓跑土狼、山猫和其他饥饿的猎食者。在过去的十多年里，我们一起照顾收容所里其他的动物。这个地方是我的，也是夏洛伊的，如果没有它，我该怎么办？

       一天中午，我正在哄夏洛伊吃饭，我的朋友姗迪给我打来电话：“詹妮斯，你可以收养一只新生的小羊羔吗？它的一条腿在分娩时断了，羊妈妈拒绝给它哺乳。”

      “赶快把它送过来。”我挂断电话，我找了一块毯子放在夏洛伊的身边。

      “你就要有一个新室友了。”我告诉它。它抬了一下头看我一眼，又趴下。我不知道年老的夏洛伊是否还能照顾一只新的动物，

       小羊羔被送了过来，我把小羊羔放在毯子上。它瘦小就像一堆土豆泥。“我就叫你‘土豆’吧。”我说。我一边说一边用模子固定它的断腿，接着给它喂奶，我看见夏洛伊正盯着我们。

       几天以后，土豆变得强壮一些。它艰难的步子一步一步走向夏洛伊。夏洛伊抬头看着小羊羔。终于。土豆走到了它的目标身边，它低下头，小鼻子在夏洛伊身上来回嗅着，然后舒服地趴在了夏洛伊有着厚厚的毛发的脖子上。夏洛伊用头温柔地蹭了蹭土豆作为回应。

      “夏洛伊，看起来你交上了一位新朋友。”我很开心。

       第二天，当我打开门，土豆正站在门后等着我﹣﹣它不是自个儿，夏洛伊也站在它后面看着我，欢乐地摇着尾巴

      “夏洛伊，你……”我几乎不敢相信看到的这一切。

       土豆跟着我进到厨房，我惊讶地看见夏洛伊紧跟在它的后面。当我用火炉加热土豆的牛奶时，夏洛伊站在我身边目不转睛地看着我。

      “现在你对这只小羊羔感兴趣了？”我问夏洛伊。土豆喝牛奶的时候，夏洛伊摇摇尾巴，然后走到它的水盆和食物盆边。看来它又自己吃东西了。

       每天夏洛伊带着土豆都一起绕着房子散步。每当有客人来访，夏洛伊就站在土豆和客人之间保护它，盯着客人，直到客人通过它的审查。土豆在草地上奔跑，夏洛伊虽然跟不上，但它的眼睛一直没离开……它又是一条工作犬了，它找回了生命的支点。

       在土豆来这里两个月后，夏洛伊安详地离开了这个世界。两个月前，它就已经准备走了，但它一直等到土豆有能力照顾自己才离开。

……（文段有删改）

母亲，我是你儿子

       ①是母亲送我去读大学的。她没有出过门，却依然逞强：“有啥难，我曾经一个人走五十多里去逛庙会呢！”那是母亲走过的最远的地方，也是她最值得骄傲的一次出游，尽管她只字不提回来的时候怎样迷了路，天快亮了才摸索着回到家，见了等在门口的我，一下子就抱过我就哭了起来。当时是我努力地装作大人安慰她，她才抹掉眼泪，说：“我以为再也见不你了呢。”那一年，我12岁，却开始懂得，原来母亲也不总是那么坚强。

       ②但还是上路了。大部分的包都由我来提，瘦弱的母亲只拎了两个小包就已经累得气喘吁吁。坐上火车后，母亲已经很疲惫，才49岁的她精力明显不济。几年前父亲去世，她原本虚弱的身体因过重的劳累而每况愈下，但她在我面前依然努力第表现着顽强和能干，抢着洗衣做饭，抢着做一切她认为劳累但能体现她的价值的家务。现在，她执意不睡，要看着我们的几个大包，坚持说：“有妈在，儿子你放心睡就是，我熬两个晚上都行呢！”看着她一脸的疲倦和眼睛里的血丝，我骗她说：“开学还要测试英语听力，我再看会儿书，妈，你先睡，我们轮流看着。”她这才相信了，头歪到一边去，片刻，便起了轻微的鼾声。

       ③母亲这一觉睡了5个多小时，醒来后看见窗外微明的天，立刻满脸愧疚和不安。她小心翼翼地问我：“儿子，妈是不是真的越老越不中用了？怎么就睡得那么沉呢！”我递给她一杯热水，安慰她：“晚上记忆就是好呢，学了很多东西，不愁考试了。”她这才稍稍松了口气。

       ……

       ④10个小时后，我们走出了上海火车站，被几个老乡接到学校，终于安顿好了，母亲突然小声地说：“咱请人家吃顿饭吧，让这些孩子帮这么多忙，多不好意思啊。”

       ⑤这是母亲第一次和这么多“有学问”的人同桌吃饭。尽管有儿子在身边陪着，她还是局促不安。我们让她多吃菜，她则慌乱地不知夹哪道菜。因为紧张，连筷子都弄掉了。（A）我赶紧取来一双新的，放在她的手里，然后在她的碗里高高地堆满她喜欢吃的菜，就像她在走亲访友时为我做的那样。

       ⑥第二天送母亲去车站，我特意打了电话让邻居在那边接站。一直到火车快开了，我才下来。透过车窗，我看见母亲头发蓬乱、灰白，眼睛红红的。车启动了，她别过脸去，不再看我，瘦削的脊背那么孤单。我突然间难过起来，然后疯了似的跑到车厢门口，对着要关门的乘务员大喊：“15号车厢靠门口第一个座位上的老人，麻烦您帮忙照顾，她没有出过门的！”看见乘务员淡淡地点头，我又拼命地高声喊：“我是她﹣﹣儿﹣﹣子﹣﹣”

       ⑦话一出口，泪就跟着流下来。

       ⑧一个月后，我打电话回去，絮絮叨叨地给她讲大学里的趣事，她认真地听着，到最后，才突然插话：“儿子，妈坐火车去看你吧。”（B）我听了立刻就批她：“那怎么行，你一个人，我怎么放心？”“可是，儿子，妈真的想你了……”

       ⑨我才明白，母亲已经完全像个孩子。她知道陪儿子出行，带给他的只是麻烦；她知道坐火车去看儿子，或许让他担忧一路；她也知道儿子已是大人，可以不需要她就能自由地飞翔。可她依然想要给他带去这些烦恼，只是因为，一日日老去的她，对他的依恋是那样深。

      ⑩而这样的依恋，什么时候，岁月就从我手中接过，转交给了母亲？

揭开青蒿素的神秘面纱

沈源峻、朱蕊

       ①中国首位获得诺贝尔奖的科学家名叫屠呦呦，令她获此殊荣的成果是青蒿素。青蒿素为人类健康做出过哪些贡献？这还得从人类与疟疾之间千百年的斗争说起。

       ②当人类以农为生、居有定所之后，一种令患者时而冷到发抖、时而发热高烧的疾病便开始在人群中蔓延。当时现代科学尚未问世，这种疾病被称为“疟疾”。古人还发现，疟疾常发于生活在沼泽或水田周边的人群中，而且越是炎热，发病的概率就越高。几千年来，人类深受其害却束手无策。

       ③“新发现”的美洲大陆不仅为“旧世界”带来了土豆和番茄，还带来了一种治疗疟疾的特效植物——金鸡纳树。据记载，西方在1640年以前便引进了金鸡纳树，并以其树皮为原料，提取金鸡纳霜用于治疗疟疾。

       ④1820年，法国科学家从金鸡纳树皮中提取出了有效单体——奎宁。从那时起，人类开始在与疟疾的斗争中占据主动权。60年后，法国军医拉韦朗首次在患者的红细胞里发现了疟原虫，这也是人类发现的第一种致病性原生生物。之后，在一代又一代医疗卫生工作者的辛勤努力下，人们终于确定了蚊子在疟疾传播过程中的重要作用。于是从20世纪初开始，蚊虫种群控制和奎宁的使用等措施，成功挽救了数以万计的生命。后来，德国科学家合成出了氯喹。这种药物的生产无须依赖金鸡纳树，因此得到了广泛应用。

       ⑤然而好景不长，人类尚未吹响剿灭疟原虫的号角，能够抵抗氯喹的疟原虫便从东南亚和南美洲地区扩散到了世界各地。

       ⑥于是，1967年，一项代号为“523项目”的抗疟药物研究项目在中国正式启动了。大批新中国的科学家，或是走访全国的城镇乡村以寻找民间验方，或是投身到中医古籍的查阅工作中去。项目研究期间，屠呦呦尝试了多种提取青蒿素的方案，但囿于常用的水煎法，抗疟成分往往还没被提取出来就分解了，最终的提取物不但纯度不高，产率也很低。

       ⑦山重水复之时，中医古籍中的一段记载引起了屠呦呦的注意。在古法的启发下，屠呦呦带领研究团队，创造性地采用低温乙醚萃取法。经过191次尝试，终于成功地将具有极强抗疟活性的青蒿素提取了出来。经过后续实验，屠呦呦团队发现，提纯后的青蒿素在高温下是稳定的。正是因为屠呦呦在青蒿素发现过程中提出的创造性实验方案，诺贝尔奖委员会将2015年诺贝尔生理学或医学奖的一半奖金颁发给了她。

       ⑧目前，以青蒿素为基础的联合抗疟治疗，已经成为联合国推荐的抗疟方法，并正不断造福众多疟疾患者。可以说，青蒿素的问世极大减轻了单一使用奎宁类药物造成的疟原虫抗药性，为人类进一步研究战胜疟疾的方法争取了宝贵的时间。

       ⑨然而，随着青蒿素的广泛使用，医疗工作者发现一些疟原虫已对青蒿素产生抗性。疟疾能像天花一样，被人类彻底征服吗？让我们拭目以待吧！

                                                                                                                                                                         （选自《科学画报》2015年第11期）

父亲

    ①“嘭”，又是一声，地上顿时晶灿灿的一片。大大小小的碎玻璃碴子好像无数只眼睛惊恐地望着面前发生的一切。

    ②这是摔碎的第几只玻璃杯子，第几次发火，吴亮自己也说不清了。只是觉得满胸膛里都是火，那火像一头雄狮拱撞着他，让他坐立不安。

    ③每次发过火之后，父亲总是一声不吭，拿起笆斗，蹲在地上，默默地将一地碎玻璃碴子一片片地捡起来，放进笆斗里，然后拿出去倒在院子的墙角里。那里碎玻璃碴子已经堆积得像个小山。

    ④两年了，整整两年了，七百三十多个日日夜夜，每一个都好像是漫长的一个世纪。吴亮怎么也忘不了那个早晨，就在那个早晨，当他和工友们一起下到井下的时候，突然“轰”的一声，他只觉得眼睛一热，眼前一黑，便什么也不知道了，醒来的时候，已经是七天七夜之后的事了。

    ⑤这次煤窑瓦斯爆炸事件夺去了整整77条矿工的生命，同村出来打工的伙计只有他侥幸活了下来，但眼睛却失明了。吴亮拿着矿上补偿的5万块钱回到了老家，可不出一年，为治眼病便花了个精光。家里一贫如洗，再也没有了换眼角膜的费用。除非能找到免费的角膜，否则，吴亮将从此只能在黑暗中度过一生。

    ⑥面对一地的碎玻璃碴，父亲像往常一样，默默地蹲下，弯下那早已变得弯曲的腰，伸出柴棒一样瘦削的手，五指上全是一道道玻璃划破的伤痕，一片一片，捡拾着那些刺眼的碎片，然后拿出去倒在院子的墙角的玻璃堆里。然后，默默地回到屋里，久久地望着面前这个他越来越不认得的儿子，一句话也说不出。

    ⑦然而，这次与往常不同的是，父亲在久久地站了一会儿之后，突然脸上现出了笑容，像夜行的人突然发现面前点亮了一盏灯，像饥饿的人得到一块面包。父亲再次看了一眼吴亮，然后慢慢转过身，坚定地走出屋子。

    ⑧天黑了，父亲像蒸发了似的不见了。吴亮跌跌撞撞满村子里找爹，可谁也没有爹的消息。吴亮恨啊，自己从小没了娘，现在在他最需要爹的时候爹却抛弃他走了。吴亮不吃不喝地在屋子里转来转去，整日在家以泪洗面，心里焦躁不安。他开始后悔自己不该当着爹的面摔杯子砸碗，不该对爹大吼大叫，不该……可这一切都晚了。

    ⑨吴亮迷迷糊糊地睡着，突然听到有人叫他，是县医院来的大夫让他去做眼科手术。吴亮不相信天上会有掉馅饼的事。可大夫们明明白白的告诉他这是真的，是一个不愿透露姓名的人捐献的眼角膜，而且告诉他，等他的眼睛复明了，那个人会主动来见他。

    ⑩吴亮当天就做了手术。蒙着纱布的吴亮心里只有一个念头，就是早一刻揭开纱布，第一眼看到捐献眼角膜的那个人。昊亮在心里想象着，那个捐献眼角膜的人该是一个多么有爱心的人，他要感谢他，他要和他握手，告诉他，自己今后甘愿一辈子为他做牛做马。

    ⑪盼望着盼望着，揭开纱布的日子终于到了。吴亮的心里太激动了，当医生告诉他可以睁开眼了，那一刻他的心都快跳出来了。他慢慢地睁开眼，早早伸出的手僵在了半空中。因为他清清楚楚地看到、听到，站在面前的那个两眼都缠着厚厚的纱布的恩人居然喊了一声“儿呀，你能看见东西了吗?”

    ⑫“扑通”一声，吴亮重重地跪倒在地。散发着药水的病房里久久回荡着一个男子“呜呜”的哭泣声。

过去的生活

王安忆

    ①有一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。

    ②这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话，她们身后是开发区林立的高楼。新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两个老人则是生动的，她们生活在高科技的现在，却过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

    ③那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干，冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是一年之计，可传几代人的。电影院大多没有空调，可是供有纸扇，放在检票口的木箱里。进去时，拾一把，出来时，再扔回去，下一场的人好再用。这种生活养育着人生的希望，今过了有明，明过了还有后，一点不是得过且过。不像今天，四处是一次性的用具，用过了事，今天过了，明天就不过了。

    ④梅雨季节时，满目的花尼龙伞，却大多是残败的，或是伞骨折了，或是伞面脱落下来，翻了一半边上去，雨水从不吃水的化纤布面上倾泻而下，伞又多半很小，柄也短，人缩在里面躲雨。过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多花样：两折，三折，又有自动的机关，哗啦一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，并且那时候的人，用东西都很爱惜，不像现在的人，东西不当是东西。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐就像上了油，愈用久愈结实，铁伞骨子，也决不会生锈。伞面倘若破了，就会找修伞的工匠来补，他们都有一双巧手，补得服服贴贴，平平整整。撑出去，又是一把遮风蔽雨的好伞。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅、藤榻，甚至淘萝坏了，都是找蔑匠补，有多少好手艺人啊！现在全都没了。结果是，废品堆积成山，抽了丝的丝袜、断了骨子的伞、烧穿底的锅、旧床垫、破棉胎……

    ⑤现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着，而那时候的生活，是细嚼慢咽。

（有删改）

卧镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀。始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠，满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。

那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。