纳木错湖为什么越变越大

王元红

    ①自21世纪以来，居住在纳木错湖畔的牧民们发现，纳木错的湖水在一点一点向他们的居住地靠近，甚至有的牧民一觉醒来，发现自己的家已经和湖水挨在了一起。对此，各种说法在牧民中流传，有人说，这是“天湖”之神被惹怒了。因为牧民不注意卫生，使得一直都爱干净的纳木错仙女发怒，才将湖水涨起来，把湖边的人家给淹没。还有人说，天上的神仙发怒了，下了大雨，下得太多，湖水自然就上涨了。

    ②纳木错的湖水上涨这一现象不仅引起当地政府和牧民的关注，也吸引了科学家的目光。中国科学院青藏高原研究所纳木错综合观测站的工作人员观测后发现，在1970—2009年的近40年时间里，纳木错的水位上涨了7米，湖面海拔从4718米变成现在的4725米，整个湖水增加近14：0亿立方米容量。

    ③纳木错湖水为何会突然上涨？那些增加的水是从哪里来的？带着这些疑问，让我们一起查找资料，走访村民，拜访专家，揭开问题背后的真相。

    ④在西藏地区，全球变暖导致的最为显著的变化就是冰川融化。我们知道，冰川是雪域高原的固体水库，在高原的水循环中发挥着极其重要的作用。在纳木错周围，有很多白皑皑的雪山，这些雪山实际上就是冰川。这些冰川每年都在融化，向下游补给水源，又在每年冬天的时候通过降雪补充冰川的消融量，最终形成一种动态平衡。然而，随着全球气候变暖的加剧，这种动态平衡被打破，冰川融化速度加快，而冰川通过降雪所获得的补给量远远少于融化量。这样一来，冰川不断退缩，冰川融化的水大部分注入纳木错湖中，最终造成湖水水位上涨。

    ⑤除此之外，纳木错湖水水位上涨还受其他一些因素的影响。

    ⑥纳木错周边地区的海拔高度基本都在4000米以上，属于高寒地区，地表在常年低温的作用下形成一层厚厚的冻土。中国科学院的研究人员挖掘后发现，这些冻土层中甚至有一层很厚的冰层，这也在一定程度上成为高原水循环的一部分。

    ⑦这些冻土在低温状态下，长期以冰的形态存在。气温升高后，特别是冬季气温加快上升，冻土开始融化。这些融化的水也会注入地势较低的纳木错湖中，造成湖水水位上涨。

    ⑧通常情况下，全球气候变暖会导致水体蒸发量加大。然而，研究表明，蒸发是一个受多种因素影响的气象要素，伴随气温的升高，水体的蒸发量不一定随之增加，它还与云量、日照、辐射等因素密切相关。

    ⑨笔者曾与中国科学院研究员、博士生导师康世昌谈起过纳木错湖水蒸发的问题。根据他们的分析和研究，在水位上涨的那几年，纳木错地区的云量，特别是低云量增加了，但纳木错地区的蒸发量相比之前反而减少了。

    ⑩这意味着，蒸发量的减少也是造成纳木错水位上升的一个原因，但与冰川和冻土对湖水水位的影响相比，这一因素要弱得多。

    ⑪说到这里，大家基本上就明白纳木错的湖水水位为什么升高了。归根结底，这种情况是由于气候变化所导致的。因此，关注气候、关注我们居住的地球，意义非常重大。

（选自2017年1月《百科知识》，有删改）

缺陷的种子

    15岁那年深秋，父亲让我乘车到县城去购麦种。下了车后，按照父亲指点的位置，我很快就找到了种子交易市场。

    在市场街口，我进了几家种子门市店，门市店里的地上和货柜上摆满了塑料盆盛着的麦种样品，我边和店主说话，边蹲下身子一一观察。那些麦种看起来真的很好，一粒粒饱满、肥大，捧到手里沉甸甸亮闪闪的，就像一粒一粒的珍珠，几次在店主巧舌如簧的游说下，我差不多就要掏钱购种了，但想起父亲的叮嘱，我还是最终把捧在手里的麦种依依不舍地又放进了样品盆中。

    父亲说种子公司的国营门市店里有上好的麦种，有省城来的农业教授亲自在那里出售麦种，他再三叮嘱我一定要到种子公司的门市店去，一定要买那个农业教授培育出来的小麦一代杂交新品种。我一路打听着终于找到种子公司的门市店，见到了那个戴着深度近视镜的教授和他培育出来的一代杂交新麦种，不过我失望极了。我的失望不是对教授，而是对教授培育出来的新麦种。那些麦种，个头大小不一，显得十分参差，并且那些麦种也不饱满，一粒一粒瘪瘪的瘦瘦的，还一个个灰头土脸的，几乎没什么光泽，远不如前面那些个体种子店出售的麦种，甚至同我家里收回来的麦粒也不能同日而语。我抓了一把捧在手掌里细细看了足足有三分钟，才怀疑地问站在一旁的教授：“这真的是您培育出来的一代杂交新品种？”教授笑着点点头说：“是的是的。”

    我怀疑地问他：“怎么成色这么差呢？”

    教授解释说：“一代杂交的新品种都这样，种几茬成色就会越来越好了。”我一点也不相信他的解释，母种都这样，还能结出什么样的好麦子来？我断定教授一定是骗人的，只不过是打着教授的幌子想靠出售麦种捞上一笔钱而已，这样的麦粒只配喂鸡，哪里配得上做麦种呢？

    于是，我果断地离开了种子公司的门市店，到街上的个体种子店里买了几十斤颗粒饱满、个个通体金亮的麦种。

    麦种带回家后，我向父亲讲了我的推测，父亲也没说什么，很快就把种子播进地里去了。直到第二年收麦时我和父亲才惊讶地发现，我们家那些颗粒饱满的麦种长出的麦子并不好，麦粒又细又烂不说，产量也很低，而村里几家买教授麦种的人，他们的麦子穗长、粒实，颗粒饱满、金亮，产量高出我家好几倍。

    后来我请教一位搞农业育种的专家，专家一听就笑了，他说，那些一代杂交的种子确实看上去不起眼儿，瘪小，亮色也差，可它们毕竟是一代杂交的呀，它们种一年就变得饱满些，再种一年，就更加饱满了，它们在一年年克服着缺陷，在拼命趋向饱满和完美。而那些看上去饱满、金亮、完美无缺的种子，它已经完美到尽头了，没路再向上走了，所以只有一年年退化，只有一年年向缺陷发展，最后被彻底淘汰掉，永远退出土地和田园。

    原来，在有些时候，完美也是一种缺陷啊，一幅画得太满的没有留白的画，不能给人以想象的空间；一片蓝得没有一丝白云的天空，不能给人以云舒云卷的心灵悠然；一张洁白得没有一点墨迹的纸，不能给人以诗情画意的美蕴；一尊完美无缺的菩萨，不能给人以生活五味的率真……

完美是一种无法弥补的缺陷，过于完美的人生，恰恰是有缺陷的人生。

未成年

（法）大卫·波罗威尔

    我坐在去往巴黎的列车上，车厢里坐着一个姑娘，她的身边似乎从来都不缺乏异性，总有一些人主动跑过来向她搭讪。我看着她，觉得似曾相识。

    到了马赛，我们一伙人都下了车，准备吃些东西。我看到她牵着一个男人的手，同大家一起在车站内的一个小餐馆里吃饭。大家都坐了下来，那个男人从公文包里拿出了一瓶威士忌，他把威士忌放在桌子上，嘭的一声，我们都朝着他那边看去。

    “伙计们，嘿，有开瓶器吗？伙计们？”他朝着桌上的每一个人问道。

    几乎每个人都摇了摇头，正当那个男人感到沮丧想要坐下的时候，我从包里拿出了一个开瓶器，递给了他。

    “嘿，伙计，多谢啦！您的名字是什么？”他问我。

    “布朗。”我对他说。

    他把威士忌打开后．又将开瓶器还给了我，“我叫狄耳逊，是巴黎一家银行的老板。这次巴黎那边出了点急事，我要回去处理一下。瞧，这是我的朋友，叫安娜。她刚刚高中毕业。打算到巴黎去上大学，她家里条件不是很好，所以我能帮助她一点就帮助她一点……助人为乐嘛……助人为乐。”他一边讲话，眉毛一边随着嘴巴不停地转动，就像香榭丽舍大街上行驶的车正在转动的车轮一样。

    那位姑娘对我笑了笑，她站了起来，伸出手，对我说道：“布朗，很荣幸认识你。”

    我也站起来，跟她握了握手。

    回去的时候，我不禁多看了安娜几眼，她仍然牵着狄耳逊的手，我们一同进入了车厢。

    卖花的人走了上来，他跑过来对着安娜说道：“亲爱的美丽的小姐，买一朵鲜花吧，我相信像您这样的人一定需要一朵花，这样才能衬托出您的气质，衬托出您的高贵。”

    狄耳逊的脸色似乎很难看，一会儿青一会儿绿，安娜叫了叫他，他没有理她，只是皱着眉头。安娜于是把头偏回来看着我。

    那个卖花的人朝我走过来，“先生，”他指了指安娜，“这位美丽的小姐一定是您的女朋友吧，瞧，她多高贵啊，能有这样的一位女朋友真是您的福气！快买一朵花送给她吧，她一定会十分开心的。”

    安娜将期望的目光投向我，我难以拒绝，买了几朵花请卖花人送给她。安娜收下了，脸上露出幸福的神色。

    之后去巴黎的路上，她一直坐在我的旁边。

    到了巴黎，狄耳逊直接走出了车站，头也没有回。我牵着安娜的手，走出车站，我呆在原地不动，安娜仍然往前走，她转过头来对我说：“走啊，呆在这儿不动干吗？”

    “去哪儿？”

    “去你家啊。”她微笑着看着我，对着我说道。

    我点了点头，带着她往威尔逊大街走去。

    我和安娜同居了。

    有一天早上，安娜走得很早，她走的时候，我还在睡着。我仍然能记得当我睡眼朦胧的时候，安娜收到那封短信的情景。那样的慌张、害怕，我从来都没见过。

    我在焦虑和担忧的陪伴中度过了一上午，到了中午，安娜终于回到了家，她很狼狈不堪，变得十分憔悴，她的手脚上似乎也多了几道伤痕。我赶紧招呼安娜坐下，并倒了一杯水给她。她趴在我的肩上，忍不住开始哭了起来。

    “狄耳逊破产了，听说他跑回阿尔萨斯了，这边欠了一屁股的债。他的夫人今天来找到我，说她已经知道了我和狄耳逊的关系了，她认为我是不三不四的人，喜欢乱搞男女关系。我几次三番地跟她解释说不是这样的，我和他之间是很纯洁的朋友关系，”她哭着对我说．“我从他夫人家出来，就被几个自称是狄耳逊的债主的人讨债，还被人打了几巴掌，被关在卢浮宫对面的那条小巷的一个黑暗的屋子里，我用碎玻璃割断绳子，这才跑了出来。布朗，我跟狄耳逊真的一点关系都没有，你要相信我，真的，你要相信我。”安娜的凋水打湿了我的后背。

    我抚摸着她，对她说：“安娜，我相信你，我相信你真的跟狄耳逊一点关系都没有，我们都很平凡，我们同样的渺小，我们同样的微不足道，我们是喧哗中唯一保持沉默的人。我知道你受了很多的委屈，可是，你要坚强，你要勇敢，你要振作起来。”

    晚上，安娜告诉我，她决定走了，她要去马赛。

    第二天，我送她到火车站，我看着她慢慢地离我远去，在她将要踏上火车的一刹那，她又走了回来，她在我耳边问：“你没有挽留我的意思？”我看着她，笑了，我对她说，走吧，去马赛要好好生活，要按时起床，按时吃饭，按时睡觉。

    她踏上火车，便没有再回头。

    一如既往，也似从前，仍然有很多异性围绕在她的旁边。

    我看着火车卷着炊烟伴随着轰隆轰隆的汽鸣声，夹带着黄昏的几朵云彩逐渐离我远去。

    毕竟是一见钟情。

    可我终究还是未成年。

（2002年法国克罗尔微型小说金奖，文章稍有改动）

寒风吹彻

刘亮程

①雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

②我围抱火炉，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的，寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家，我糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。

③经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。 当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。

④就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。

⑤那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾，我对寒冷的认识是从那个夜晚开始的。

⑥牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。

⑦那个夜晚并不比其他夜晚更冷。只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部地对付我。我掖着羊皮大衣，一动不动趴在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。

⑧许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷侵入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。

⑨天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。

⑩天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴? 不够两天烧的。我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。我想很快会暖和过来。……我才三十岁，肯定能走过冬天。

⑪但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……而后整个人生。

⑫我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上年纪的人，身上带着许多冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。

⑬他一句话不说，我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。

⑭大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。

⑮第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。

⑯我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个最后的微弱挣扎我们看不见。呼唤和呻吟我们听不见。

⑰他的身上怎么能留住一点点温暖呢? 靠什么去留住? 他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣? 底磨得快透了一边帮已经脱落的那双鞋? 还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境? ……

⑱落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。

（选自《一个人的村庄》，有删改）

擦星星的人

王伟锋

①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。有的耀眼明亮，有的看起来灰蒙蒙的，时隐时现。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢——写一份不少于500字的书面检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室!我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。

④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

⑤在等他忙定，我的作业也写完了，他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛!很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到听懂为止，潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了。他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，好像有一颗新的星星出现了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃!”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得，我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。

⑦从那之后，不知道为什么我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽地吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。每晚我都会抬头凝望星空，我发现有一颗星星越来越亮。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来。他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，勿勿而去……

多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现，让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面…

那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。

 “潘老师，您干什么呀?”我问。

 “擦星星呀!”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮!”

(摘自(教师博览》2020年第3期，有删改)