蛇胆

冉正万

       记得每天放学后，都看见他父亲坐在条凳上搓草绳。绳子像一条浅黄色的长蛇，在他父亲的指掌间跳跃。他父亲问他，今天好点没有？他说，完全好了，对门那山上长的树我都能看见，山上最高的是柏树。他父亲说，可能是好些了，不过你还得吃，一直要等你能看见那些树上的鸟才行。他说，我真的看见了，不就是几只斑鸠么?他父亲摇摇头：斑鸠?早上倒有几只，现在哪有什么斑鸠？

       他沮丧极了。其实正如父亲所料，他的双眼仍是一片模糊，别说看见斑鸠，分清那山的轮廓都很吃力。他的眼睛不好，是上学后才知道的。父亲带他到庙上去问长老，讨教救治的法子。长老说问题不大，只要坚持吃完49个蛇胆就会好。吃49个蛇胆，必须要抓49条蛇来取。谁都会认为长老是无知妄言，故意出难题。或者是不便明说他的眼睛治不好，便用永不能实现的49个蛇胆来安慰他。

       但父亲是极聪明的，他在屋后的树林里放了几个鸡蛋做诱饵，让蛇来吃。他预先准备了一个木蛋，放在鸡蛋中间。蛇吃了蛋便溜到树上，一缠，鸡蛋便碎了，但木蛋是缠不破的。木蛋是用枇杷树削制的，非常坚硬，木蛋把蛇的肚囊挤出一个大包。那蛇先是不以为然后来便有些狂怒了，身体像鞭子一样抽着，嘴里吱吱叫着，直到把身上抽出一个血肉模糊的洞，挤出木蛋。这时候父亲便上前一把抓住蛇，两手按住蛇身，用刀子轻轻一划，抠出蛇胆。捧回来叫他吞下去，他闭着眼睛，只觉一个滑溜冰凉的东西被父亲喂进嘴里，舌根一用力，它便滑了下去。

       每次父亲都要把蛇提回来，给他煮一锅汤。吃罢49个蛇胆，喝罢49锅蛇汤，他的眼睛奇迹般地好起来。父亲高兴地说，这下你能看见老师写在黑板上的字了，给我好好读书!

       我和他是同班同学，许多年过后，他成了一名特级教师,在离家很远的大城市教书。有次在省城相遇，他告诉我一件事。母亲过世十几年了，父亲一个人是很寂寞的，他给父亲买了台彩电，他想这下好了，看看电视，比干别的事更容易消磨时间。可春节回家，电视机不见了，他好生奇怪。问父亲，父亲说卖了，卖了钱打酒喝了。父亲的确老了，不知贵贱，他埋怨道，我一个月给你50块钱还不够你打酒喝吗?父亲没回答。他又说，你真是，喝得完那么多酒吗?父亲笑着说我又不知道那些人人马马在干啥，叽叽哇哇我还嫌吵哩。父亲的话像锋利的尖刀扎进他心里。父亲老了，眼力极差，而且每况愈下，他给老父亲买的眼镜，也成了多余的圈圈。他想去捕蛇，取蛇胆来给父亲吃。但是他胆小，最怕的动物就是蛇，打死了他也不敢摸一下。妻子更胆小，一听说蛇浑身就起鸡皮疙瘩。她坚决不允许他去冒这个险。儿子的胆子比他们都大，初生牛犊不怕虎，问木蛋怎么制作，一边向爷爷讨教一边削好了两个，可他宁愿自己去也不会让儿子去。但他没去，蛇还在冬眠哩。是夜，他辗转难眠，其实父亲很爱看热闹看稀奇。眼睛好的时候哪里热闹他就去哪儿。如今他什么地方也去不了。他给他开了不少药，吃了总不见好。他请村里人捕蛇，他给钱。可树林里的蛇很少，一下子很难捕到几十条。我说，人老了，即便有那么多蛇，吃了也不一定有用。他笑着摇摇头，我想亲自捕一条，不管有没有用，可我一条也没捕到过。说着他扭过身去，好一会才扭过来，又是一笑，说，时间过得真快，我们快十年没见面了。我说，是啊是啊。其实我们心里仍想着那些蛇胆，只是我们都不说。

                                                                                                                                                                               （摘自《新小说》2009年第1期 ）

    在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这两个名词描写现代学术发展是再恰当也没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

    但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。因为这样，格物致知的真正意义便被埋没了。

    科学进展的历史告诉我们，新的知识只能通过实地实验而得到，不是由自我检讨或哲理的清谈就可求到的。

想象力比知识更重要

    杰出的原子核物理学家卢瑟福说过：“出色的科学家总是善于想象的。”爱因斯坦也把想象力当作一种可贵的智能，他认为：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着世界的进步，并且是知识进步的源泉。”

    想象是人的一种思维活动。人的大脑皮层由大小、形状、排列顺序不同的140～150亿神经细胞构成，这些细胞又分别组成若干集团，各司其职。心理学家认为，大脑有四个功能部位：①接收外部世界信息的感受区；②将这些感觉信息收集整理起来的储存记忆区；③评价所获得的信息的判断区；④按新的方式把旧信息和新信息结合起来的想象区。人的思维能力相应地分为感受力、记忆力、判断力、想象力四种。所谓想象，就是由保存在记忆中的表象出发，把这些表象以不同的方式组合起来，形成新的形象或构想这样一种思维过程。

    想象在创造性思维活动中有着十分重要的作用。比如，科学研究始于观察、实验，但观察所获得的只是一些零碎的经验材料，而要达到研究的目的，必须借助于想象，以把握事物的内在本质，构想出事物运动的图式。正如英国物理学家廷德尔所说：“有了精确的实验和观测作为研究的依据，想象力便成为自然科学理论的设计师。”

    想象分为有意识想象和无意识想象。有意识想象，是按一定的思路，对某个问题进行有步骤和连贯的思考，设想解决问题的方法，或构造表现事物本质的形象。有意识想象在科学探索过程中是必不可少的。哥白尼经过二十多年的天文观测、计算，大胆地勾画出新的宇宙图景；道尔顿根据当时已发现的大约30种元素，推测一切物质都由元素组成，创立了近代意义上的原子理论；卢瑟福在α粒子散射实验基础上，设想出形象的原子核模型……，这些都得益于想象。

    无意识想象，又称“灵感”。它是指对情况的一种突如其来的顿悟和理解，通常是指某一工作已被暂时放弃思考，或当注意力转向不相干的事情时，突然间脑际闪出思想火花，使他茅塞顿开，长时间倾心研究的问题瞬即解决。例如，阿基米德在浴盆里悟出了著名的浮力原理；格尔塞在啤酒店受啤酒汽泡溢出的启发，构成了“液态汽泡室”模型；化学家凯库勒根据睡梦中显示的有机物苯的环状图形，提出了有机物分子结构理论等等，都是无意识想象的有趣例证。

    有人把有意识想象和无意识想象视为两种互不相干的思维活动，其实，无意识想象不过是有意识想象的继续，是充满着必然的偶然。不论是有意识想象，还是无意识想象，都建立在广博的学识之上，根植于丰富的实践实验之中。“灵感”是可贵的，但任何一个“灵感”的产生，总是以自觉的思考为前提。没有对观察资料长时间的追索，没有对问题的浓厚兴趣和解决问题的强烈愿望，“灵感”决不会产生。

    如同人的其他思维能力，想象力也是先天与后天因素的统一。大部分人平常使用脑的判断力较多，而只使用想象力的15%左右，大有潜力可供开发。培养和发挥想象力，一是要兴趣广泛，具有丰富的知识和经验；二是要思想解放，不受陈规旧习所限，任凭自己的想象驰骋；三是要注意培养无意识想象能力，一旦思路受阻，可把问题暂时搁置起来，从事不费脑力的轻松活动，或同别人讨论，激发思考，帮助大脑投入创造性思维活动。

（摘自《知识与生活》）

看风水

    ①赵子豪做生意发了财，花钱在郊区买了块地皮，修了栋三层的别墅，花园泳池很是气派，后院更有一株百年荔枝树，当初买地就是看中了这棵树，谁叫他老婆喜欢吃荔枝呢。

    ②装修期间，朋友劝他找个风水先生看看，以免犯煞。原本不怎么信这套的赵子豪，这次居然表示赞同，专程去香港请了个大师。

    ③大师姓曹，从事这一行三十余年，圈内很有名气。

    ④在市里吃过饭，赵子豪开车载着曹大师前往郊区。一路上，如果后头有车要超，赵子豪都是避让。

    ⑤曹大师笑道：“赵老板开车挺稳当呢。”虽然是香港人，一口普通话还算流利。

    ⑥赵子豪哈哈一笑：“要超车的多半有急事，可不能耽误他们。”

    ⑦行至小镇，小镇的街道远比市内要狭窄，赵子豪放慢了车速。

    ⑧一名小孩嬉笑着从巷子里冲了出来，赵子豪一脚刹车恰好避开，小孩笑嘻嘻的跑过去以后，他并没有踩油门前行，而是看着巷子口，似乎在等着什么，片刻，又有一名小孩冲了出来，追赶着先前那名小孩远去。

    ⑨曹大师讶然问，“你怎么知道后头还有小孩？”

    ⑩赵子豪耸耸肩，“小孩子都是追追打打，光是一个人他可不会笑得这么开心。”

    ⑪曹大师竖起了大拇指，笑道：“有心。”

    ⑫到了别墅，刚下车，后院突然飞起七八只鸟，见状，赵子豪停在门口，抱歉地冲曹大师说道：“麻烦大师在门口等一会。”

    ⑬“有什么事吗？”曹大师再次讶然。

    ⑭后院肯定有小孩在偷摘荔枝，我们现在进去，小孩自然惊慌，万一掉下来就不好了。”赵子豪笑着说道。

    ⑮曹大师默然片刻，“你这房子的风水不用看了。”

    ⑯这次轮到赵子豪讶然了，“大师何出此言？”

    ⑰“有您在的地方，都是风水吉地。”

（选自《经典小小说》）

上辈的读书人，大凡从乡野走出去的，都有一点泥土的气味。像张中行、季美林等大师，在讲着那么深的学问的时候，还能从他们那里隐约地领略到蟋蟀的吟唱和野草的幽香。现在你就是听易中天、于丹、钱文忠讲乡野的故事，多少也能听出城里的水泥丛林和堵车的情绪。

高质量的睡眠有利于清除大脑垃圾

    从“熬夜有害健康”到“熬夜会让人变傻”，这些说法几乎已成为一种常识，但是其中的奥秘并没有得到充分解读。美国波士顿大学神经科学家劳拉·刘易斯团队发表于 2019年10月31日《科学》杂志上的研究结果有可能进一步揭示其中的机理。

    刘易斯团队对13名志愿者进行研究，让他们带上脑电帽，在核磁共振机器里睡觉。脑电图会显示，一个人处在哪种睡眠状态；核磁共振会测量血氧水平，显示有多少血液退出大脑，又有多少脑脊液流进大脑。研究人员则对二者的相关性进行观察和记录。

    从人的大脑里血氧浓度的明显变化可以知道，人在睡眠时，血液会大规模、周期性地流出大脑。每当大脑中的血液大量流出，就给大脑腾出了一定空间，脑脊液则会趁虚进入大脑，对大脑进行冲洗和清洁，去除大脑中的毒素，其中就有导致阿尔茨海默病（老年性痴呆）的β-淀粉样蛋白。

    大脑中的血液与脑脊液的交替其实是由睡眠时的脑电波来控制的。人的睡眠是有节律的，这体现在脑电波节律上，通常与睡眠的不同阶段相关。睡眠过程的节律是，快速眼动睡眠和慢波睡眠交替进行。快速眼动睡眠会伴随高度活跃的脑电信号，在这个时候会出现梦境；慢波睡眠则只会伴随低活跃的慢脑电波，因此慢波睡眠也被称作深度睡眠，决定了人能获得好的睡眠质量。

    刘易斯等人发现，在志愿者进入深度睡眠阶段时，脑脊液经特定脑区过滤后周期性地进入大脑，并且环绕整个大脑流动。而且，在脑脊液进入大脑之前的数秒钟前，血液会迅速退出大脑，给大脑腾出更多的空间，并且还会伴随有节律的慢波脑电信号。血液退去和脑脊液进入大脑并在大脑中循环的现象是平均每20秒就会进行一次。

    这个研究至少说明了一些问题。一是人们要在熟睡时，或者说有质量的睡眠（深度睡眠）时，大脑中的血液才会退出，给脑脊液腾出空间，让其进入并清洗大脑。同时，脑脊液对大脑的清洗与脑电波有关，可能是由活跃度低的慢脑电波触发或主导的。此外，脑脊液清洗大脑后，会带走大脑中的一些毒素、垃圾和污染物，因而会让人在睡醒后大脑变得清新和充满能量，让人神清气爽，精力充沛。

    在刘易斯等人的研究发现之前，已经有一些研究发现了同样的现象。美国罗彻斯特大学神经科学家迈肯·内德加德的团队在2013年发表于《科学》上的一项研究早就提出，大脑有一套排污系统，人在睡觉时可通过该系统将清醒时产生的毒素蛋白排出去，这个排污系统就是脑脊液的循环，也称作脑淋巴系统。脑脊液平时充斥在大脑周围以及脊髓中，会利用脑部血管周围的一些小通道进入大脑组织。

    内德加德等人发现，睡眠中的小鼠大脑中的组织间隙比那些清醒时小鼠大脑中的组织间隙要大60%，这就让流经这些区域的脑脊液能有效清除大脑中的有毒代谢产物。为了弄清脑脊液清洗掉的废物是什么，研究人员采用了荧光标记物标记β-淀粉样蛋白。因为，对阿尔茨海默病的病因的主流学说是，大脑中β淀粉样蛋白沉积和 Tau蛋白过度磷酸化导致人的认知退化和痴呆。

    研究人员通过荧光标记物标记β-淀粉样蛋白观察到，小鼠在睡眠中，β-淀粉样蛋白流出脑子的速度比正常清醒时的速度快2倍。这也证明，在睡眠中，脑脊液进入大脑的确能清除大脑中的毒素和废物，如β-淀粉样蛋白。不过，这一研究结果是在小鼠的大脑中观察到的。现在，刘易斯团队在人的大脑中观察到同样的现象，既是重复验证了这一结果，又证明了脑脊液在睡眠时清洗大脑不是从动物推论而来，而是在人身上得到直接证明，并且还证明，脑脊液清洗大脑的过程是与睡眠节律同步进行的。

    还有一个比较好的旁证是，人的睡眠姿势也可能有效帮助脑脊液清除大脑中的废物。2015年，美国纽约州立石溪大学的本维尼斯特团队采用动态增强的磁共振成像技术对大脑中的淋巴系统进行扫描，结果发现，大脑中的脑脊液在侧卧睡姿中表现得最为活跃，清除大脑中的废物也最有效。

    [选自《南斱周末》（2019年11月18日科学版，有删改）]

    （链接一）

    数据显示，我国有各类睡眠障碍者约占人群的38％。在青少年中，睡眠不足的问题也普遍存在。今年“世界睡眠日”发布的《2019中国青少年儿童睡眠白皮乢》显示，我国有62.9%的青少年儿童每天睡眠不足 8小时，青少年儿童普遍缺乏睡眠。而睡前接触电视、手机、电脑等电子产品，是导致青少年睡眠质量差的重要原因，需要引起学校、家长和全社会的重视。

    [节选自《人民日报》（2019年11月14日09版）]

    （链接二）

    睡眠质量差直接影响了孩子的身心健康与学习成绩。调查显示，36.5%的睡眠质量差的孩子会出现肥胖症，而在睡眠状况优的孩子中，这一比例仅为3.7%。此外，还有40.5%的睡眠质量差的青少年儿童会出现神经衰弱或抑郁，而在睡眠状况优的孩子中，这一比例仅为1.4%。从学习成绩看，在睡眠状况优的孩子中，分别有45.4%、34.1%的孩子在班级排名中分别位于前5%和 6%～20%。而在睡眠状况差的孩子中，则有41.9%的排名在班级的75%以后。专家呼吁，睡眠不足会对青少年儿童的记忆力、情绪等产生负面影响，社会应关注孩子的“欠眠”问题，共同呵护青少年儿童的睡眠，帮助他们茁壮成长。              

（节选自《2019中国青少年儿童睡眠指数白皮书》）