拉亮了灯等你

佚名

       冬天的夜，来得早。

       电话铃响了。一个稚嫩的童音：“是田老师家吗？”“是，我就是。”我急忙应道。打电话的是我班上最调皮的男孩。“昨天一早，侯婕要转学回老家。大家商量明早六点在学校为她送行。您能参加吗？”“当然！我一定准时到达！”我不假思索。“真的！谢谢老师，再见！”一瞬间，我好像看到了电话那头甜美的喜悦。

       整整一夜，我的心潮起伏，难以释怀。一个月前，那是怎样一个班？纪律涣散、习惯恶劣、成绩落后。直到新学年开始，都无人愿接。而今天这一举动又怎么会发生在他们身上？早晨六点！天哪，那是黎明前最黑的时候！这座落在山脚下犹如荒岛的小学校，天一黑，老师们都要结伴而行……我的心乱极了，再想要阻止已没有可能。我细数着钟表的嘀嗒，总算熬过了这一夜。

       匆匆洗漱完，抓起背包便冲出家门。冰冷的黑土、呼啸的寒风吞并着深沉的夜色扑面而来。踩过煤渣垫起的小路，穿过仍在沉睡中的矮房，我一口气爬上了陡坡。

       几声清脆的童声离我越来越近。“老师！您在等我们？”一个女孩惊喜的发现了我。几个同学如欢奔的羔羊般朝我跑来。我张开双臂想要将他们全部拥在怀里，告诉她们我有多么担心。

       校园里一片漆黑，只有传达室透出一点光亮。我和孩子们急步跑向校门，叫醒了值班的师傅，我来不及过多地解释，只有点点头表示歉意。没有约定，我和孩子们一同在黑暗中开始寻找所有的照明开关。当一个个并不明亮的灯泡被点亮时，我们都长长地舒了一口气。我问他们：“是害怕吗？”一个男孩告诉我：“不是！早开灯，所有在坡下和山上的同学就看到了教室的亮光，他们就不会害怕了。”望着这些天真无邪的面孔，我眼中的泪水涌动。“好了，孩子们，呆在教室，我去接其他同学。”

       站在土坡上，冷风撩拨着我的头发，冷极了！我心里一遍遍在呼喊：“孩子们，快让我看到你们！”远处，山坡上传来一群孩子的说话声。我激动得快要跳起来了。“快看！教室灯亮了！”“快点儿，咱们迟到了！”几个孩子挥舞着双臂向学校飞奔而来，大大的书包在他们身后一颠一颠。黑暗中闪烁着点点微弱的白亮，那是孩子们精心赶制了一夜的贺卡。

       “老师，已经到了55人，还有5个同学没来。”不知何时，我身后已站着一大群孩子。“那好，我们一起来等！”幽深的小土坡下疾跑来一个黑影，跳跃的两条麻花辫在夜里格外醒目。“是侯婕！”几乎是不约而同的欢呼。侯婕飞奔着扑进我怀里。“老师，我妈妈病了，我必须回老家读书。”我紧紧地抱着她，什么也说不出。

       天空吞没了最后一颗星星。晨曦里，校门口站齐了我的60个孩子。我们注视着彼此冻红的鼻尖和脸蛋儿，在喷吐出的每一口雾气中会意地笑了。那笑容比初升的太阳还要美丽。

       忽然，我想起泰戈尔的一句名言：“不是锤的打击，而是水的载歌载舞才形成了美丽的鹅卵石。”

       是的。虽然在冬季，我却收获了。

我们为什么要读书（有删节）

胡适

    从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。

    第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。

    人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。所以人最大的贡献就是能累积过去的知识和经验，使后人可以节省很多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。（A）

    但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科书，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年、两年，或者三年教完一科。自小学，中学，而至大学毕业，这十六年所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验，所谓进化，就是叫人节省劳力。

    蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的知识学问和经验作参考。如果每样东西，要个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。

    第二点稍复杂，就是为读书而读书，为求过去的知识而读书。

    不错，知识可以从书本中得来，但读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变近，所以读书要“戴眼镜”。不读书，学问不能进去，读书没有门径，学问也不能进去。（B）

    我十二岁时，各种小说都看得懂，到了三十年以后，再回头看，很多不懂。讲到诗经，从前以为讲的是男女爱情、文王后妃一类的事，从前是戴了一副黑眼镜去看，现在换了一副眼镜 ， 觉得完全不同。

    现在才知道诗经和民间歌谣很有关系。对于民间歌谣的研究，近来很有进步，北平有歌谣周刊，歌谣丛书，关于各地歌谣收罗很广。我们如果能把歌谣的文章，社会学，人类学，研究一下，就可以知道幼稚时代的环境和生活很有趣味，例如诗经里有一段说：“白茅包之，有女怀春，吉士诱之。”在从前眼光看来，觉得完全讲不通，现在才知道当时野蛮人社会有一种风俗，就是男子向女子求婚，要打野兽送到女家，若不收，便是不答应。

    还有诗经里“窈窕淑女”一节，从比较民族学眼光看来，我们可以知道当时社会的人，吃饭时可以打鼓弹琴，丝毫没有受礼教的束辉。再从文法方面来观察，像诗经里“之子于归”、“黄鸟于飞”、“凤凰于飞”的“于”字，此外，诗经里又有几百个“维”字，这些都是有作用无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。

    总之，书是越看越有意义，多读书是为了要读更多的书，最大的毛病就在怕读书，怕书难读。越难读的书我们越要征服它们，这才是我们的“读书乐”。

市花：昔日素馨今日木棉

    在广州人心目中，公认的千年市花是淡雅柔美的素馨、百年市花为英雄豪迈的木棉。

坊间“市花”素馨艳压千年

    《本草纲目》里说，素馨“枝干袅娜，叶似茉莉而小，其花细瘦四瓣”。素馨原名“耶悉茗”，早早从西域漂洋过海来到广州，自秦汉年间到清末，两千年来占尽了广州人的宠爱。旧时的广州城西和珠江南岸，有专门种植素馨花的“花田”。

    公元前196年，开越大夫陆贾出使岭南时，就发现岭南不分男女老幼，个个都爱以鲜花簪头，而他们戴得最多的就是素馨花。唐宋年间，城西花地渐得开发，出现了成片成片的花田，花农种得最多、卖得最多的还是素馨。明代，广州的各大城门口开始有了花市，用清初大儒屈大均先生的话来说，这些花市“所卖止素馨，无别花，亦犹洛阳但称牡丹曰‘花’也，富者以斗斛，贫者以升量”，每天要卖出几百担之多。屈先生的话或许夸张了些，但说素馨是城门花市当之无愧的主角，谁也无异议。直到清代中期，“珠悬玉照”的素馨花田仍是许多诗人笔下最美的风景，女孩儿戴在头上的素馨花梳、美容用的素馨油、装点家居的素馨花碟、过节点的素馨灯、喝的素馨茶……至今为人津津乐道，怀想不已。

    想象一下，在这两千年间，不管哪朝哪代，如果官方有兴趣来评选一下市花，老百姓定会投票给素馨。素馨是老广州最悠久、最美丽的花事记忆，是当之无愧的古代民间“市花”。

建市后木棉首膺市花殊荣

    素馨虽在广州得宠两千年之久，但从清末开始，随西洋花卉、新式饰品与合成香品潮水般涌入广州，便失宠了，到了今日，几乎被人遗忘。现在，提起市花，我们想到的肯定是木棉。其实，从古至今，木棉也深得广州人的喜爱。据史料记载，早在汉代，岭南先民就用木棉花絮纺出了洁白如雪的“广幅布”。盛唐年间，越秀山麓广种木棉，花开时节，满城男女老少都喜欢来此踏青，还有文人写下了“木棉花上鹧鸪啼，木棉花下牵郎衣。欲行未行不忍别，落红没尽郎马蹄”的诗句，令人回味无穷。

    木棉花被称为“英雄花”，最早出自400多年前抗清志士陈恭尹的《木棉花歌》，直入云霄、火烧天际的木棉花让他感慨万千，于是他挥笔写下“粤江二月三日来，千树万树朱华开……覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊花有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落……”的千古名句，木棉“英雄花”的形象就此定格，并流传至今。

    1921年，广州建市，成为全国第一个采用现代市制的城市；1928年，掀起评选“市花”活动，在这之前，木棉“英雄花”的形象早已深入人心，广州各新式学校的校徽，就多以木棉为标志。评选活动一开始，市民对木棉花的呼声最高，官方遂于1929年初宣布木棉为“市花”，一来顺应民意，二来，木棉“英雄花”的形象，与广州民众勇敢无畏的精神最为契合，这也是木棉第一次在广州荣膺“市花”之殊荣。

 “英雄花”木棉二度加冕

    1982年，改革开放的春风初沐之时，广州再次在全市范围内举行市花评选活动。花城市民热情高涨，推荐的候选花卉有58种之多，最终，木棉以75.9%的支持率，被选为市花。其广为流传的“英雄花”形象，1929年首膺“市花”的殊荣，花可入药、花絮可纺棉、木材是栋梁的多重价值，都是它力压群芳、众望所归的理由。

    拥有市花冠冕的木棉，与广州人的生活形影不离。许多骑楼的花窗上，雕刻着它的倩影；电视台与航空公司，以它为标志；红棉牌吉他、红棉牌凉果、红棉牌自行车、红棉牌红糖等本土产品曾是几代广州人的美好记忆，如今借由电子商务，木棉再次进入年轻人的视野。

——选自（《广州日报(2019年1月7日)》，有改动）

    链接一：

    要成为市花，至少具备两个条件：首先是能够适应当地的环境特征并生长良好，其次则是要具备一定的历史文化内涵，能够代表城市形象。

    大多数城市确立市花的过程都有一套比较规范而民主的程序。通常先经过市人大常委决定开展评选活动，然后广泛征集备选方案，结合专家推荐、群众投票、部门讨论等方式，最终通过确定。在此过程中，政府机关和普通市民均有同等的参与及发言的权利。因此，最终选择的结果是有着广泛的大众基础的，使得所选植物的象征意义上升为地区的文明标志和文化象征。

    ——选自网络

    链接二：

    园林设计师吕兆球表示：“我赞成重定素馨为广州市花。”理由是：素馨进入广州已有二千余年，从南汉至民国，在民俗文化上，深深影响每一个广州人，在大量的地方文献及现存相关地名、实物中均有印证。

    博友“夏墨生”说：伴随广州人亲密生活了2200年，有极其丰富、深厚、独特文化历史沉淀的素馨花，早已是特殊意义的“广州人”，她极其丰富的内涵和沉淀可以让各种各样的公众广泛参与、品味、体验，她有责任也有能力以全新的姿态成为广州形象新符号。

——选自网络

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

……

       这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

        我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

     “阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

父亲和苦瓜

①父亲最爱苦瓜，我却对它没有什么好感。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运就是苦瓜的命运?苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖都只苦白己，其他的菜不会沾一丝苦味。父亲也是这样的人：宁愿苦自己，也不愿苦别人。

    ②父亲退休后便回到了乡下，在每年草长莺飞之时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。当嫩绿的新芽探出头来时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心愿一节节地往上长，长出许多瓜藤时，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿穹弯曲曲地往上爬，边爬边开出一朵朵黄色小花。花儿凋零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜，没几天，架上爬满了青苦瓜、白苦瓜，一个个或露或藏地悬挂在棚架下，这时的父亲是十分欢欣和激动的。

    ③苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷人的图画，风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳，父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。

④父亲生来命苦，八岁时就没了爹，与奶奶相依为命，生活过得极其艰难，度日的蔬菜，总少不了苦瓜。那时候奶奶家里的房前屋后，很多苦瓜藤自由爬到院墙上，柴垛上。一到夏天，奶奶随手就能摘到一个苦瓜，饭桌上也算是有一盘菜。奶奶想尽办法，让这盘菜好下咽些，可在那缺油少盐的年月，那种苦涩的味道好像怎么也去不掉。

⑤如今，每到夏天，餐桌上总少不了父亲亲手炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，盛在盘子里，看起来鲜嫩无比，清脆爽口，但我仍嫌它清苦。望着盘子里的苦瓜，又瞅了瞅了父亲，勉强用筷子夫起一片，却不愿送到口里。父亲好像看出我的心思，微微一笑，风趣地对我们几个兄说：“只有吃得苦中苦.方能做得人上人啊。”

⑥父亲没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子，但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难的岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易，看着我们一个个有出息，过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生最大的财富。

⑦苦瓜由青变白再变黄，这是一个成熟的过程，父亲有意多等待些时日，让苦瓜变黄，为的是多贮存些瓜种。那熟透的苦瓜，咧开了嘴，露出一排维红的果肉，就如一朵美丽的红花。等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜，掰开皮，露出丰厚红软的果肉来，小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜，清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我百思不解，便问父亲，父亲告诉我说，这是苦瓜的本质——一生漫长的等候，终于苦尽甘来。

    ⑧一年的苦瓜由鲜嫩变枯老，瓜藤由翠绿变枯萎。父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空地上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念什么似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的?

    ⑨随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蘊藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那经历漫长等候、苦尽甘来的品性。父亲就如同那苦瓜，虽年老但仍积极向上、以苦为乐，而今儿女成家立业、安稳幸福，父亲不也是苦尽甘来吗?

(原文有改动)