送别

童庆炳

    ①母亲怎么也没有想到，十九岁的我，要离开家乡到北京读书。她事先完全没有准备，一切都来得太突然。不但在她的想象中，而且在我的想象中，北京简直就像天边一样遥远。

    ②1955年，福建还不通火车。从我家乡连城县出发，要坐五天的长途汽车，才能到达有火车的江西鹰潭。山高路险，行程艰难。“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑”，毛泽东的词句所描写的路，正是我去北京的必经之途。那时候，我们那里的人去一趟北京，感觉上比我们现在去一趟西欧、北美还要遥远得多。

    ③记得我在龙岩读中等师范学校时，有一位老师长途跋涉去北京开了一次会，就像出了一次国似的，回来后在全校做了个报告，专门讲在北京的见闻。至今我还记得，他津津有味地讲北京冬天街道两旁的树干，都涂了像人一样高的白灰，远远望去，像一排排穿着白衣的护士整齐地站着。

    ④我去北京读书的消息，经乡亲们渲染，变得“十分重大”。祖母和母亲手足无措，心神不宁，不知该为我准备什么好，更有一种生离死别之感盘桓在她们心间，折磨她们。可理智上她们又觉得儿孙“进京”读书是光宗耀祖的事情，是不能轻易哭的，离别的痛苦只能忍着。所以我离开家时，祖母始终是平静的，起码表面上如此。

    ⑤我出发那天，母亲要送我到离我们村子十五里的朋口镇去搭汽车。她着意打扮了一番，穿一身新的士林蓝布衫，脸上搽了白粉，嘴唇也好像用红纸染过，脑后圆圆的发髻上还一左一右插了两朵鲜红的花，让人觉得喜气洋洋。那十五里路我们是如何走过来的，在我的记忆中已很模糊了。唯有在汽车开动前，母亲“空前绝后”的哭和止不住的眼泪，至今仍历历在目。

    ⑥她拉住我的手，语无伦次地说：“北京‘寒人’（冷），要多着衫。实在有困难要写信给家里讲，我会给你寄布鞋。我知道你惦记祖母，不要惦记，有我呢。也不要惦记弟弟妺妹，有我呢。读书是好事，要发奋，光宗耀祖。毕业时写信来，让你爸写‘捷报’，在祖宗祠堂贴红榜，大学毕业就是‘进士’，就是‘状元’‘榜眼’‘探花’……”说着说着，她突然流下了泪，而且那泪像家门口的小溪那样滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全失控，后来母亲竟失声痛哭。她的哭就如同蓄积已久的感情的闸门被开启，非一泻到底不可了……

    ⑦后来她不再擦她的眼泪，任其在脸上自然流淌。她哭着，嘴里还说些什么，但我已经听不清楚了。我只觉得自己无能，在这个时候竟说不出一句恰当而有力量的话来劝慰母亲，只是傻傻地待着，还轻声说：“妈，你别哭了！人家看咱们呢！”

    ⑧谢天谢地，汽车终于开动了，她似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我从车窗探出头，看见她泪流满面，这时我发现自己的眼睛也湿润了。她不由自主地向前跑了几步，但汽车加速了，她向后退去。在第一个拐弯处，她的脸在我的视线中变得模糊了，但我仍清楚地看见，她头上的那两朵红花在晨风中轻轻抖动……

刀疤

（阿根廷）博尔赫斯

    他脸上有一条险恶的伤疤：一道灰白色的、几乎不间断的孤线，从一侧太阳穴横贯到另侧的额骨。他的真实姓名无关紧要，塔夸伦博的人都管他叫做红土农场的英国人。

    我最近一次在北方省份旅行的时候，遇上卡拉瓜塔河水暴涨，只能在红土农场过夜。没待几分钟，我发现自己来得不是时候。我想讨好那个英国人，便把谈话转到了一个不痛不痒的题目上一—爱国主义。我说一个具有英吉利精神的国家是不可战胜的。主人表示同意，可又微笑着补充说他并不是英国人。他是爱尔兰登加凡地方的人。【A】话刚出口，他立刻停住，好像觉得泄漏了一个秘密似的。

    晚饭后，我忽然异想天开，提到了他脸上的伤疤。英国人脸色一沉，有好几秒钟冷场，我以为他准会把我捧出去。最后，他声调一点没有改变，对我说道：

    “我不妨把这个伤疤的来历告诉你。”下面就是他的故事。

    1922年前后，康诺特的一个城里有许多策划争取爱尔兰独立的人，我是其中之一。一天下午，我记得很清楚，有一个成员，一个名叫约翰·文森特·穆恩的人从芒斯特省来到我们这里。

    他年纪不到二十岁，又瘦小又窝囊，像无脊椎动物似的叫人看了不舒服。（批注：“无脊椎动物”传神表现他的瘦小无力，生动勾勒一个靠出卖偷生的人灵魂，极具讽刺意味。）他带着死心眼的狂热熟读了一本不知什么名字的共产主义的小册子，无论谈论什么问题，总是用辩证唯物论来下结论……我们从走廊、楼梯一直争论到街上。给我深刻印象的不是穆恩的观点，而是他那不容置辩的声调。

    我们走到市区尽头，周围的房屋稀稀落落，这时突然响起一阵枪声，使我们大吃一惊。我们赶紧拐进一条土路。一个士兵从着火的棚屋里出来，映着火光，身躯显得特别高大。他厉声吆喝，叫我们站住，我加快了脚步，我那个伙伴却没有跟上。我转过身，只见穆恩吓得一动不动，呆若木鸡。我马上再往回跑，一拳把那个士兵打倒在地，使劲推推穆恩，狠狠骂他，叫他跟我走。他吓瘫了，我只得拽住他的胳臂拉着他跑。我们在火光四起的黑夜里夺路而逃，背后响起一阵密集的枪声。穆恩的右臂给一颗子弹擦过，我们逃进小松林时，他竟然抽抽搭搭地哭了起来。我替他倒了一杯茶，包扎了伤口，发现他挨的那枪只擦破了一点皮肉，没有伤筋动骨。

    第二天，穆恩已经恢复了镇静。他接过我给他的一枝烟，然后严格地盘问我，要了解“我们革命党的经济来源”。他提的问题很有条理，我实话实说，告诉他情况很严重。南面枪声激烈。我对穆恩说，伙伴们在等着我们。我的大衣和手枪在我自己的房间里，我取了回来时，发现穆恩两眼紧闭，躺在沙发上，他觉得自己在发烧，说肩膀痛得厉害。

    我明白他已经怯懦到了不可救药的地步，我尴尬地请他自己多加保重，然后向他告别。那个胆小的人叫我害臊，好像胆小鬼是我，不是文森特·穆恩。

    我们在将军的大宅里待了九天。有一天，我们聊天时，他打听我们的计划，夸夸其谈地加以批评或者修改。他还经常抨击我们“可悲的经济基础”，“武断而阴沉地预言结局肯定一团糟”。他嘀咕着说：“这件事完蛋了。”

    第十天，爱尔兰皇家警察辅助部队完全控制了城市。我那天清晨出门，午前就回了。穆恩在图书室里和谁正讲着话，我听声调知道他在打电话。我听见他提到我的名字，接着又我晚上七点钟回，还出点子说可以等我穿过花园时逮捕我。我那位十分理智的朋友正在十分理智地出卖我。我还听到他要求保证他的人身安全。

    故事的头绪到这里就乱了，也断了。我只记得那个告密者要逃跑，我穿过梦魔似的黑走廊和使人晕眩的长楼梯穷追不舍。穆恩很熟悉房子的布局，比我清楚得多，有几次几乎被他逃脱。但在士兵们抓住我之前，我把他逼到一个死角。我从墙上将军的兵器摆设中抽出一把弯刀，用那半月形的钢刃在他脸上留下了一条半月形的永不消退的血的印记。

    【B】“博尔赫斯，你我虽然素昧平生，我把这事的真相告诉了你。你尽可以瞧不起我，我不会在意的。”他说到这里停住了。我发现他的手在颤抖。

    “穆恩后来怎么啦？”我问道。

    “他领到了犹太的赏钱，逃到巴西去了。那天下午，他看到几个喝醉的士兵在广场上把一个模型似的人当靶子射击。”

    我等他讲下去，可是半晌没有下文。最后我请他往下讲。

    于是他呻吟一声，怜惜地把那条弯曲的灰白伤疤指给我看。

    “难道你不信吗?”他喃喃地说，“难道你没有看到我脸上带着卑鄙的印记吗？我用这种方式讲故事，为的是让你能从头听到完。我告发了底护我的人，我就是穆恩。现在你蔑视我吧。”

（选自《外国精品小说选》，有删改）

文化综艺需要因势利导

陈光宇

    ①最近一段时间，综艺节目《朗读者》备受关注。为什么《朗读者》会火？笔者认为，《朗读者》为代表的文化类综艺节目之所以引发广泛关注，根本原因在于节目适应了当前大众的文化消费心理。

    ②可以说，《朗读者》《见字如面》《非凡匠心》《中国诗词大会》等文化类综艺节目触动的是人心底的情感和情怀，是在市场化思维的工业流水线模式和互联网思维的IP模式下文化“泛娱乐化”“浅层化”“碎片化”背景下，对观众深层次文化消费需求的满足；同时也是在多元文化价值观和意识形态背景下对文化“真善美”价值取向的回归，是对每个人内心深处那个“纯真年代”的回归。

    ③当前大众的这种文化消费心理，可以称之为文化消费的审美需求。从社会层面来说，大众文化消费心理与社会文化心理总体趋势密切相关。当前社会文化思潮日趋多元化，尤其是随着网络新媒体的迅猛发展，各类文化思潮和价值观扑面而来，带来众多选项的同时，也对人的文化思想带来了一些困惑，如何把握自身文化定位成为困扰人们的一个问题，而回归传统文化，从传统中汲取文化自信越来越成为社会共识。从个人层面来说，这与观众的文化情感需求也有关系。不难想象，观众在各类真人秀、选秀、网络综艺等娱乐节目的狂轰滥炸之下，感受到越来越多的浮躁和喧嚣，在这种情形下，一档回归初心的文化情感类节目可谓雪中送炭、正逢其时。

    ④艺术存在“通感”之说，文化亦如此。对观众来说，《朗读者》不仅仅是一段“朗读”，更多的是对“遇见”“陪伴”“选择”等人生主题的感触和共鸣。中国是一个具有“文以载道”和“寓情于景”传统的国家，我们的诗、书、画无不寄托着作者的思想和情感。因此，文化类综艺节目的优势就在于通过文化载体传达给观众深层次的感动和思考，这不同于浅层次的娱乐享受或者单纯的视听欣赏，而是上升到了审美的层次，是把节目作为作品来看待和感受，具有更加长久的影响力和感召力。

    ⑤《朗读者》这类文化综艺节目的出现可谓“因势利导”，“势”即当前社会文化心理的主流趋势，“导”即引导，这也正是其价值和意义所在。90后、00后被称为互联网时代的原生民，他们对我国传统文化的态度，与其说文化自觉，不如说是文化认同。互联网缩小了世界的距离，也淡化了文化的传统与特质。而文化是民族的“根”和“魂”，是民族精神之源。习近平总书记说：“坚定文化自信，是事关国运兴衰、事关文化安全、事关民族精神独立性的大问题。”当前，文化类综艺节目在适应社会文化心态的同时，对坚定文化自信发挥了可贵的引导作用，尤其是伴随互联网长大的年青一代，在增强对中华优秀传统文化的认同方面，可谓功莫大焉。

    ⑥当然，文化类综艺节目在当前虽然生逢其时，但仍然还有很长的路要走。方向对了，节目质量就是关键，同时还需要更好地适应网络新媒体的制作和传播模式，以吸引更多的年轻观众。

    ⑦董卿说自己21年主持生涯仿佛回到了起点，做一档有着人文精神的电视节目的追求终于要实现了。于观众而言，对纯真情感的文化追求又何尝不是回归初心呢？

一双塞满玉米叶子的农鞋

关玉梅

①在我家，买得最多的：一是客厅书柜上的万册图书，再就是阳台鞋柜上摆放着不同时期的百余双鞋。

②我读书累了，便会走向阳台，欣赏我的鞋。

③鞋柜上，农鞋、橡胶鞋、塑料凉鞋、革质鞋、皮质鞋等，它们形色各异：系带的、高跟的、平底的、一应俱全；颜色赤橙黄绿青蓝紫无所不包。尤为一提的是摆放在鞋柜正中央的一双补了又补的农鞋，与其他鞋子格格不入，两块黑色的补丁，像两个黑黑的眼球，我时常从黑黑的眼球里看到儿时的父亲的模样。

④这是一双夏天穿的农鞋。鞋的前脸和鞋底是橡胶做的，鞋帮是黄色的帆布，鞋面正上方有10个穿鞋带的孔，孔内的金属环早已脱落，只剩下十个窟窿。

⑤我把鞋摆放在鞋柜的最显眼处，每次走到它跟前，我都会驻足凝望。温暖的阳光透过玻璃，刚好穿透鞋的里层，父亲的温暖便又传到了我的身上，那双会说话的黑眼睛，时时提醒着我，该回客厅看书了。

⑥我出生在上世纪60年代中期，那时的农村，日子普遍穷，我们家五个孩子，日子过得捉襟见肘，吃上顿没下顿的。

⑦父亲当了八年兵，体弱多病，在农村，算是有文化之人，他始终秉承着一种信念：知识改变命运。他期待着他的五个孩子念好书，有出息，无论多穷、多困难，也要供我们读书，走出贫穷的小山村。

⑧年少的我，感觉不到生活的艰辛和读书的意义，有时候因为父亲严厉的管教而耍脾气。也常常背着父亲，把借来的小说或小人书压在课本的下面。有一次被父亲发现了，他破天荒没有对我发火，而是语重心长地说：“孩子，你不好好读书，将来就会像爸爸一样过穷日子呢！”

⑨那一次，我认真地端详着父亲：他的头发半灰半白，皮肤暗淡没有光泽，上身一件蓝色的衣服早已洗褪了色，下身黄色裤子的两个膝盖处，补着作业本样大的补丁，脚上趿拉着一双补了又补的农鞋。透过烟雾，父亲佝偻着坐在那里，像墙上挂着的一把弯刀，但已然没有了锋芒。

⑩1979年冬天，我明年就要报考中专，学校来了一套考试资料，我对父亲说想买一套，父亲问多少钱？我说16元。父亲“嗯”了一声，不一会儿起身出门，很晚才见他回来。

⑪借着昏暗的煤油灯，我看到父亲的脸阴沉着，他一句话也没说，坐在炕沿上，卷着细长的烟，一口口吸着。烟圈在父亲的眼前飘散着。为给我买一套资料书，父亲不知道去村子里借了多少家、碰了多少次钉子，终是没有借到钱，我发誓一定要考上中专。

⑫第二天早上我起床时没有看到父亲。午间放学时，同学说外面有人找我。

⑬走出教室，远远地，看到父亲双手使劲地搓着耳朵，脸冻得通红，一双脚不停地在地上跺着，他一定是冻坏了！

⑭我心疼地攥着父亲冰冷的手，低头的一瞬间，我看到：从父亲的那双农鞋里，竟冒出了无数个细细的玉米叶子，“爸，你怎么不穿棉鞋啊！”

⑮原来，为了省钱供我们五个孩子念书，父亲一年四季就一双鞋，冬天实在太冷了，就用铁梳子把玉米叶子梳理成柔软的丝状，垫在鞋里用来御寒。我的心一阵阵抽搐，鼻子刹那间酸了。

⑯父亲看到我，急急忙忙从裤兜里掏出一把皱皱巴巴的零碎的纸币递过来，说：“借了一大早才借到，没耽误买书吧？”看着父亲递给我的那些零零散散的钱，看着父亲那双补了又补的鞋，我的眼泪无声地流了下来。

⑰父亲一大早，饭也没吃，到处借钱，赶了10多公里路，就为了能给我买上一套书。

⑱我的父亲，他不伟大，可以说卑微得如一粒尘埃，但父亲用无私的爱，激励了我求学进取，也正是因为父亲对知识的崇拜，养成了我后来在生活中爱书、爱阅读的好习惯。

⑲1980年9月，十五岁的我以优异的成绩考上了黑龙江省中医药学校，父亲的脸上第一次有了笑容，而且笑得那么灿烂！

⑳多少年过去了，那套16元买来的学习资料早已泛黄，但依旧摆放在我的床头；父亲那双塞满玉米叶子的农鞋也依旧摆放在我家阳台鞋柜上的最显眼处。

（有删改）