老王
①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
⑤他只说：“我不吃。”
⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。
⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回。
⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
⑪“早埋了。”
⑫“呀，他什么时候……”
⑬“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
⑭他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
⑮我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

桥在水上

    这是一座美丽的城市，有许多座桥，桥总是架在水上。

    星期天清晨，一片宁静。我站在一座桥上看风景。

    桥上没有行人，桥中央的栏杆旁躺着个男子。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里。

    一辆红色小轿车出现在桥头边。车门开了，两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。男孩六岁模样，女孩小一些。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。

    两个孩子各抱一个纸袋，奔到男子身旁站住。早上好!男孩女孩异口同声说。

    早上好!男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫满是污迹。

    这是你的早餐!男孩把手里的纸包递过去。这是你的苹果!女孩把手里的纸包也递了过去。

    女孩双手撑在膝盖上，你吃吧，这是我妈妈做的三明治。

    男子疲惫地说，对不起，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。女孩说，哦，我发烧的时候，也不想吃饭。

    我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装作欣赏河上的风景，一字不漏地听着他们的对话。

    先生，男孩问，你为什么睡在这里呢？

    我没有房子。

    女孩马上说，你可以住到我们家去，我们家有房子。

    谢谢你，可我不能去你家。

    为什么呢？女孩很惊奇。

    那不是我的家，每个人都应该住自己的家。

    你的家在哪里？男孩问。

    我的家在外地，房子被大水冲掉了，我没有家。

    两个孩子沉默了。过了一会儿，女孩问，先生，我能不能抱抱你呢？不，不不，男子惊慌地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，我很久没有洗澡了……话还没说完，女孩伸出细小的胳膊，绕住男子的脖子，男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人拥抱在一起。

    我的眼睛湿润了。我一动也不敢动，怕扰了桥上这无比温馨的一幕。我问自己，我会让自己的孩子去拥抱一个肮脏的发着烧的乞讨者吗？我知道，我是宁愿给钱给物也不愿让孩子这样做的。我遥望对面桥头的母亲，她依然站在那里，粉红的围巾飘动。

    我能和你玩一会儿吗？一转眼，女孩已经坐到男子的膝盖上，像自己亲人一样。男子激动得声音发颤，我怕是感冒了，会传染给你的。女孩说，不要紧的，我打过感冒预防针。男子说，可是，我没有什么可以给你玩的呀。

    我有玩具!男孩从口袋里掏出一辆掌心大小的玩具汽车，递给男子。男子接过去。看了看，往地上一收一放，小汽车呼啦一下滑了出去。三个人趴在桥上一起玩了起来。咯咯咯的笑声在空气里震荡，传得很远。

    太阳升高了。桥头的母亲抬手看了看表，喊道，孩子们，时间到了，该走啦!两个孩子依依不舍地站起来，和男子挥手说再见。可是不一会儿，两个孩子再次飞奔而来，每人给男子手里放了一张纸币。女孩说，妈妈说了，谢谢你陪我们玩得那么开心!男孩说，谢谢你让我们有这样快乐的早晨!

    谢谢你们，我也非常快乐。坐在地上的男子扒着栏杆摇晃着站起来，他伛偻着身子，不停地挥手，谢谢，谢谢，告诉你妈妈，这是我来到这个城市最快乐的一天!

    桥上这感人的一幕，让我怎么也平静不下来。良久，我缓过神来，走过去，给了男子一些钱。男子正在流泪，他说他的孩子们寄养在亲戚家，等他赚钱寄回去。可是他病了，没钱医治，又不能打工，只能暂时在桥上乞讨度日，这几天发烧了，头痛欲裂。他曾想从桥上一跃而下，可是今天，上帝派这两个孩子带信来，让他一定要活下去。

（作者：王周生。有删改）

笑，不苦口的良药

梁姗姗

    ①医学研究证明，笑具有激活人体某些基因的功能。人们通常认为，基因是恒定不变的。但事实上很多基因常常处于休眠状态，或者没有积极地制造蛋白质，通过某种形式的刺激，可以把它们唤醒，笑就是其中一种刺激。

    ②斯坦福大学研究人员曾经对心脏病患者做了一次测试。研究人员首先找来20名心脏病患者，观看半小时分别取自喜剧和悲剧的两部影片片段，两次观看的时间间隔在8个小时。然后，通过超声波测量患者肱^①动脉的血液流速，结果20人中有14人在看过令人痛苦的电影片段后，血流速度放缓，但在观看电影中的搞笑片段后，有19人血流加速。最后对患者进行心电图测试表明，患者观看悲剧电影时对心脏血流速度产生的影响，类似于做心算的影响；而观看喜剧电影相当于进行了一次有氧运动。

    ③人生来就会笑，但很少有人知道，人持续大笑100次，对心脏的血液循环和肺功能的锻炼，相当于划10分钟船的运动效果。只要发笑，嘴角和颧^②骨部位的肌肉便跟着运动，将嘴和眼角向上提拉。这种面部按摩，可以阻止面部线条下坠。每笑一声，从面部到腹部约有80块肌肉参与运动，不仅具有减少皱纹的功效，还是一种有效的减肥方式。笑，不正是一种保持青春的美容操吗？

    ④不仅如此，笑还是一种最为简单而有效的健身运动。开怀大笑时，随着呼吸肌群的运动，使胸腔和支气管先后扩张，增强了换气量和血氧饱和度，有助于心脏供氧。笑作为一种有效的呼吸运动，已被越来越多的人所认识。大笑伴随腹部肌群的起伏，又是一种极好的腹肌运动。腹肌在大笑中强烈地收缩和震荡，不仅有助于把血液挤入胸腔静脉，改善心肌供血，对胃、肠、肝脾、胰等脏器也是一种极好的按摩。一张一弛之间，使劳累的肌肉在运动中得以放松。

    ⑤生活需要笑声，的确，每一个人都需要放缓脚步，静观周围美好的事物，凝神谛听大自然的天籁，让紧绷的脸庞舒缓，皱紧的眉宇打开，让微笑在脸上绽放，才能融解人们彼此之间的冰霜和风寒。引人发笑或是接受别人开的玩笑，这意味着你掌握了社会密码，它可以帮助你解决争端，使别人接受你的想法，从而更好地融入集体。通过微笑促进人类心理健康，在人与人之间传递愉悦与友善，增进社会和谐。

    ⑥笑虽然不用花钱买，不必向人借，却需要“投入”。常和爱笑的人相处，置身其中立马受到感染；注意搜集整理引人发笑的笑话、幽默等资料，品味其间是忍俊不禁；只要有时间，尽可能去欣赏喜剧、相声之类让人发笑的艺术，使自己多笑几声。

    ⑦朋友，今天你微笑了吗？

（摘选自《大众科学》，有删改）

【注】①肱（ɡōnɡ）：胳膊上从肩到肘的部分，也泛指胳膊。②颧（quán）：眼睛下边两腮上面突出的骨头。

家书上的爱

梁柱生 沈骋宇

①1982年秋，杨福考上县重点高中。因离家远，加上经济困难，每周星期天他都待在学校里。

②在当时，写信还是主要的通信形式。杨福虽然从未收到过一封信，但是每天下午都是第一个跑到收发室去把同学们的信件和班上订阅的报纸拿回来，风雨无阻，乐此不疲，令人费解。

③杨福、那隆、沙坪被同学们戏称为“言而无信三人行”，因为他们从未收到过一封信。不过，杨福跟班上的“收信大王”葛阳相处得不错，因为他们是同村老乡。

④葛阳几乎每天都能收到一封信，这令班上的同学眼热不已。葛阳的母亲是村小学语文教师，她跟葛阳天天书信来往，除挂念儿子外，还为了帮助儿子提高写作能力。杨福除了佩服外，还有无尽的羡慕。

⑤杨福的父母是文盲，母亲还是截瘫残疾人，靠编织斗笠为生。杨父在靠公路的墙壁上开一个窗口，再从镇上进些日用品回来。这样，老伴就能一边编织斗笠，一边卖东西，增加收入。

⑥镇上的邮递员每天下午骑车到村里来送信时，就把邮件放到小卖部，让杨母转交。久而久之，小卖部就成了“村邮电分所”。

⑦葛老师天天给儿子写信，还有一层意思，就是照顾一下杨母的生意。对葛老师的这种照顾，杨家自是感激。所以，葛阳每次写好信后，杨福都主动帮他把信拿到收发室去。

⑧一个学期快过去了，这些天杨福的情绪越来越低沉。到了星期六，他向葛阳借钱，要回家一趟。“我妈病了，我想回去看看。”他着急地说。

⑨葛阳吃了一惊：“你家给你写信了？”杨福说：“没有，我爸妈都认不来宇。”葛阳笑了：“那你怎么知道你妈病了？别疑神疑鬼了，好好学习吧。”

⑩“不，我一定要回去看一下，不然我连书都看不进去。”杨福固执地说。

⑪一周后，杨福才返校，果然是母亲病了，而且病得不轻。不过现在已经出院，回家调养。

⑫葛阳很惊奇：“既没写信，又没打电话，你怎么知道你妈病了？”

⑬杨福见他追根问底，就说：“请把你收到的信件都拿出来。”葛阳不解，但还是打开箱子把信拿出来。

⑭杨福说：“秘密就在这些信封上。”

⑮药阳这才发现信封背面右上角那里有用圆珠笔画的小图案，很不起眼：几个小圆点，或三撇斜线，或一小段波浪线，或一个小三角，或一个小圆圈……

⑯“这就是我妈借你的信封传递给我的信息。”

⑰杨福说他母亲从葛老师手里接过信后，在交给邮递员之前，就把要对他说的话画到信封背面右上角：小圆点表示饭粒，意思是要他吃饱饭；三撇斜线表示起风了，天气转冷，要他添加衣服；波浪线表示水，意思是天气干燥，要他多喝水；小三角表示山峰，意思是要他勤奋学习，勇攀高峰；小圆圈表示圆满，意思是家里一切都好，让他不要挂念，安心学习……杨福说：“为了一睹 为快，我天天跑到收发室去取信。上上一周，我看到你的来信上都没画符号，这说明我妈没在小卖部。她有腿疾，一连几天没在小卖部，唯一合理的解释是她病了，人没在家，所以我急着要赶回去，果不出所料。”

⑱“另外，”杨福说，“我帮你交信时，也用同样的方法给我妈回信：画小圆圈表示一切如常，我在学校里很好；画小五角星，表示最近考试平均分数在九十分以上；画小正方形则表示在九十分以下……”

⑲正说着，那隆和沙坪进来了，两人手里都拿着一封信：“杨福，谢谢你的好心！”

⑳“咋啦？这不关我的事。”杨福一脸无辜的样子。

㉑两位朋友说：“你就别装啦，这两封信都是你写的，虽说是假信，但还是要谢谢你。”原来，杨福见那隆和沙坪从未收到过家书，情绪低落，便在镇卫生院护理母亲时，抽空以家长的口吻给两人各写了一封信，想给他们一个惊喜。

㉒“但我一收到信就知道是假的，因为我爸是个盲人。”那隆说。

㉓“我爸更不会给我写信，永远不会。”沙坪说，“他四年前就去世了。”

㉔原来是这么回事！葛阳动情地对那隆和沙坪说：“从现在起你们也给家里写信，邮资我出!”

㉕那隆和沙坪很高兴，当即写信。半个多月后，出乎所有人意料的是，他们都收到了复信：所说的内容是各自的家事，叙述的语气是各自妈妈的口吻，而书写是由村里的团员代劳，邮资则是村团委所付！

（选自《意林·少年版》2010年第6期，有删改）

戈壁开满花

李要军

①“这是我爸爸，你们不能靠近！”看着女儿伸出双臂，像“老鹰”护“小鸡”一样护着自己，不让小朋友们接近，艾国心中既欣慰又内疚。欣慰的是，女儿聪明伶俐，在一天天长大；内疚的是，女儿已五岁了，今年还是他第一次在家乡陪她过暑假。

②作为一名空军部队雷达兵，艾国这些年一直对妻子满怀愧疚。妻子怀孕六个月时，他正在奔赴高原执行任务的路上。临出发前，妻子问他什么时候能休假回家，他告诉她再过三个月左右就能回。其实，他自己也不清楚什么时候能完成任务归家。为了让妻子安心，他只好先许下诺言。

③转眼间，妻子的预产期到了，艾国承诺的回家时间也到了最后期限。他何尝不想早点儿回家陪妻子，但作为单位业务骨干，在任务紧要关头自己不能撒手不管。此时，队长命令道：“你必须回去，并且今天就走！妻子生产，你一定得回家精心陪护。这里有我们，你放心！”

④等艾国匆忙赶回甘肃老家时，妻子已住进了病房。在他的悉心陪护下，妻子顺利生产。抱着刚刚出生的女儿。艾国流下了幸福的眼泪。让他同样开心的是，队长在为他贺喜的电话里，特意告诉他，这次千里机动任务圆满完成。

⑤艾国给女儿起了小名----小雪球。在休假的那段时间里，他尽心尽力照顾妻女。虽说是第一次当父亲，可抱婴儿、换尿布、拍奶嗝儿这些事，他一学就会。有时后半夜把女儿哄睡后，他怕吵醒熟睡的妻子，便蜷缩着身子睡在沙发上。

⑥女儿出生后的第二个春节，艾国计划休假，但最终还是把名额让给了战友。

⑦又一个夏天来了。当老师的妻子说，要趁暑假带女儿来部队驻地看他。艾国说驻地条件艰苦，怕她和女儿不习惯。妻子笑了：“我又不是没去过，营区条件只能越来越好，不会越来越差吧。”艾国想想也是。

⑧几年前，他和妻子还处在热恋阶段时，她曾来过驻地一次。那时，戈壁滩上的沙枣花开得正盛，兵营后是一片沙枣林，沙枣花将醉人的花香毫不吝惜地泼洒在灿烂的阳光下。他和战友们精心准备了一个个意外惊喜，她房间里老旧的白瓷瓶里每天都有一枝新鲜的沙枣花。尽管生活条件比她想象的还要艰苦，在战士们一声声“嫂子”的称呼声中，她还是下定决心，一定要嫁给他。

⑨妻子始终相信自己的选择是对的。除了他离她远一些，其他任何方面，如对她的关心、对双方父母的孝顺、对女儿的疼爱……艾国都做得无可挑剔。

⑩如果说“大漠孤烟直，长河落日圆”写出了黄昏时戈壁的苍凉壮阔，那么夜色中的戈壁滩则如童话世界那样安静神秘，星星亮得耀眼。这让喜欢数星星的女儿，每天都疯玩到深夜。

⑪回老家的前一天晚上，原本住在营部家属区的妻女，坚持留在台站，要陪艾国一起值班。

⑫那天后半夜，女儿突然发起高烧。军医在营部，营部在五公里以外。交接班后，艾国抱着裹紧被子的女儿，妻子打着手电，快速地向营部奔跑。到营部女儿得到了治疗，终于转危为安。从台站到营部的这条路，艾国走了十多年，这一次却让他感觉如此漫长，似乎总也跑不到闪烁着灯光的尽头。从此，每当走在这条熟悉的路上，他都会回忆起与妻女拼命奔跑的那一夜……

⑬时光荏苒，今年是艾国佩戴四级军士长军衔的最后一年。铁打的营盘流水的兵，入伍十几年来，看着一拨又一拨战友来了又走，转眼间，退役二字也摆到了他的面前。

⑭一些老兵已经开始忙着整理个人资料、联系工作，寻找下一步的人生方向。艾国抓紧这最后的点滴时间，忙着把经验传授给年轻的战友们。以往他和女儿两天一次的视频约定，也因忙着授课而暂停。战友们都说，像艾国这样认真站好最后一班岗的人，无论在哪儿，都会闪闪发光。

⑮又到了沙枣花开满戈壁的季节，艾国摘下了佩戴多年的四级军士长军衔，戴上了光荣退役的大红花，四溢的花香铺满艾国回家的路，妻子和女儿在路的那头迎接他。

⑯“我爱我的家，戈壁开满花！”这是艾国最想说的真心话。是呀，对军人来说，挥洒青春和热血的军营何尝不是一个家？那里或许偏远荒凉，但在他们眼里，却是世间最动人的角落，永远开满鲜花……

(选自《中国国防报》，有删改)

花开屋外，福藏心中

①有一年冬天，因生活中的各种不顺，我去外省的女友处小住了一段时间。

②临近年关，女友带我去山上采风，下山时，顺道看望了一位老人。冬日的村庄，寂静安详，透着几分荒凉。女友带我来到一户农家，几间老旧的土坯房静静地卧在北风中，四周围着篱笆院墙。

③推开半掩的斑驳木门，扑进眼帘的是一地的红，像一片片玫瑰花瓣洒落院中。仔细看，是一幅幅写着“福”字的春联。

④院当中站着一位穿着藏青色旧棉袍、戴着风雪帽、满脸沟壑的老人，正手握毛笔在院中的一张木桌上，投入地书写春联。

⑤每写好一张，就有一个穿红花棉袄，大约五六岁的小女孩接过去铺在地上。灰白的泥土地面上，铺满了一张张红纸，像一朵朵盛开的梅花。一个个大写的“福”字横七竖入地散落在院中。

⑥回来的路上，女友告诉我，这户人家只剩下祖孙两人。老人唯一的儿子五年前不幸因病去世 ， 不久儿媳妇离开了家，从此再无音讯。一老一小朝夕相伴，冷暖相依。女友在民政部门工作，逢年过节会给老人送些慰问品。

⑦老人见到我们，忙放下手中的笔，搬出一条长凳，用袖子抹了一把浮灰，招呼我们坐下。

⑧我低头看着一地的红纸，老人的字写得不算多好，但每个“福”字都匀称周正，力透纸背。满地的红，像一团团燃烧的火苗，炸开在灰土地上。满脸喜气的小女孩像欢快的音符，在火苗上不停跳动。

⑨陋室破衣，命运多舛，福在哪里？

⑩忽而一阵风过，一缕幽香挟裹而来。啊，是腊梅的香气！ 我循着花香寻找到东院篱墙边的一树梅花，朵朵鹅黄色的花蕾俏立枝头，像一粒粒米黄的珍珠串在枝干上。我环顾了一下小院，发现小院中的四周都种着花草。有芍药、月季、一串红、大丽菊……都是些普普通通的花草，但春有红月季，夏有美人蕉，秋有菊，冬有梅，祖孙二人的生活里，一年四季都有花香缭绕。

⑪ “大爷，你写这么多福字干什么用呀？ ”女友问。

⑫ “送给乡亲们的。每年我都给每户人家送几张福字，我也识不了几个字，写不出啥好东西，只能给大伙几写几个福字。”老人的声音依然洪亮有力，听不出沧桑浸泡过的味道。

⑬ “大爷，这娃的娘有消息吗？ ”我爱怜地看着正在摆弄“福”字的女娃，小声问老人。老人看了小孙女一眼，轻轻摇了摇头。

⑭ “大爷， 你恨她吗？ ”

⑮ “恨啥呀，孩子有自己难处。”老人说着深嗅了一口梅花：“腊梅真香呀！ ”

⑯临走时，我在女友耳边叮咛了几句，塞给她500元钱。女友把钱递给老人：“大爷，国家又给你发钱了，过年了，买点好吃的。”老人忙用手挡了回来：“怎么又给钱？ 我们祖孙俩够用了，钱留给别人家吧，我这把老骨头暂时还能拉扯孩子几年，不能老花国家的钱。”

⑰抵不住女友的再三坚持，老人不好意思地收下了钱，忽然想起了什么，慌忙转身进屋，拿了一个布口袋递给女友“这袋花生拿着，自家种的，可香呢。”

⑱谢过老人我们起身告辞，回头又看到了墙边的梅花，莹黄剔透，朵朵生香。

⑲福在哪里？ 就在老人一颗难得的心上。我又望了一眼满目春波的小女孩，知道她活在春意荡漾的庭院，爷爷为她将人世的风雪挡在了门外。这样的孩子，长大后心上也是开着花的。

⑳花开屋外，福藏心中。那一天，我给老人送去了物质救济，老人却还给我一份无价的精神救济。