LED 点亮未来

杨先碧

      1962年，世界上第一支 LED 诞生。LED 诞生之初并不适合日常照明。最早发明的 LED 只能发出红光，随后有了绿光 LED．而要用于日常照明，LED 必须得发出不刺激眼睛的白光。 照明用的白光需要用红光、绿光和蓝光调和而成。

      直到1989年， 日本科学家首次成功研发出蓝光 LED．并于1993年发明出了高亮度 蓝光LED．才让 LED 具有了开发成日常照明工具的潜质。

      LED 灯成为电力照明史上继白炽灯、荧光灯之后又一突破性产品。LED 灯和白炽灯在外观上有些类似。白炽灯靠灯丝发光， 而 LED 灯靠半导体晶片发光。一盏白炽灯只有一根灯丝，而一盏 LED 灯有几十个方块状半导体晶片。当然如今我们家中已很难看到白炽灯的身影了，用的比较多的是紧凑型荧光灯，也就是通常所称的“节能灯”。那么，既然我们已经有了荧光灯这种节能灯，为何还要制造和使用 LED 灯呢？这是因为荧光灯节能效果远不如 LED 灯好， 另外，荧光灯的灯管中充填了低压汞蒸气，会导致汞污染。紧凑型荧光灯破碎，会使人出现头昏、呼吸困难和记忆力明显减退等症状，废弃后埋到地下，一支紧凑型荧光灯所含的汞就能直接造成180 吨地下水的污染。而 LED 灯所产生的光谱中没有紫外线、红外线，没有热量和辐射，不会产生过多的光污染和热污染，属于典型的绿色照明光源。

      如今，LED 灯用途越来越广泛，除了用于日常照明外，还常用于户外和舞台的装饰性照明，因为它们可以发出多彩光线。另外，由于 LED灯节能，光线柔和，开关速度快，它们也逐渐用于电视机、电脑、手机等的显示照明。不仅如此，LED 照明还成为了艺术家们的时尚道具。艺术家将 LED 照明融入多种艺术性设计和时尚元素，使其成为时尚艺术的常用工具。

      由于 LED 灯几乎不发热， 人们甚至把它作为装饰品穿在身上。 不少服装设计师已经在衣服中插入柔性、可控制的 LED 灯，可以根据假日、地点、情绪改变衣服的颜色和花纹，也可 以为了匹配另一个服装或配件而做出适时的改变。同时，LED 灯在服装的功能性方面也将发挥巨大的作用。 一位英国中央圣马丁艺术与设计学院的毕业生专门为行人和骑自行车的人设 计了一款带有 LED 灯的马甲，当有汽车靠近时可以不停闪烁，从而更容易被汽车司机看到， 以避免事故发生。

      LED 灯对人们的日常照明具有变革性的影响，同样，LED 照明技术对于航天工程也具有 极大的推动作用。比如宇航员出舱活动、飞船空间停靠和交会对接等航天任务，对空间光源和照明系统提出了迫切要求。由于 LED 具有低能耗、高光效、体积小、重量轻和可靠性好等特点，使 LED光源应用于航天照明独具优势。

      正如诺贝尔奖委员会所说的那样，如果说白炽灯泡点亮了20 世纪，那么，21世纪将闪 耀在 LED 灯之下。

                                                                                                                 （摘自 《大自然探索》2015 年第3期， 有删改）

       ⑦在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

       ⑧然而还有这样一种工场————劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深、见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验(无论那可能是多么痛苦的经验)，一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事渐长，他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。

       ⑨他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。

舌尖上的花香

郭发仔

①友人李教授是同乡，国庆回了老家一趟，带回一堆土特产，分了一些予我，其中就有南瓜花。教授治学严谨，平时不苟言笑，同是农村出身的他提起南瓜花，电话那头喜极之状不断，乐颠颠孩童一般。

②曾经，老家吃食南瓜花常见。南瓜易种，往土堆里撒几颗种子，经阳光雨露的喂养，枝枝蔓蔓撒欢似的便爬得到处都是。南瓜花开，喇叭状，花瓣呈五角形，通体都是太阳的金黄色。南瓜花期长，次第开放，一茬又一茬地开。乡人常将花朵摘下，仔细拣择，清水洗净，晾干后抹上薄盐，在太阳下晒干，金黄的底色上有淡淡的盐白，如同冲上沙滩的海星。晒干的南瓜花是乡下农忙或菜荒时救急的一味，油锅烧热，转小火，一朵南瓜花入锅，均匀翻转。待成焦黄，捞出可食。油炸南瓜花入口酥脆，嚼之有花膏余味。南瓜花在乡人的手里，幻化出大自然最美妙的另一面。

③南瓜花的吃法很多，可清炒，可入汤，每一种吃法都是对自然最崇高的敬畏。南瓜花还是一味廉价的中药。《中华本草》载，南瓜花可解毒消肿，治咳嗽，除湿排痰，外敷可治痈疽。不过，旧时饥馑，节俭的乡人并不知道南瓜花的药用之效，只承老辈经验，吃在时令，盐渍晒干的南瓜花也是智慧的乡人延续生活最保守的办法。然而，并非人人都会这烦琐的制作工序，田间地头的劳苦也让人无暇顾及这并不起眼的南瓜花。故而常有邻里端了一碗或者小包馈送，言语间多了简朴的欢笑，多了细微的关切。那时吃南瓜花，于大多数人而言，无疑是一顿点到为止的佳肴。时至今日，南瓜花鲜有人吃，只在季节的间隙里独自妖娆，继而一批批悄然落尽。回想起来，李教授的兴奋是有道理的，油炸南瓜花是记忆，是生活，更是人情。

④顺应时节，以花入馔，是一种田园雅趣，此俗古已有之。屈子在《离骚》中吟诵“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，既表露了人格志向的高洁，也道出了远古时人食花的秘密。《本草纲目》中多有花木之用的记载，吃食鲜花有美容护肤、健脑益智的妙用。明代王象晋在《群芳谱》中介绍，用玉兰花裹面油炸，外层金黄酥脆，内里软嫩白玉，食之清香怡人，箸从心动。

⑤古人吃花，多有诗词吟赋，故而不止于口舌滋味，精神的体验更多了一重。这一点，我是后来读《红楼梦》时感悟到的。红楼梦多，花也多。各色人物在贾府大观园中花开花谢，演绎了一场风花雪月的豪华人世。曹公用心，行文处将香花开了菜单，也入了人情味。桂花佐菜，蒋玉菡睹物思人，戏称“花气袭人知昼暖”。怡红院中多玫瑰，宝玉爱其红妆，把寓所装点得闺阁绣房一般，还要袭人调制玫瑰卤子和玫瑰清露作日饮。妙玉清雅，把梅花雪露埋于地下，待用泡茶，可谓将花饮吃出了天地精妙。

⑥红楼飞花处处花，以花入馔，其中的精致和认真，不过贾府大厦将倾前的虚幻浪漫。贾府的生活令人神往，现实的粗粝却将每一个人打回了生活的原形。小时村人嘴里味杂，吃南瓜花，也吃芙蓉花。芙蓉入夏抽条，村子前面的水渠两岸，全是芙蓉生发的新枝。芙蓉全盛入秋，金阳之下渐次满树芳华。芙蓉开花时有喷张之势，仿佛一夜之间打开，殷红如脂，凝白似膏，交相辉映，夏的烈火与秋的霜气在枝头吐露，粗陋的村子一时如嫁娶般热闹。不过，芙蓉花开，于乡人而言是一时的精神饱满，日子里更看重的是一日三餐。常有勤勉妇人一篮一篮摘了，洗净后在竹簟上铺开，晾干，上盐，让那这秋的荣光在秋阳里继续酝酿。晒干的芙蓉花纳入瓮中，封存。待冬月食紧，取出油炸，干瘦的时令瞬间饱满起来。

⑦以花入馔，大自然的馈赠与人类的智慧一拍即合，使味觉与精神一同丰满起来。以花入馔，在文人眼里是一种情调，在乡人日子里是一种烟火，在我的记忆里，则是一种成长过程中的时光花絮。

【材料一】

目前我觉得读书全凭先养成好（ hào ）读书的习惯。

要养成好读书的习惯，一是勤，二是慎，三是谦。“勤”是成功的基础，做学问不能欺己欺人，所以非勤不可。其次，读书“慎”也很重要，清代的著名汉学家如高邮王氏父子，他们的成功，都是遇事不肯轻易放过，旁人看不见的自己便可看见了。所谓“谦”，就是态度的谦虚，自己万不可先存一点成见，总要不分地域门户，一概虚心的加以考察后，再决定取舍。

还有，买书的习惯也是必要的。闲时可多往书摊上逛逛，什么书都去摸一模，你的兴趣就是凭你伸手触摸后才知道的。图书馆里虽有许多的书供你参考，然而这是不够的。因为你想往上圈画一下都不能，更不能随便的批写。对于自己所学的有关的几本必备书籍，无论如何，宁可少买一双皮鞋，这些书是非买不可的。

青年人要读书，要紧的是先养成好读书、好买书的习惯。

（节选自胡适《读书的习惯重于方法》，有删改）

【材料二】

（素材来源：统编版七年级上册教材综合性学习《少年正是读书时》。有改编）

【材料三】

“我叫董宇辉，之前是老师，现在是售货员。”这位8年带过50万学生的新东方英语教师，因为双语直播带货走红。

董宇辉为何能走红？作为带货主播，卖货是“副业”、讲课为“主业”的他的确与众不同。在直播间，他孜孜不倦地输出知识，传统文化与生活哲学交替，妙语连珠，让听者心旷神怡。没有肾上腺素飙升的刺激和秒杀的紧张，网友从奔商品而来变为奔知识而来。有网友留言：“我是来学知识的，顺便买东西。”也有网友说：“我一个大男人，在董老师直播间，感动得热泪盈眶。”

很多人说，董宇辉上到天文地理，下到百姓生活，信手拈来，侃侃而谈，是不是有剧本？对此，他在接受央视采访时回应：“文案不需要提前准备，在镜头前张口就来的东西，取决于这些年你读的书。”说的多好！正应了那句“腹有诗书气自华”。你所读的每一本书，你所做的每一份努力，都会有收获和回报！

（节选自《人民网》，有删改）

【材料四】

（素材来源：王荣生《国民语文能力构成研究》，有改编））

鹅毛压得父亲喘

①每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归。

②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年，父亲身体特别弱， “鹅毛担子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，可为何在父亲的肩上，却是那般沉重，压得他直喘呢？

③晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛，全部摊放在屋内，然后打开家里的所有门，让阵阵萧萧北风穿屋而过——他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻，最软，也是最值钱，最有用处的鹅绒，吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。

④如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片“雪白”若隐若现地裹挟着，碰触着，吞没着……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。

⑤父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子，都去集体的队里上工，挣工分，可他却不去，而让柔弱的母亲去？

⑥母亲白天上工，晚上还要给有钱人做羽绒鞋，好赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。母亲的手很巧，做出的羽绒鞋暖和得很，极受镇上的居民欢迎，尤其是临近春节的腊月，订做羽绒鞋的人很多，母亲要整宿地去做，天快亮时才能和衣躺会儿。

⑦更糟的是，我家的泥墙草屋，也在那年的一场暴雪中坍塌了，一家只能住进一间四面都漏风的草棚里。晚上归来，母亲仍要在草棚里做鞋，父亲分过鹅绒后，还得去垒房子——取来半干半湿的田泥，赤脚将它们一脚脚地踩熟，踩得有黏性和劲道，之后再用它们去垒墙。垒一层，晾干后，第二晚再接着垒第二层，如此反复……因为太冷，母亲的双手很快被冻伤，又痛又痒。父亲也喘得、咳得更严重了，但他们继续坚持着。

⑧几个月后，泥屋终于垒起来了，春天也到来了，父亲的咳喘渐渐有了缓解； 母亲的双手也好了些。他们卖鹅毛和羽绒鞋所得利润，得以凑齐我和姐姐的学杂费，一家人总算熬过来了。

⑨后来，我才知道，父亲当年患有较重的慢性支气管炎，因为怕花钱治疗，只能硬扛着，医生告诫他不要干重体力活，要休息，否则极易发展成肺气肿。可父亲哪肯休息，他坚决要去收鹅毛，因为这活相对轻松些，还能帮母亲。

⑩多年后，父亲和母亲相继去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落里，惊讶地发现了一小窝的鹅绒，它们轻轻地拢在一起，像落入人间经年不散的流云，泊在母亲留下的鞋样子旁。鹅绒是那么的轻盈，有风掠过，便会飘散。但奇怪的是，它们竟始终在那里，一如当年此时。

⑪我终于懂了，当年，压在父亲肩上的担子看似轻如鸿毛，但对于贫病交困的他来说，却是千钧之担，于母亲也同样如此。可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手反抗，只为他们的孩子——年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春！在当时那个农村普遍穷困的特殊年代，我和姐姐是方圆几十里地，唯一都读过书，上了大学的俩姐弟，谁也没因贫困而辍学。

⑫父亲肩上担起的和母亲手中操持的，虽然只是一片片很轻、很轻的鹅毛，但由此诞生出来的爱，却重于泰山。