①圆明园地处永定河冲积扇的边缘。明清时这一带清泉涌溢，湖沼密布，被称为“海淀”。圆明园最初是清朝康熙皇帝赐给皇四子胤禛^①的宅园，后经不断地扩建与重修，总面积达到了5000余亩，成为了一座规模宏大的皇家园林。

    ②圆明园是我国历史上最光辉的园林艺术杰作。它继承我国3000多年的优秀造园传统，借鉴了欧洲园林的建筑形式，融不同风格的园林建筑为一体。其影响使得当时的英法等国一度产生了中国园林热。在欧洲，圆明园被誉为“万园之园”和“一切造园艺术之典范”。

    ③圆明园集叠山理水手法之大成。圆明园的水面，大的如福海宽达600余米，正所谓“蓬岛瑶台福海中，往来只借舟相通”；小的宽度均在四五十至百米之间，“跨水为小桥垂虹宛在，片云帆影，何必更羡吴江”。环曲潆流的河道把这些大小水面串联为一个完整的河湖水系，构成全园的脉络和纽带，提供了舟行游览和水路供应的方便。由此不难想像当年翠荷接天，龙舟泛彩，歌声荡漾的图画。叠石而成的假山，聚土而成的岗、阜、岛、桥、堤散布于园内，约占全园面积的三分之一。它们与水系相结合，把全园划分为山复水转、层层叠叠的近百处的自然空间。每个空间都经过精细的艺术加工，既表现了人为的写意又保持着野趣的风韵，其本身就是烟水迷离的江南水乡的精炼再现，有道是“谁道江南风景佳，移天缩地在君怀”。圆明园虽是千顷之园，但气势浑然一体，韵味隽永。

    ④可惜，圆明园经英法联军的洗劫和八国联军的焚掠，其胜景已荡然无存。

【注】①胤禛（yìn  zhēn）：清朝雍正皇帝。

圆珠笔笔头上的“黑科技”

    中国技术人员终于攻克了圆珠笔笔头的生产技术难关，将迎来中国圆珠笔笔头国产化的新时代。因此，我们不得不说说圆珠笔笔头上的“黑科技”。

    圆珠笔作为现代社会的一种大众书写工具，如今在世界上应用极广。我们现在广泛使用的圆珠笔是由匈牙利人拉季斯洛·比罗于1938年发明的。由于从事编辑职业的缘故，比罗对旧式墨水笔的弊端熟记于心，再加上速干墨水的出现，让他萌生了一个新创意，那就是在自来水笔胆管里装上这种特殊的墨水，这样写出来的字就会迅速变干了。比罗的兄弟是一位化学家，他帮助比罗解决了圆珠笔墨水的最佳黏稠度问题。比罗由此制造出了第一支名为“油溶笔”的圆珠笔。1938年6月15日，比罗兄弟俩在英国申请了圆珠笔专利之后，他们对圆珠笔进行多次改进，并先后向多个国家递交专利申请。比罗发明的圆珠笔具备了现代圆珠笔的雏形：在一根灌满速干墨水的管子顶端嵌装上一粒滚珠，借助滚珠的转动把墨水书写在纸张上。

    比罗发明的圆珠笔改进了自来水笔的吸管，并把笔头改成小圆珠3小圆珠——“书写点”直径为0.5-1.0毫米。由于小圆珠能够任意转动，因此才得以把墨水均匀平滑地书写在纸面上。为了适应圆珠笔“书写点”的变革，比罗把笔芯设计成螺旋状，从而通过控制气压来控制墨水的流量。

    那么，圆珠笔的“书写点”是如何工作的呢？原来，人们在用圆珠笔书写时，在大气压力与油墨重力的双重作用下，笔芯内的油墨便会流向笔头的球座体中，并黏附在“书写点”上。书写时由于球珠的滚动而使油墨附着在纸面上，从而形成清晰、鲜艳、整洁的字迹。

    由于圆珠笔的“书写点”在书写时需要承受很大的压力，所以笔头的球珠需要用坚硬耐磨的材料制成。最初推向市场的圆珠笔是十分昂贵的，就是因为作为“书写点”的球珠成本很高当时的球珠是用铬和钢的合金制成的，具有很好的耐压耐磨性能。后来，碳化钨成为制造球珠的常用材料。碳化钨硬度与金刚石相近，化学性质稳定。用碳化钨制成的球珠具有更长的寿命，书写起来也更加流畅。

    圆珠笔的笔头包括球座体和球珠两个主要部件，其中的球座体被誉为圆珠笔笔头上的“皇冠”。长期以来，笔头上的球座体无论是生产设备还是原材料，其核心机密都掌握在瑞士、日本等国家手中。中国因无法生产，一直依赖进口，每年需要用每吨12万元的价格进口1000多吨生产球座体的钢材。

    球座体并不是一个简单的与球珠相扣的连接体，而是具有精妙结构的功能体。在球座体的内部设置有五条引导墨水的沟槽，沟槽对加工工艺的要求极其苛刻。加工误差不能超过0.003毫米。笔头需要的开口口径不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，与球珠、墨水沟槽位必须搭配得天衣无缝。看来，要生产高品质的球座体，不仅需要超精密的加工设备和工艺，而且更重要的是需要易切削的不锈钢原材料。

    2011年，科学技术部启动“制笔行业关键材料及制备技术研发与产业化”国家科技支撑计划重点项目，目标是三年内通过技术攻关，给数百亿支中国制笔安上“中国珠芯”。该项目分为三个子项目，即圆珠笔墨水关键技术开发与产业化、笔头材料及其制备技术的研发与产业化、笔头和墨水匹配技术评价体系及新型笔头研发等瓶颈问题。

    近日，我国科学家成功研发出圆珠笔笔头球座体所用的“超易切削钢丝”，其工艺技术及产品实物质量达到国际先进水平，目前已实现量产并投放市场。届时，中国的圆珠笔将实现真正的“国产化”。

（摘自网络，有删改）

熊育群

①武汉一夜，钟南山难以入眠。窗外，树叶落尽枝丫光秃的冬天景象出现，凛冽的北风刮过街巷。抗击非典那年钟南山67岁，今年84岁。历史似乎在重复，他最不想看到的一幕又出现了。人们匆忙的脚步停了下来，迎大年的节奏被打乱了。

②事态急剧发展，年关逼近。钟南山在武汉、北京、广州三地奔波，再无喘息之机。

③一场只能打赢不能打输的战争打响，保卫生命必须争分夺秒！

④1月18日，钟南山到武汉，立即投身战斗。19日一早，国家卫健委、武汉卫生部门和专家召开会议，分析疫情，接着去武汉金银潭医院、疾控中心实地考察调查，下午专家研究，5点钟南山赶去机场，飞抵北京参加当晚国家卫健委召开的会议，子夜一点半散会。这一夜他只睡了4个小时。20日6点起床，研究汇报材料后，赶到国务院，向孙春兰副总理汇报。午时一点半，国家卫健委召开高级别专家组会议，李克强总理出席，随即新闻发布会召开，直到下午7点结束。晚上9点半，钟南山以连线嘉宾身份出现在央视《新闻1+1》中，公开了重要的疫情信息。21日，他又在广东省首场疫情发布会上，介绍广东全面加强疫情防控情况……忙碌的节奏一直到除夕之夜，作为疫情应急科研攻关组组长的他，大年三十也回不了家。

⑤他分秒必争的身影出现在大众视野中：29日下午，他领衔广州医科大学附属第一医院专家团队与武汉前方的广东医疗队ICU团队进行远程视频会诊，这一次会诊时间持续了6小时18分钟。

⑥30日早晨6点，利普金教授在钟南山前往机场的车上与他探讨疫情。白云机场到了，他们在航站楼前告别。飞机起飞，几个危重病人的治疗方案摊开在钟南山的活动桌板上，他要在飞行时间内确定救治办法。下了飞机出首都机场航站楼，北京卫视的记者接他上车，在路上对他进行专访。目的地到了，下车后，他大步直奔会场……

⑦座谈会由中国疾控中心召开，李克强总理亲自参加，总理就进一步加强科学防控疫情听取专家意见。总理进入会场，他对专家说，本该与大家握手的，但按你们现在的规矩，握手就改拱手了。会议结束，李克强总理与专家们告别，他特意走过来对钟南山说：“还是握一次手吧！”

⑧在抗击非典期间，钟南山带领的呼研所医护人员像一队尖兵，向病魔发起了一次次冲锋，先后有26位医护人员倒下了，但全院没有一个人后退。有的治愈后又投入了战斗。当世界卫生组织的人询问钟南山，你们有没有医生离开，钟南山自豪地告诉对方：“一个也没有！”

⑨这一次同样也是如此，没有一个逃兵。他一直把他们送到去武汉最前线的车上。

⑩人们惶恐、无助，盼望权威出现。钟南山不得不频频出镜，及时为大众答疑解惑。哪些症状必须到医院就诊检查，哪种情况可以在家隔离，什么时候能够接种上新型冠状病毒疫苗，疫情的走势如何判断……

⑪这一切，对于一位84岁的老人意味着什么？他这是在用生命战斗！他把人民的生命看得比自己的生命更加重要！妻子李少芬看到熬红了眼睛的他，既生气更心疼，却又无可奈何！她知道自己劝也劝不住，天下救人事最大，他这一辈子最在乎的就是病人。

⑫中国有个钟南山，这将是一个时代的记忆！

（选自《光明日报》，有删改）

为什么恐龙会灭绝

一亿五千万年前，一些大的爬行动物是地球上最有生命力的生物。这些生物一般被称为“恐龙”。这类最大的陆地爬行动物的体重可达八十五吨。大鱼龙和蛇环龙统治着海洋，翼龙在天空中飞行，巨型皮翼的翼展达六米。

其后，大约在七千万年前，所有这些大的生物都走向了灭绝。

这不是一夜间发生的事，但的确是在一个非常短的时间内（比如说一百万年内）发生的事。其他动物，如鱼类和原始哺乳动物以及鸟类等，并没有受到影响。植物也没有受到影响。

关于发生这种情况的原因，曾经有这一些猜想，但猜想只不过是猜想，没有人知道是不是确实。

有人认为是气候变化造成的。曾经是气候温暖、有沼泽和浅海的地方，形成了高山。土地干了，海洋加深了，季节冷热悬殊。然而，很难相信某些地区没有保持着适宜的气候。并且，海洋应该是不受到影响的。

另外有人认为，早期的哺乳动物吃恐龙蛋，这就使恐龙绝种了（但海洋里的爬行动物是会生小爬行动物的）。也许是草蔓延了，覆盖着地球，代替了较早时那些较软而又较多汁的植物。素食的恐龙也许缺乏可用于磨碎硬草的牙齿。后来，在素食的恐龙逐渐走向灭绝时，食肉的恐龙越来越难找到食物，便也灭绝了。

还有人认为，也许恐龙突然开始经历非常大量的变异。由于大多数变异是往坏的方面变，因此形成了许多有缺陷的恐龙，以致整个恐龙族都灭绝了。

这最后一个解释引起了广泛的兴趣，①____

变异的原因之一是硬性辐射。地球不断地受到宇宙射线的轰击，这种宇宙射线的轰击可能引起了那时经常在生物中出现的变异。今天这种变异率并不是很高，但可以设想，有时会有强烈的辐射爆发袭击地球。

堪萨斯大学的特里和莱斯大学的塔克指出，如果一颗超新星在离太阳系很近的地方爆炸，那么，地球也许会充满宇宙射线。他们估算了恒星可能爆炸为超新星的频率，和这些超新星与我们的距离，而且还计算出每一千万年左右（平均来说），地球得到的宇宙射线的剂量约为现今的七千倍。也许约在七千万年前，地球曾经受大量的宇宙射线。

但就算是这样，②____③____也许会有影响，但可能由于恐龙非常特化，以致跟其他特化程度较低的动物比较，无规则的变异对于恐龙更具有致命的影响。

那么，④____西德波恩大学的厄尔本最近提出了一个看法。他指出，在恐龙生存的最后阶段，它们下的蛋具有非常厚的壳，这可能是一种由于变异造成的出生异常。幼恐龙要脱壳而出是困难的，出生的恐龙便越来越少了。在这种变异和其他变异的交迫中，使得这巨型动物的整个种族都灭绝了。

（选自艾萨克·阿西莫夫《你知道吗——现代科学中的100个问题》）

红茶：中国送给世界的礼物

都芃

①中国是茶的起源地，有着深厚的茶文化。在我国的六大类茶中，真正具有全球化影响力的当属红茶。在世界茶叶市场上，红茶的占有率达到了80%，甚至超过其他几大茶类的总和。

②世界红茶起源于中国，中国红茶发端于武夷。关于红茶起源，目前流传最多的说法认为，红茶的诞生缘于一次意外。

③正山小种是最早的红茶品种，从诞生至今已有400余年历史。根据《中国茶经》的记载，相传在明末清初，正值采茶季节，一队官兵途经福建武夷山桐木关。听闻官兵经过，当地茶农来不及收拾刚刚采摘好的茶青，便躲进山里。官兵过夜时便直接睡在了茶青上。

④官兵走后，当地茶农发现，原本用于做绿茶的茶叶因为被人体体温加热，已经发酵，变质发红。茶农心急如焚，担心茶叶无法出售。因此便赶紧采取补救措施，将已经发酵的茶叶反复揉搓，并用桐木关盛产的马尾松进行焙制。松木在燃烧过程中，产生浓郁的松烟，茶叶吸收松烟后，色泽变得乌黑油润，蕴散出独特的松烟香，最早的正山小种红茶便就此诞生。也因其熏制后的乌黑色泽，在英文中，红茶被称为black tea而非red tea。

⑤虽然这段关于红茶起源的传说是否完全属实，已无法考证，但这段传说中提及的红茶传统制作技艺，一直延续至今。

⑥传统正山小种红茶的制作工艺大致可以分为几个步骤，即采摘、萎凋、揉捻、发酵、过红锅、复揉、熏焙、复火，并且需要在木制楼阁中完成。其中，过红锅是小种红茶的特有工序，把发酵过的茶叶放在150摄氏度以上的锅内，经3—5分钟快速摸翻抖炒，使茶叶迅速停止发酵，以保持小种红茶的香气纯甜。炒锅后的茶坯，必须复揉，使回松的茶条紧缩。

⑦红茶最初诞生时，喝惯了绿茶的中国人一时无法接受。但“墙内开花墙外香”，偶然的机会让红茶远销海外，开启了征服全球味蕾的脚步。

⑧提及红茶红遍全球的历史，就不得不提到英国。英式下午茶的风靡，让红茶真正席卷全球。

⑨但英式下午茶最早只流行于皇室贵族之中。西南民族大学西南民族研究院研究员肖坤冰认为，早期英国普通老百姓是喝不起茶叶的，只有皇室、贵族等上流社会的人才买得起茶叶。这是因为当时茶叶的唯一供应国中国，距离英国太遥远了。为了更方便地获取茶叶，英国殖民者便开始尝试将茶叶向适宜的殖民地进行引种，以降低成本，掌控产量。印度作为当时毗邻中国的英属殖民地，便成为最佳选择。英国人将茶树苗、茶籽运至印度进行栽种，便有了如今我们熟知的阿萨姆红茶、大吉岭红茶等。

⑩肖坤冰曾前往印度进行田野调查，她发现大吉岭红茶与中国红茶口感、味道十分相似，这是因为大吉岭的茶树基本都是从中国移植过去的小叶种的后代。相比大吉岭红茶，阿萨姆红茶则又浓又涩，因此通常被用来制作奶茶，需要加糖加奶才能抵消其原有的苦涩味。肖坤冰介绍，这是由于阿萨姆红茶的母树是印度野生原生种与中国茶树的混合种。

⑪英国获得了廉价、可控的茶叶来源后，英式下午茶便从上层社会逐渐向民众普及，作为一种生活方式随英国殖民者的脚步向全球传播，红茶也借此走进世界各地人们的生活之中。

⑫如今随着科技的不断进步，古老的红茶在科技赋能下，正在焕发出新的生机。

⑬2017年以来，武夷山国家公园按照茶——林、茶——草混交模式，建成混交生态茶园4800余亩，进一步带动和促进茶园生态系统的修复和提升，维护生态平衡，保护和增加生物多样性，为茶产业持续健康发展提供示范。

从“尔滨”存冰有道看科技保温妙招

    ①寒冬腊月，松花江上冰雪覆盖，白茫茫一片。在冰雪之上，人群、机械正往来穿梭。当哈尔滨冰雪大世界还在喜迎八方来客时，一年一度的存冰工作已悄然开启。

    ②存冰是哈尔滨冰雪大世界每年都要完成的任务。由于存冰数量巨大，冷库等室内场所空间有限且成本较高，因此存冰将被直接堆放在室外空地上保存一整年，其间还要度过炎热的夏季——这听起来有些不可思议，但背后的原理并不复杂。

    ③可使存冰融化的热量主要来自于地表和太阳辐射。为阻隔地表热量，堆放冰块前，工作人员会在地面铺一层隔热布；为阻挡更具“杀伤力”的太阳辐射，工作人员会给冰块盖上厚厚的“被子”。这一方面可避免太阳直射，另一方面可将冰块与外界隔绝，保证外部热量不会传递给存冰。这条厚“被子”用隔热塑胶布、防晒网、岩棉板等保温材料做成，最多可达9层。有了这条“被子”，即使经过炎热的夏天，到冬天取用时仍有70%以上的存冰符合使用标准。

    ④日常生活中许多建筑物也采用类似的保温措施。为降低建筑物能耗，减少制冷、制热所需能源，人们开始给建筑物“穿棉袄”。

    ⑤哈尔滨冰雪大世界存冰使用的岩棉板是常见的隔热保温材料之一，已被大规模应用于建筑保温中。岩棉能保温的主要原因，在于其内部能够留存大量空气。要知道在众多隔热介质中，空气的隔热效果可谓首屈一指。岩棉密度较低，内部纤维结构疏松，且有大量微小孔隙。这些孔隙能够锁住空气，使岩棉内部形成一个稳定的气体层。气体层可以有效阻止建筑物与外部环境进行热交换，为建筑物保温。

    ⑥随着科学进步和技术创新，科学家们研发出了更多新型材料，为建筑物保温提供了新选择。

    ⑦美国芝加哥大学分子工程学院的科学家利用电化学和光学的相关知识，巧妙地设计了一种能自由变色的建筑材料。我们知道不同颜色吸收热辐射的能力各异，如黑色吸收热辐射能力较强，白色偏弱。这种材料可以根据外界温度的变化发生化学反应，来改变自身的颜色以释放或吸收能量，仿佛“变色龙”一般。当天气炎热时，这种材料就会变浅，帮助建筑物降温；而到了寒冷的冬季，材料颜色就会变深以维持建筑物内部的温度。这样有助于在不消耗大量能源的情况下，使建筑物内部温度相对恒定。

    ⑧能为建筑物隔热保温的材料，还有气凝胶。它是世界上密度最小的固体，最轻的气凝胶密度甚至比空气还低，所以也被叫做“冻结的烟”。由于气凝胶中一般80%以上是空气，所以热导率极小。在厚度仅几毫米的气凝胶板上滴几滴水珠，再用高温喷枪加热板底，板底已被烧得通红，水珠却无丝毫沸腾迹象。在双层玻璃中涂上这种凝胶，可以使建筑物隔热能力提高50%。

    ⑨随着科技的发展，还将不断涌现出新的保温妙招。

（有删改）