苏武传

    初，武与李陵俱为侍中。武使匈奴明年，陵降，不敢求武。久之，单于使陵至海上，为武置酒设乐，因谓武曰：“单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下。终不得归汉，空自苦亡①人之地，信义安所见乎② ？且陛下春秋③高，法令亡常，大臣亡罪夷灭④者数十家，安危不可知，子卿尚复谁为乎⑤？愿听陵计，勿复有云！”武曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近⑥，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬⑦，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死，亡所恨。愿无复再言。”陵与武饮数日，复曰：“子卿，壹听陵言。”武曰：“自分已死久矣！”王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！”陵见其至诚，喟然叹曰：“嗟呼！义士！陵与卫律⑧之罪上通于天！”因泣下沾衿⑨，与武决⑩去。

    武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。（选自《汉书·苏武传》，有删改。）

【注释】①亡：通“无”，没有。②信义安所见乎：信义在哪里显现呢？见：通“现”，呈现。③春秋：年纪。④夷灭：被杀。⑤子卿尚复谁为乎：你又替谁（守节）呢？⑥亲近：皇帝的侍从。⑦斧钺：古代兵器，汤镬：古代大锅。⑧卫律：人名，与李陵一样，为投降单于的汉将。⑨衿：衣襟。⑩决：通“诀”。

【背景资料】本文选自班固所著《汉书》中的《苏武传》。苏武作为汉使出使匈奴，被匈奴扣留，达19年之久，始终没有投降。

环保与和平

李新烽

      ①2004年的诺贝尔和平奖破天荒地授予肯尼亚的环保主义者马塔伊博士，表彰她发动“绿带运动”，动员广大的贫穷妇女姐妹在非洲大陆种植了3000万棵树苗，在可持续发展与和平方面做出历史性贡献。消息传出，招致国际上一些人士的批评与质疑，他们担心如此扩展“和平”的含义，将会淡化这个奖项应有的意义。

      ②和平与自然环境及环境资源似乎风马牛不相及。但是仔细想来，二者确有联系。“和平”不但是指消除人与人之间的对抗，而且包含着人类与大自然之间的和谐相处。

      ③世界各国的科学家们正在担忧，健康植物正在遭受着外来物种的侵袭和污染，面临不断被同化与异化的危险，其物种的纯洁性和生命力正受到严峻挑战。与此同时，世界各地的动物因其生存环境日益受到破坏，生存空间正在不断缩小，为适应这一新形势，动物正在进行着“当代进化”：体积越来越小，寿命越来越短，种类越来越少。人类对自然环境的污染行为，对大自然的征服活动，正在改变着动植物的生存环境，威胁着动植物的前途命运。

      ④坦桑尼亚北部的曼亚纳湖是著名的火烈鸟生息地和聚居区。火烈鸟飞翔形成的自然奇观令来自世界各地的游客如醉如痴。遗憾的是，今年6月以来，曼亚纳湖的火烈鸟成群地死亡，且死因不明。人们普遍认为，人类向曼亚纳湖排放的大量生活垃圾以及农药残留物和重金属污染，改变了湖泊的生态环境，造成了火烈鸟的集体死亡。

      ⑤伴随着珍奇动物的相继“销声”与稀有物种的不断“匿迹”，人类也在品尝着“战天斗地”带来的苦果。频率越来越高的台风登陆，遮天蔽日的沙尘暴不期光临，人类比过去更多地见证了“赤日炎炎似火烧”与“洪水滔滔如席卷”两者同时并存的自然现象。“天行有常”，人类对大自然的“有意”改造，得到了大自然的无情回报。实践告诉人们，尊重大自然就是尊重人类自己，只有尊重客观规律，才能与大自然和平相处。中国古人言：“礼之用，和为贵。”人类对大自然也应以礼相待，以和为贵。

      ⑥战争是人类之间矛盾不可调和的产物，而引发战争的不少矛盾就是围绕自然资源而展开的。古今中外，不同的民族和利益集团为了争夺自然资源、霸占自然资源而大打出手的事例屡见不鲜。古人有为“水”而战的，而今人更有为“油”而争的。自然资源因人类的破坏而日益贫乏和短缺，人类接着又为了掠夺和抢占有限的自然资源而发动战争。如此恶性循环一旦形成，后果难以设想。由是观之，保护自然资源和环境，就是“防患于未然”，有效地减少和防止冲突的发生，就是对人类和平的重大贡献。从这个意义上讲，马塔伊和她的姐妹们播种的不只是绿色，而且是“和平”！

      ⑦同居于一个地球，所有野生动植物皆是人类的朋友。人类能够与大自然和动植物和平共处于同一片蓝天之下，体现出人类的觉悟与智慧、宽容与博爱。诺贝尔和平奖内涵与外延的丰富与扩展，体现出人类对自然环境的关爱与重视。倡导人类与动植物和睦为邻与彼此相依，有利于实现人类社会的可持续发展。

                                                                                                                                                               （选摘自《人民日报》）

肉桂色的铺子

（波兰）布鲁诺·舒尔茨

    在最为短暂而困乏欲睡的冬日里，在清晨和傍晚毛茸茸的、昏黄的边缘之间，当小镇越来越陷进冬夜迷宫的深处，又由转瞬即逝的黎明勉强召回并摇醒。

    有一回，我们全家到戏院去。在灯光暗淡、使人昏睡的大厅里，父亲摸遍了所有的衣袋，说把钱包忘在家里了。依母亲的意见，我被挑中回家去找钱包。

    我走进被光照亮的冬夜。这是那种明亮的夜晚，星星闪烁的天空是那么辽阔，足够装点整整一个月的冬夜的天空。

    在这样的夜晚，派一个男孩去干一件紧急而重要的事情，真是太欠考虑了，因为在半暗不明的亮光中，街道变得纵横交叉，难以辨认。这样的冬夜的诱惑通常是从想要抄近道，走一条可以快些到达又较不熟悉的道路这个天真的愿望开始的。不过，从那时起，事情就变得不一样了。

    在这样一个夜晚，我不可能沿着一条黑暗的街走，从而忽略在很迟时还开着的那些奇怪而有吸引力的铺子。那些铺子，在平日往往被人忽略。由于那些铺子的墙上有黑沉沉的嵌板，我经常管它们叫肉桂色的铺子。

    这些确实挺有气派的铺子夜晚开得很迟；铺子里总是有我最感兴趣的商品。阴暗和深沉的店堂里弥漫着油漆、清漆和供香的气息，弥漫着遥远的国家和稀有的商品的香味。你可以从商品中发现孟加拉烟火，魔盒，从马拉巴尔运来的假宝石头和曼德拉草根，从纽伦堡运来的装在坛子里的矮人……

    观光肉桂色的铺子的想望使我加快步子，我拐到一条我认识的街上，简直像在跑，提心吊胆地防止迷路。我经过三四条街，但是我要找的那个地方仍毫无迹象。更严重的是，街道的面貌同我原来以为的不一样，看不到丝毫铺子的影子。我所在街上的房子都没有门，而且窗都关得紧紧的，由于月亮的反光，窗里的情况一点都看不见。那些房子的另一面——我想——从那条街上，一定可以走进去。我现在走得更快了，心里相当慌，开始放弃观光那些肉桂色的铺子的念头了。我想赶快离开这里，到小镇我更熟悉的地区去。我来到街道的尽头，拿不准它会把我引到哪里。

    几辆马车在黑黢黢的街上渐渐出现。一个赶车的从他高高的座位上向我俯下身来。他长着一张小小的、亲切的红脸。“乘车吗，少爷？”他问。这辆马车有许多关节和纽带都在摇动，它的轻便的轮子滚动着出发了。在车轴的卡达卡达声中，在赶车的座位和车顶的碰撞声中，我没法就我的目的地同他取得一致的意见。他对我说的一切都点点头，管自己唱着歌。我们绕着小镇转圈。

    在一家小酒馆前，站着一伙赶马车的，他们向他友好地招手。他高兴地回答，然后把缰绳扔在我的膝盖上，跳下车去，同他那伙同行待在一起。那匹马，是匹聪明的拉车的老马，匆匆向周围望望，迈开单调、有节奏的步子小跑，继续前进。事实上，________________________________________________。

    但是，我自己不会赶车，所以只得依赖那匹马的意志。我们拐进郊区的一条街，街两面都是花园。我们一路前进，那些花园慢慢地变成长着高树的公园，而公园又依次变成森林。

    我将永远不会忘却这个最明亮的冬夜里的这次光明的行程。染了颜色的天空的地图扩展成为一个无边无际的穹隆，穹隆上隐隐约约地出现奇形怪状的陆地和海洋，用显著的潮流和涡流的线条作标记，用天空地貌的绚烂的纹理作标记。空气变得容易呼吸，像银色的薄纱似的微微闪光，能闻到紫罗兰的香味。从毛茸茸的羔羊皮似的白雪底下，颤抖着的银莲花冒出来了，每一个细巧的花萼中有一点月光。整个森林看上去好像被成千上万的亮光和在十二月天空中大量陨落的星星照亮了。空气同一道秘密的清泉一起在搏动，同纯洁的雪和紫罗兰一起在搏动。山头的轮廓线铺满树木的秃枝，恍如幸福的叹息逐渐升向天穹。

    我完全不把父亲的钱包摆在心上了。

    在这样一个夜晚，在这一年里也只有这一个夜晚，人产生快活的念头和灵感；人感到被神圣的诗的手指所抚摸。我带着满脑子的想法和打算，想要走回家去，却遇到了几个胳膊底下夹着书的同学。他们被那一夜永远不会消失的光亮所唤醒，已经出发去上学了。

    我们一起沿着向下伸展的街道走去，街上弥漫紫罗兰的芳香，难以确定给积雪镀上银辉的，究竟是夜晚的魔力，还是逐渐升起的黎明曙光……

（选自《鳄鱼街》，有删改）

①“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”结果显示，从1998年到2003年，我国识字者阅读率下降了8.7个百分点，2003年的国民阅读率仅为51.7%。

②一石激起千层浪，阅读率下降引起了各界人士的诸多评论，担忧者有之，思考者有之，斥责者有之，宽谅者也不乏其人。阅读率下降到底意味着什么?不读书使中国人丧失了什么呢?

③阅读是人类传递信息最有效的、不可替代的手段。因为通过阅读接受信息，最能体现信息接受者的主体性。

④读书时，速度完全可以根据自己的需要来调节，有些段落可以反复琢磨，做笔记，甚至对之质疑、挑战。接受信息的过程和思想的过程可以充分地混合。这一点，大多数新媒体都不具有。比如DVD一放，就按照既定的速度走，信息的接受者完全处于被动状态。即使你可以按各种后退、重复、慢动作的键，但根本不可能像读书那样进退自如。这样的信息传送，常常是灌输式的，不具有阅读中的对话性。

⑤阅读的另一特点是个人性。阅读不是朗诵，是默读，不和别人分享。读者和书之间可以建立个人的关系。其他传媒大多有某种公共性，即使自己关起门来看电视，常常也感到四周有人。所以，阅读给个性化的信息传递创造了最大的自由。信息的接受者对所接受的信息有充分的个人解释权，最大限度地免除其他受众的影响。

⑥因此，一个人不读书，接受信息就常常是从众的、被动的、缺乏分析的。一个民族不读书，这个民族的文化就丧失了创造性、批判性，个人就会被群体所淹没。这里最有意思的就是读经。读经大概是我们近年来罕见的读书运动了。但读经是背书，把读书过程中思想的空间都去掉，学童要跟着记忆和琅琅读书声不停地往前走，就像跟着录音机走一样，失去了自己对这个过程的控制权。这和阅读已经没有什么关系了。

⑦从这样的角度，我们可以看出阅读率下降所代表的危机。我们目前的不少产业在一定程度上还在依靠外资：人家给钱，给设计，我们照着样子做，出力气就行了。流水线如同一直往前走的DVD和录音带，劳动者只能被动跟进，当然没有质疑、批判和创造的空间。中国的一些白领也是规规矩矩、照本宣科，属于跟着别人走的阶层。阅读虽然是在接受信息，却是一种“跟着自己走”的信息处理活动。这对以保住自己的工作为满足的部分白领，当然是多余的。

⑧但当今是鼓励冒险、创新，让世界“跟着自己走”的时代。比尔•盖茨、GOOGLE的创建人，都是因为敢于让世界跟着自己走而出头的。目前美国30%的劳动力属于“创造阶级”，不是他们追工作，而是工作追他们：各种高技术公司，都要跑到这些人聚居的昂贵城市安营扎寨。因为离开了这些人的异想天开，企业就失去了动力，而这些人，是一定要阅读的。

⑨中国人是否阅读，将决定是世界跟着中国走，还是中国跟着世界走。