城市的灵魂
                                                                                                                                          余杰
        ①巴黎人将卢浮宫中的“蒙娜丽莎”看作他们的骄傲。1911年8月21日，蒙娜丽莎被盗。据说，那一天几乎成为法国人的国殇日，4万多巴黎市民走上街头痛哭流涕。1913年1月26日，警方终于将一个庞大的盗窃团伙一网打尽，蒙娜丽莎回到了阔别已久的卢浮宫。为了庆祝此事，巴黎市民上街纵情狂欢，全市所有的商品都削价40%出售。
        ②城市是有历史的，城市是有性格的，城市也是有灵魂的。我可以想像出巴黎人在蒙娜丽莎丢失和失而复得的两个时刻的悲痛欲绝和欣喜若狂。他们甚至以亏本的买卖来表达自己的喜悦，他们还有真性情在。在巴黎人对蒙娜丽莎、对艺术、对文化的热爱和痴迷中，我发现了巴黎的性格和灵魂。巴黎人生活在艺术和文化中，就好像生活在空气和水之中一样。他们对蒙娜丽莎的爱，绝对没有半点的夸张和造作，他们的泪水和笑容都是从心底里涌出来的。
        ③然而，与巴黎相比，我们的城市正变得越来越没有性格、没有灵魂。北京在大肆建设“中央商务区”，上海也在上马同样的项目，广州和深圳也在紧紧跟上。北京、上海、广州和深圳这四个中国经济最发达地城市，面貌正变得越来越近似。我们城市的街道可以修建得比巴黎气派，我们的城市的面积可以拓展得比巴黎更大，我们市民的收入也可能超过巴黎的市民，但是我们是一群生活在“失魂落魄”的城市里的“失魂落魄”的人。在我们当中，有几个人会为了一幅艺术品或者一座老房子而大动干戈？北京的老房子被成批地拆除了。这一轮的房地产热对老北京的破坏，可以与刚刚建国时的拆掉城墙相媲美。房地产的老板大都是些“有背景”的人物，他们的眼里只有利润，哪里有“文化”呢？
        ④记者娜斯在《中国丧失审美力了吗？》一文中感叹说：“北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真容易。”当然，这不能单怪建筑师，他们也是整个社会的审美能力，还失掉了“魂”——哪个城市还有自己的灵魂呢？最近半个世纪以来，尤其是近20年以来，我们已经失去了北京、上海、广州以及更多的大城市，现在我们还在失去定海、佛山、景德镇这样的一些中小城市。那种本来适合公共厕所的瓷砖像潮水一样席卷了中国的东南西北。从县城到首都，都像是一群风格统一而尺寸不一的公共厕所的集合。
        ⑤巴黎人为了一幅蒙娜丽莎而悲痛欲绝，北京人却对身边消失的四合院投去冷冷的一瞥。这种差别是细微的，却也是关健的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几台手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，只有梁思成和林微因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人奋起保卫他们的历史传统呢？金钱是买不来灵魂的。我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。

                                                                                                                                                                                                                         （选自《语文报》）

一个“兵”的军营

    在英德的大山深处，一座神秘的军营里，20年前部队早已撤离，是谁还在天天吹响嘹亮的军号？

    一点七米左右的身高，黝黑的脸膛上一双锐利明亮的眼睛，穿一套橄榄绿军装，腰系皮带，头戴钢盔，骑一辆军牌摩托车，威风凛凛地巡逻，这就是郭孔孙给我们的第一印象。老郭管理守护的兵营坐落在东水村再角山山麓，周围是连绵的丘陵和参差错落的村庄。

    老郭一家现在居住的房子，是当时部队的一处连部，周围种满了瓜菜果木，一株高高的白杨树上悬挂着一个高音喇叭；院子大门两边插着两面红旗，旁边的宣传栏上用粉笔写着“进军营，讲文明，讲礼貌”的标语以及每天播放军号的时间；院子正中的木桩上插着一面鲜艳的国旗。当地群众说，老郭每周都要举行一次奏国歌升旗仪式，有时他的一家人参加，有时附近的村干部和村民也自发前来参加。总之这里的一切设施和氛围，都保持着部队的习惯，从而使周围的村民群众强烈地感觉到：部队还在身边。

    谈起对部队和军营的情结，老郭脸上洋溢着幸福和自豪。他的家就在军营附近的郭屋村，军营的前身驻扎着解放军某部一个炮兵团，郭孔孙从小就伴随着军号成长，耳濡目染人民子弟兵严明的纪律和拥政爱民的优良品质。当时部队的一个连与郭屋村挂钩联系，部队的领导喜欢上郭孔孙的聪明能干和做事的责任心，把他抽调到部队做木工电工，一干就是十多年。上世纪80年代中期，部队撤离驻地，郭孔孙跟随部队在外多年。

    到20世纪8 0年代末，部队委派他回到驻地看守军营，每月发给600元的生活补贴，郭孔孙于是带着老婆孩子住进了军营，开始了他漫长而充满挑战的工作生活。

    一晃十五六年过去了，郭孔孙从英姿勃发的青年步入到不惑之年。他的儿女们大都在外面结婚成家，儿女劝父亲放弃这份清贫艰苦的工作，随他们到城里生活，郭孔孙婉言谢辞了。为了补贴家用，郭孔孙夫妻俩在住所的周围耕田种地种果木，饲养鸡鸭，把军营打扮得绿韵盎然，鸟语花香。郭孔孙说，最难忘怀的是部队战友的到来。每年的下半年，一批批曾经在这里服役的指战员千里迢迢回访参观，他们在这里度过了激情燃烧的岁月。故地重游，吃上两顿老郭为他们做的饭菜，走一圈他们挥洒过青春汗水的地方，聆听着昂扬激越的军号广播，感到无比的欣慰和无限的感慨。这些回访的战友离开时几乎都说：“老郭，放军号，为我们送行！”

    “我会一直坚守下去的，”郭孔孙坚定地说，“直到部队规定的退岗年龄！”

郭孔孙管理守护的军营有四个点，相距一二十公里，横跨东华横石水两个镇，营地总面积近50万平方米，建筑面积1.5万平方米，并有大量的竹木。要把这些房地物产管护好，是一件艰巨与繁重的工作，郭孔孙倾注了全部心血和干劲。

    首先是必须保证每天三次的广播时间，每天广播时间分别为早上五时半，中午十一时半，傍晚五时半，每次三四十分钟，不管是春夏秋冬，严寒酷暑，必须做到依时准确，十多年来，他几乎没有错过一次。因此，附近的村民和学校师生都把军营的广播作为作息上课、校对钟表的依据，军号广播响起，就知道是什么时间了。

    其次是必须保证部队物产的完整不损失，郭孔孙每三天骑着摩托车四个点巡逻一次，每次来回至少需要两个多小时。

（选自《广州日报》有删节）

默扶

    池塘的荷花开了，分外红艳，但更吸引我的却是那碧绿的荷叶。片片绿叶静静地铺展在池塘里，默默地映衬着盛开的荷花。

    在这个盛夏时节，我平静地坐在池塘边，欣赏着眼前的景色。

    爸爸妈妈从小就跟我说过，我就是为了照顾哥哥而存在的。

    哥哥出生没几个月就被查出了是脑瘫，为了给哥哥治病家里花光了所有的积蓄，还欠了外债。父母好像一夜之间就老了。

    迫于生计，也为了以后有人可以照顾哥哥，父母决定再要一个孩子。

    因此我出生了，从我出生的那一刻起，我就注定要肩负起照顾哥哥的责任……

    时光荏苒，十八年过去了，我俩已经长大成人。从小到大一直都是我扶着哥哥上学放学，并照顾哥哥吃饭学习。我也曾在父母面前抱怨过，但却从未在哥哥面前流露过什么。是亲情的力量促使我一次次动容，一次次坚持了下来。

    母亲退休后摆了一个早点摊子。父亲每天天还没亮就和母亲一起出摊，白天还要去工地打工，晚上回家还要和母亲一起做早点。每当我要帮忙的时候，他们都不肯，他们总说欠我和哥哥太多，愧对我们。

    高考前夕，我来到父母房间打扫卫生，看见垃圾桶里满是带血的纸，我吓坏了。父母回来后我没敢问他们，我知道他们肯定不想让我们知道，如果贸然去问，他们一定会担心。直到父亲实在挺不住，住进了医院，我才知道父亲得了鼻炎癌，已经转移到肺部了……

    在父亲的病床前，母亲对我说：“我和你爸决定了，你爸由我来照顾，你的任务就是在你爸住院期间照顾好你哥的一切！”

    那段时间我很难过，但我努力让自己镇定。我知道我不能倒下，我如果倒下了，那么这个家也就倒下了。

    高考结束了，我达到了重本线，老师说我可以报考南京大学，我很开心地把这个好消息告诉了父母。父母并没有我想象的那么高兴，而是急切地问我哥哥的分数。当得知哥哥的分数只够上二本时，母亲叹了口气说：“你不能上重本，只能上二本。”父亲也神色凝重地接着说：“而且你必须和你哥哥报考同一所大学！”

    “为什么啊！为什么每次都是哥哥，我也是你们的儿子啊！”我气愤的跑了出去。

    我来到了池塘边，呆呆地站在那里，想了好久。“如果我不读二本，哥哥就没人照顾，读不了书怎么办？再说我去二本还可以拿奖学金，能够减轻父母的负担。更何况，父亲还生着病，我怎么好意思发脾气呢，真是不孝！”

    我又匆匆的跑了回去，说：“爸，妈，我听从你们的决定，去上二本，不过爸爸你也要答应我好好治疗！”之后，我又特意去嘱托知情的老师和同学，请他们不要把我的分数告诉哥哥。

    填报志愿前，我拿着一本“志愿填报指南”，在南京大学那一页看了好久，也幻想了好久，不舍得翻过。

    “小杰，你想啥呢？”哥哥扶着门走了过来。

    “哥，你先别动，我来扶你，不然摔倒了又该受伤了。”我匆匆翻过了南京大学那一页。

    “哥，我发现这几所学校咱俩可以报考，咱们来研究研究吧。”

    填报志愿那天，我一个人来到了学校，在我和哥哥的志愿表上填报了同一所离家较近的二本学校。

    日出日落，在大学校园里，我每天都扶着哥哥上学放学。我们每天一起去图书馆看书，一起回宿舍，一起欢笑。每到周末放假我都会出去找兼职：推销，家教，服务员……我都做过。我知道这个家需要我的支撑。

    又是一年盛夏光景，我们一家人在荷塘边聊着家常，看着那一朵朵粉红的荷花，我开心的笑了。

（选文有改动）

老杨树下

舒小骅

    宿舍楼前耸立着一棵老杨树，纹理粗糙的枝干奋力托举起硕大的树冠。入夏来，树上缀满大大小小浓密的叶子，犹如撑开一把遮阳的巨伞，为树下乘凉的老人、玩耍的孩子提供着清爽和绿意。

    午后，我正在赶写一篇文章。窗外由远而近传来“叮啷、叮啷”的铁板敲击声，稍后便响起了“磨剪子嘞抢菜刀”的悠长吆喝。思绪被搅乱，我刚停住笔，猛然间，窗外爆发出争吵——“你磨刀怎么这么贵呀！不能便宜点吗？”“你打听打听，眼下都这个价。”眼看文章根本没法继续写，我迅速穿上外衣开门下楼。

    树荫底下横了一条绑着磨刀石、悬挂小铁罐的长凳。旁边有个拿菜刀的老太太正与身材消瘦的磨刀师傅侃价。师傅有把子年纪了，穿着一件围裙式的粗布工作服，脸上胡子拉碴的。他磨一把菜刀要6元，老太太不干，坚持只给4元。我想让二人生意尽快做成好早点走人，就劝他俩：“你们各让一步，5块钱磨了吧！”磨刀师傅没吭气，撩起衣襟擦了擦额头上的汗，抬起一双被细密皱纹围裹的干眼狠狠地瞪了瞪我。老太太转过脸来，像要打架一样冲我吼道：“凭什么要5块，这1块钱你替我出？”我本想给双方打个圆场，却没料到两面不落好，只得闭上嘴在一旁傻站着。争执双方各不相让，僵持了一会儿，不欢而散。

    “你这是何苦呢！”我在一旁轻声埋怨磨刀师傅说：“5块钱给她磨了算啦，不就是少收1块钱嘛！”“那不成！”磨刀师傅断然拒绝：“少收她1块，待会儿你要磨刀，俺是不是也得少收1块？再来人磨刀，俺不都得少收1块。那俺今晚买干粮、买菜的钱就不够啦！”

    听他这么说，多收少收这1块钱还真关系到温饱的大问题。我不免试探着问：“那你一天能挣多少？”“这可说不好，干俺这行，哪能旱涝保收。”我又追问：“那你最多一天磨过几把刀？”磨刀师傅想了片刻回答：“你还甭说，头年真有那么一次。俺一天磨了20把菜刀、5把剪子。干一桩活挣5块。那可是俺生意最火的一天。”说到这，磨刀师傅的一双干眼中闪现出亮光，四周包裹的皱纹也舒展开了，脸上的表情顿时变得生动起来。

    “那最少的一天呢？”磨刀师傅叹了口气说：“唉，出门转悠一整天，一桩活没揽下也是常有的事。就像今天吧，大热天的，有几个人来送活？赶上刮风下雨下雪天就更甭提啦……”通过交谈，我大致了解到磨刀师傅的人生经历。他姓邵，年近六旬，早先在一家县刀具厂上班，厂子倒闭后回乡务农。妻子多病，三天两头跑医院。为了看病方便，他和儿子陪妻子进城长住。租房、吃饭、看病、买药……全需要钱。儿子每天去建筑工地打工。他的肾有病不能干重活，只能凭磨刀的手艺挣一份零钱。我对邵师傅的同情心油然而生，想撵他挪地方的念头早已打消，脑子里转悠的只是能为他做点什么。

    这时一位中年妇女提把菜刀走近问：“师傅，磨菜刀多少钱？”“6块。”“呦，怎么贵啦？不都是5块嘛！”“那是过时的行市啦！”我抢着替师傅解释：“眼下企业职工、公务员们不都涨工资啦？干个体服务的价格也该适当涨涨吧！再说这么大热天，他‘吭哧、吭哧’地磨，容易吗？您就别计较这1块钱啦！”听了我这番话，中年妇女默认了6元的价格。邵师傅从随身携带的工具袋里掏出一把小刷子，蘸了蘸小铁罐中的水，滴在磨刀石上，接过菜刀俯身磨起来。趁着邵师傅干活，我回了趟家，翻出4把生锈的刀剪，又倒了一杯凉开水拿到老杨树下。邵师傅此刻正伸出左手大拇指在磨得铮亮的刀刃上试了试，然后把菜刀递给中年妇女，叮嘱说：“这刀刃可锋利，用时留点神，当心拉了手。”

    “邵师傅，你先喝口水，再帮我磨磨这几把刀剪。”邵师傅接过水杯连声道谢，仰面朝天一口气喝完，然后开始干活。活干完后，我对他说：“4把刀剪，该给你24块对吧？”不料他回答：“你送的活多，得给你优惠，每把5块。”“那怎么行，不能坏了你的规矩。”我寸步不让地与他逆向侃价，一番拉锯后，邵师傅让步了。我抽出一张50元的递给他。他为难地说：“今儿送活的人少，手头没零钱找。”我一把将钱塞进他手里说：“那就别找啦！”他摇头道：“那不成！俺哪能占这种便宜？”说罢他拿着那张钞票转身直奔向邻楼底层的小卖部，不一会儿气喘吁吁地跑回来，先退给我26元，又把一小瓶显然是为换零钱而买的矿泉水，宝贝似的放进工具袋里。我猜想他大概是带回家去给有病的妻子或者出力流汗的儿子。

    我收下钱，跟邵师傅道了别，回家刚坐下，忽听门铃响。开门一看，原来是邵师傅。他微微喘着气说：“摁了好几家门铃才找到你。”说着举起一张卡问：“这是你刚才丢的吧？俺收工时在地上捡到的。”那是一张不设密码，任何人持有都能使用的商场购物卡。我告诉他这张卡不是我丢的，让他再问问别人。邵师傅有些失意地说：“已问过几个人了，都没人认领啊！”“那你就留着自己用呗，”为了使他安心，我又添了一句：“反正又不是偷的、骗的。”“那不成！不属于俺的俺不能要！”邵师傅回绝的神情仿佛人格遭受了侮蔑似的，直拿那双干眼瞪我。我急忙致歉说刚才失言了。“丢卡的人还不知有多着急呐！”邵师傅说罢又问我居委会的所在地。我猜他是想通过居委会寻找失主。

    邵师傅匆匆离去后，我的心潮难以平静。我伸头望窗外，老杨树下已空无一人，但“叮啷、叮啷”的铁板敲击声似乎仍在回荡。老杨树被夕阳铺洒上一层迷人的金色，晚风拂动着枝叶发出轻微的声响，宛若应和着铁板声在歌唱。

（人民日报）（海外版）2018年10月31日有改动

瓶子里的爱

    ①那一年，我在一个极偏远的小村当代课老师，那时的生活条件比差，由于远离城市，人们的现念也很落后，许多人家的孩子都早早下地干活了，就算想让孩子上学也供不起，虽然学并不多。

    ②在我的班上，有个叫谢小强的学生，十二岁，家里极穷，母亲长年卧病，早些年吃药看病的，欠了不少外债，使得本来就不富的家更是雪上加霜。可是他母亲的病却一点也没见好。虽然贫困至此，他们却极力让孩子上学，在这一点上，谢小强的父母比村里许多人都强，而小强也很努力，成绩虽不是最好的，但也属于上等。

    ③那年春天，谢小强的妈妈病情加重，由于再无钱看病买药，小强的爸爸便开始四处收集民间的土方偏方，也不管有没有效果，弄到了就让小强妈妈服下去他们只能把希望寄托在这些偏方上了，而小强妈妈的病还是继续恶化，这让小强和他爸爸都非常着急和恐慌。

    ④有一天傍晚，我去村外的野甸子上散步，忽然看见小强拿着一辆四股义在挖地。我感到奇怪，便过去问：“小强，你在挖什么呢？”

    ⑤他说：“老师，我爸从前村找到一个偏方，说是有一个和我妈得一样病的人就是吃这偏方治好的。可是个偏方要一百条黑蚯蚓做药引子，我挖蚯蚓呢！”

    ⑥野甸上蚯蚓极多，可黑色的却是极少。那个傍晚，小强费了好大的劲也只挖到两条，他却兴奋地说：“没事，我天天来挖，有一两个月怎么也凑够一百条了！”他充满希望的神情让我动容。

    ⑦从那以后，小强果然一有时间就去甸子上挖蚯蚓，（不管中午还是晚上，不管刮风还是下雨），只是，这种黑蚯蚓实在是太少了，有时一连好几天也找不到一条。可是他一点儿也不沮丧，相信总有一天，一百条蚯蚓会挖够的。

    ⑧我曾去过一次谢小强的家。那天他妈妈的精神状态很好，斜倚在炕上和我说了许多话。我发现她说话和普通的农村妇女不一样，一问才知，她居然是高中毕业的！难怪她那样积极支持小强上学。后来，她指着窗台上一个大大的敞口玻璃瓶子，对我说：“小强挖回来的蚯蚓都养在那里呢！”

    ⑨我过去看，瓶子里装了大半瓶，有一些蚯蚓在里面翻动。我真的怀疑这个偏方是否真能对她的病有疗效，她似乎看出了我的心思，说：“我知道这些偏方都是没用的，她们找来了我就吃，给孩子一个希望呗！”

    ⑩转眼三个月过去了，小强仍没能凑够一百条黑蚯蚓，他对我说：“我总觉得应该够了，可一查总是差上许多，我再加把劲儿，很快就够了，那时妈妈的病就能好了！”

    ⑪我没有告诉小强早就想告诉他的办法【A】 ， 那就是把蚯蚓弄断，慢慢的一条就会变成两条。

    ⑫可是，小强的妈妈终究没能等到他凑够一百条黑蚯蚓，在那个秋天，她还是走了。小强哭得天昏地暗，一边哭一边说：“都怪我，都怪我！我要早挖够了一百条黑蚯蚓，我妈就不会死了！”

    ⑬从那以后，小强变得沉默起来，每天都生活在深深的自责之中。

    ⑭第二年的春天，当草木都发芽的时候，小强有一天忽然让我去他家。在他家的后园中，他用四股叉挖了几下，竟有许多黑蚯蚓在泥土间钻来爬去，何止百条？

    ⑮小强说：“其实，去年我抓到的那些黑蚯蚓早就超过了一百条，我妈总是偷偷地拿出几条扔到后园里，所以我总是凑不够。我爸后来告诉我，我妈说她的病是治不好的，让我每天出去挖蚯蚓，就是想让我心里有希望……”

    ⑯他没有哭，我知道，这个孩于在母亲对他深深的爱中，已经变得坚强了，他给我看那个曾经装蚯蚓的瓶子，是的，就是这个瓶子，装满了儿子的        ， 装满了母亲的       ， 那就是这世间最美丽的爱啊！有过这份爱，就算生死相隔，就算际遇再艰难，也足以温暖我们的一生啊！

 （有删改）

（摘编自《“小城故事多”宝藏小城旅游为经济增长添活力》，人民网2024年5月7日）

材料二

（以上数据来源于《宝藏小城也能有文旅大作为县域经济新引擎点燃》，新华网2024年5月14日）

材料三 如今的游客更在意体验一种有趣有益的生活方式。对于常年处于快节奏都市生活的人来说，更加向往可以让自己慢下来的地方。亲近自然的县域地带，无疑是另一方治愈心灵的小世界，诸如登山、漂流、骑行、露营等户外运动的开展，也更容易实现。据不完全统计，2023年12月以来，10个省份共新增127家4A景区，其中65%分布于县或县级市。县域旅游，在经济上更有性价比，在体验上更能满足多样化、个性化的需求，再加上诸多“宠客”措施，县城和游客的双向奔赴也就顺理成章了。

当然，相比大城市，县城仍有一些不足之处。一些“后起之秀”还应完善游客服务中心、旅游道路、厕所等配套设施，积极营造透明，诚信的旅游消费环境。迎得进人，也要留得住心。临渊羡鱼不如退而结网，相信更多的县城，也已经在路上。

（摘编自《小县城跑赢大都市！旅游“出圈秘籍”是啥？》，央视新闻网2024年5月9日）

材料四 “小地方”旅游要有“大作为”，取决于两个关键的基础条件。

一是旅游需求持续、大规模爆发。改革开放以来，特别是党的十八大以来，我国社会生产加速发展，人民群众物质生活方面的需求得到极大满足，需求开始向更高的精神层面拓展。旅游需求作为满足人们精神文化需求最直接有效的形式，迎来快速扩张区间。如此巨大的需求，显然不是几个老牌知名景区、景点所能消化的，也不是几个大城市或核心城市所能承载的，这为不同区域、各个层次的旅游目的地提供了发展机会。

二是基础设施条件的改善与出行方式的变革，为拓展旅游出行空间、探索更多未知可能创造了条件。随着国内高等级公路里程的拓展以及自驾游出行方式的盛行，过往依靠火车、飞机和大巴等的主流出行方式逐渐被自主可控的自助出行所取代。服务于热门旅游目的地和景区的基础设施，逐渐向不知名地区、县城或乡村扩展，一些过往不被关注、交通不便的地区.逐渐被挖掘、追捧。“小地方”的舒适、松弛和新奇感，更容易让人满足，进而让这些地方“出圈”。

（摘编自《下沉式旅游为“宝藏小城”提供出彩机会》，《中国旅游报》2024年5月7日）