贺年卡的前世今缘

    ①乎在国人的印象中，贺卡是西方文化的舶来品。正如“卡”字，就缘自英文中的card（意为卡片、明信片等），是汉语中较为典型的音译词。事实上，中国自古就有互递贺卡的习俗。那么，古人所使用的贺卡究竟是什么样的呢？

    ②贺年卡，又名“拜年帖”，如今已成为元旦或春节时，人们送给挚友亲朋的一种纪念品，以达到沟通感情、传递祝福的寓意。

    ③中国人使用贺年卡的历史，最早可追溯至汉代。那时，人们在新年探访或登门造访之时，都会递上一张名片。名片，又名“名谒”，是贺年卡最初的雏形。不过在汉代，名谒还主要是官员和士大夫之间应酬交际的物品。名片上记录有姓名、籍贯、身份、官职等信息，以示通报晓谕之用，其功能类似于今天的名片。迥异之处在于，古代的名片多半在达官显贵或文人雅士间流行，且由家丁或仆人递送，以示身份的尊贵。从材质上看，当时的名片多以竹木削成，故而又称为“名刺”或“通刺”。自东汉以后，随着造纸业的快速发展，纸张替代竹片成为贺年卡最常用的材质。

    ④迨至唐宋，贺年卡的名称及功能有所改变，被称为“门状”或“飞帖”。唐贞观年间，太宗李世民在新年宴饮群臣之际，用烫金法制作贺年卡，上镌御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。宋代时，互赠贺年卡已在民间风靡一时，并演变出合页、连页等新款式样。宋代文人交友甚广，且喜远游，倘若四处登门问候，既耗时又耗力，对于远方故旧，如无法亲赴前往，便委派一名仆人，手执一种用梅花笺纸裁成的贺年卡片代为庆贺，称之为“片子”。明代著名书画家文徵明在一首《贺年》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚。”可见，贺年卡在明代已被人们所广泛使用。

    ⑤入清后，人们习惯用红色纸板制作贺年卡，寓意喜庆吉祥，故称之为“红单”或“拜年帖”。红单是专为年节而用红纸所制，以表达吉庆意味，平日里是不能随意使用的。可以说，红单是颇具现代意义的贺年卡。除了色彩之外，贺年卡的样式也日益繁多，有单片、合页、连页、对开、衮叠等不同款式。

    ⑥随着国门洞开，中国的基督徒也开始流行互赠圣诞卡。民国以前，中国人使用的是农历纪年，所以古人赠送贺卡多在春节期间。1912年以后，中国人开始使用公历纪年，并在元旦期间寄赠贺年卡。随着西方文化的传入，人们在圣诞节也流行寄赠贺卡，而且花色、品种逐渐增多。

    ①两个乡下人，外出打工。一个去上海，一个去北京。可是在候车厅等车时，都又改变了主意，因为邻座的人议论说，上海人精明，外地人问路都收费；北京人质朴，见吃不上饭的人，不仅给馒头，还送旧衣服。

    ②去上海的人想，还是北京好，挣不到钱也饿不死，幸亏车还没到，不然真掉进了火坑。

    ③去北京的人想，还是上海好，给人带路都能挣钱，还有什么不能挣钱的？我幸亏还没上车，不然真失去一次致富的机会。

    ④于是他们在退票处相遇了。原来要去北京的得到了上海的票，去上海的得到了北京的票。

    ⑤去北京的人发现，北京果然好。他初到北京的一个月，什么都没干，竟然没有饿着。不仅银行大厅里的太空水可以白喝，而且大商场里欢迎品尝的点心也可以白吃。

    ⑥去上海的人发现，上海果然是一个可以发财的城市。干什么都可以赚钱。带路可以赚钱，看厕所可以赚钱，弄盆凉水让人洗脸可以赚钱。只要想点办法，再花点力气都可以赚钱。

    ⑦凭着乡下人对泥土的感情和认识，第二天，他在建筑工地装了十包含有沙子和树叶的土，以“花盆土”的名义，向不见泥土而又爱花的上海人兜售。当天他在城郊间往返六次，净赚了五十元钱。一年后，凭“花盆土”他竟然在大上海拥有了一间小小的门面。

    ⑧在常年的走街串巷中，他又有一个新的发现：一些商店楼面亮丽而招牌较黑，一打听才知道是清洗公司只负责洗楼不负责洗招牌的结果。他立即抓住这一空当，买了人字梯、水桶和抹布，办起一个小型清洗公司，专门负责擦洗招牌。如今他的公司已有150多个打工仔，业务已由上海发展到杭州和南京。

    ⑨前不久，他坐火车去北京考察清洗市场。在北京车站，一个捡破烂的人把头伸进软卧车厢，向他要一只啤酒瓶，就在递瓶时，两人都愣住了，因为五年前，他们曾换过一次车票。

    ①漫画家朱德庸说：“有一种人，他穿时尚的衣服是为了让别人看，他开的车也是为了让别人看，他居住的家装修也是为了让别人看……他一切的一切都是为了让别人看自己的品位或成绩或格调，所思所想都以他人眼光为唯一标准，这种人我称为‘橱窗人’。”

    ②朱德庸用“橱窗人”讽刺了为别人而活的人。其实，仔细想想，我们哪个人不是“橱窗人”？只是程度有轻有重罢了。人活在这个世界，获得别人的肯定是一种本能，也是我们活得更精彩的动力。所以，很多人真的是为了别人的眼光而活。很少有人做到像李白那样洒脱，“仰天大笑出门去”。真正超脱于世俗之上，只在乎自己心灵感受的人也有。不过能达到如此境界的人，少之又少。

    ③遥远宁静的古代，人们的心尚且不容易静下来，更何况是现代人。在如此喧嚣热闹的现代生活中，谁能抛开别人的议论和眼光，只为自己而活？我们不是圣贤，没有那么高的境界和修养，只能在俗世中奔忙。没有人能在孤岛上生活，我们都要生活在别人的眼光中。你我皆凡人，生在人世间，所以很难免俗。“橱窗人”，或许真的是我们惯常的生活姿态。

    ④一个完全不在乎别人眼光的人是自私和可怕的。为所欲为，随心所欲，别人的看法对他来说毫无分量，他只为自己活得舒服。别人说他是浪子，他到死都不会回头；别人说他是破罐，他就破摔。这样的人倒是不少见，他们不在乎别人的评价，活得猥琐而糟糕。这样说来，做个“橱窗人”，在别人的眼光中展现自己的亮点，吸引别人的视线，赢得别人的羡慕和肯定，未尝不可。既然这样，那就尽最大努力，成为最好的“橱窗人”，让自己衣着体面，生活富足，提升自己的品位、成绩、格调，成为最优秀的自己。只有这样，才有资格“展览”自己。

    ⑤你我都是“橱窗人”，只要不像《皇帝的新装》里那个皇帝一样病态，时时刻刻想着在别人面前“展览”自己。做个有度有节的“橱窗人”，也是一种健康的生活状态。

莫让睡眠被偷走

    ①春眠不觉晓，处处闻啼鸟。一觉睡到大天亮的感觉真好。可如今。这却成了很多人的奢望。

    ②《2018中国睡眠指数》报告显示，在睡眠质量欠佳的人群中，普遍有一定程度的入睡困难。约有四分之三的人在晚上11点以后入睡，有三分一的人是在凌晨1点后入睡，晚睡晚起的猫头鹰型和晚睡早起的蜂鸟型作息占到六成以上，仅有17.5%的人能保持早睡早起的习惯。

    ③现代人睡眠质量差的原因主要来自工作压力和电子产品两方面。近日，一篇名为《每天2点睡觉，37岁年轻父亲查出胃癌晚期》的文章引起人们关注。主人公刘凌峰是有名的拼命三郎，业务多、压力大，几乎每天都是凌晨两点之后才睡觉，最拼的一次是连续工作70个小时没有合过眼。像他这祥熬夜晚睡的人在全球范围内都较为普遍。另外，睡眠质量差的人，有许多都是电子产品的重度依赖者。互联网从业者睡眠质量普遍较差，自媒体人和程序员是失眠最严重的人群，网约车司机、快递员和广告人的睡眠质量也普遍较差。同时，有四分之一的人失眠是因为玩手机。

    ④我们的大脑中有个被称为视交叉上核的地方，即中枢时钟。这个中枢时钟每天根据地球自转周期校对一次，它的角色就是总监工，根据视觉感受器接收到的视神经传来的信息进行分析判断，通过分泌激素告知体内其他细胞统一协调工作和休息。其中，由松果体分泌的褪黑素就是帮助调节睡眠的重要信号之一。它会根据周围光线的明暗变化作出反应。要在黑暗环境中待上足够长的时间，身体就会分泌出褪黑素，帮助入睡。当太阳升起，随着光照渐强，人体就会停止分泌褪黑素，并开始分泌血清素，一种刺激情绪的神经传递素侍逆素，它将和褪黑素此消彼长。

    ⑤太阳光中的蓝光会抑制褪黑素的分泌，提高人的灵敏度和各方面表现。但在天黑以后，蓝光就成了一种不良光线。目前市面上电脑、智能手机等电子产品的屏幕所发出的光线基本上属于蓝光。人体视觉感受细胞对蓝光特别敏感，当细胞感受到蓝光后。就会发出信号通知中枢时钟，中枢时钟就会认为天亮了，进一步减少褪黑素的分泌，造成内分泌等一系列身体机能的紊乱，甚至导致疾病。

    ⑥睡眠不足会影响容颜。在睡眠不足时，体内会释放出更多的应激激素皮质醇。过量的皮质醇会分解皮肤中的胶原蛋白，使皮肤变得粗糙且缺乏弹性。

    ⑦睡眠不足还会损害人的注意力。据统计，因疲劳驾驶而造成的交通事故占总数的20%左右，重特大伤亡事故中约40%是疲劳驾驶造成的。有专家称，睡眠不足，已成为一个世界性的道路安全问题。

    ⑧睡眠负债累累，就会危害到我们的健康。研究证明，长期失眠会将导致认知功能衰退、抑郁、焦虑等心理疾病，免疫系统衰退、高血压、心脏病、糖尿病风险增加，甚至提升乳腺癌、胃癌、结肠癌的风险。

    ⑨对青少年来说，睡眠严重不足会造成生长激素分泌減少，影响生长发育，会降低记忆的储存、重组和整合能力，容易造成学习能力降低。

    ⑩北京大学第六医院院长陆林强调：充足的睡眠有助于保护脑神经细胞功能；帮组体力、脑力恢复。可见睡眠已成为人类健康生活的试金石。提高警惕，莫让你的睡眠被偷走！

一块怀表

耿建

前些日子，89岁的老父亲因病去世。临终前一天，他掏出跟随自己大半辈子的怀表，叮嘱我交给我的儿子、他的孙子，“给孩子留个纪念，让他好好工作”。

人生来如风雨，去似微尘。第二天，父亲就走了，那一刻，儿子在一线工作，错过了与爷爷的最后一面。听到爷爷去世的消息，儿子悄悄找了个没人的地方号啕大哭。连接他和爷爷之间的，只剩下这块怀表。

从1951年考入南口铁路司机养成所，父亲一生的基调就已奠定。虽然只是一名普通的铁路工人，但43年的工作经历，已经幻化成融在骨髓里的对铁路的热爱。这份独特的情感，构建出一个老铁路人的心理秩序。不管外界怎样变化，始终不乱。就像他留下的那块表，勤勤恳恳、兢兢业业、一丝不苟，从生到灭，始终如一。

父亲这一代人对待工作的态度坚定而执着，有些做法今天听起来简直不可思议，但他们会认为那是天经地义。

父亲是唐山人，从铁路司机学校毕业以后，先是分到张家口成为一名火车司机，后来又开着火车一路向西，到大同支援铁路建设，全家也随之在大同安家落户。

在我的印象里，家里哪怕有天大的事也不能耽误父亲正常出车。

1976年，家里真的发生了天大的事。唐山大地震时，父母在唐山的亲人大大小小共9口人遇难，包括奶奶。令人感慨的是，面对巨大的灾难和打击，父亲强忍着悲痛，依然正常出车，没耽误一天工作。

一切以工作为中心，是父亲行为动作的准则。从苦难中爬出来的父辈，用他们的朴素信仰支撑起吃得下任何苦、咽得下任何难的一生。

与两根钢轨打了40年的交道，父亲的性格也像那笔直的铁轨一样，有原则、有底线。1960年，物质极度匮乏，父亲饿得全身浮肿。但就是在那样极端的条件下，即使拉的是一车车能救命的生活物资，即使拿一点很难被发现，父亲也从来没动过一丝念头。

父亲是其机务段最后一批蒸汽机车司机，随着电力机车时代的到来，父亲的火车司机生涯也告一段落。交接过渡时期，父亲被委以重任为防止电力机车在试运行期间出现状况影响正常运行，100多对蒸汽机车必须随时待命，保证能够及时顶替电力机车出车。寒冬腊月，即将被淘汰的蒸汽机车水箱不能结冰，炉膛的火不能熄灭。为确保万无一失，父亲在100多对蒸汽机车之间来回穿梭察看。那段时间，父亲的嗓子喊哑了，腿也跑肿了，甚至鞋底也磨破了。就是这样，父亲也从没说过一句抱怨的话。他沉浸在认认真真做好眼前事的认知世界里，不说苦、不喊累，做正确的事，以及正确地做事。父亲那一代人，虽然文化水平没多高，但他们却是知行合一的典范。

也是从那以后，只有火车司机才配发的怀表，履行完它的使命后光荣下岗。父亲特别喜欢他的这块怀表，一直把它带在身上，即便后来坏到没办法修理也始终揣在怀里，直到生命的结束。它是父亲情感的寄托，父亲揣着它，就像揣着一份契约-他和自己一生的约定。

父亲对孙子和他在同一单位工作非常自豪，情感上讲，孙子满足了他凝结着信念的铁路情怀。尽管我也在铁路部门工作，但在他看来，我所工作的医院不和两根钢轨打交道，不算真正的铁路人。

从父亲驾驶着蒸汽机车驶入大同，到2019 年年底“复兴号”奔驰在广袤的晋北大地上，大同铁路在经历了蒸汽时代、内燃机时代、电气时代，一路高歌进入高铁时代。我们一家三代人的经历，像一个缩影，见证了大同铁路光辉的发展史，也正是一代代铁路人永葆不怕苦、不怕累的本色，传承着小家与大家、大家与国家共呼吸共命运的精神底色，才有了中国铁路蓬勃发展的今天。

人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。人走了，精神可以永存。吾家之宝，后人谨记。

学校的《疾风》文学社推出了“文学作品大家赏”栏目，本期赏读的是散文《一块怀表》。