别欺负最爱你的那个人

邓迎雪

    他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。

    他的座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理，脸上全是厌烦。列车快停靠站时，父亲又急步向外走去，准备下车给儿子买吃的东西。

    他对少年说：“你父亲真好。”

    少年看了一眼他，不说话。他忍不住继续说：“小伙子，别欺负最爱你的那个人。”本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。

    别欺负最爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。那人，就是他的父亲。

    他幼年丧母，父亲在电器厂做工，每天夜里12点多才下班。但每天天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。每当他捧起碗把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”

    那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体。

    读初中后，他的身高果然向上猛蹿了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过他，但他不为所动。高考前，他还是一如既往地上网。父亲在网吧找到他，拉着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学！”父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。

    高考，他毫无悬念地落榜了。父亲送他到省城高中复读。但他的心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，每次也是必坐动车。一次他和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额头上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后赔笑脸，说好话。

    看他毫不在乎，父亲气得颤声问：“小嘉，如果将来你的孩子这样气你，你会怎样？会不会像我一样难受？！”他像个胜利者，头发一甩，没心没肺地说：“我不结婚，不要孩子，他气不着我！”父亲怒不可遏地拿起身边的扫帚要打他，他脖子一伸：“给，你打！”父亲举起的手在空中晃了晃，最终又无奈地放下。

    他哪里知道，父亲的心在滴血。他把父亲的心伤成一片片的。

    他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，父亲做出了一个重大决定——送他到国外读大学。父亲花了毕生的积蓄，卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。

    有一天晚上，姑姑陪父亲一起回家。他在卧室睡觉没有开灯，他们以为他没有在家。

    “天这么晚了，你坐在楼下干啥？”姑姑问。

    “没啥，就是想静一静。”

    “是不是后悔送小嘉上学了？现在后悔还来得及，别让这钱打了水漂。”

    “没后悔，兴许……出去锻炼锻炼，他能学好。只要他有学好的可能，我就不怕这钱打水漂。”父亲说。

    那晚，他很久没有睡着，第一次认真思考父亲的话。

    异国四年，离开了父亲温暖的怀抱，他尝到了人生的酸甜苦辣。对生活，对父亲，对爱，他有了重新的认识和感悟。毕业后，他在北京一家韩资企业工作，每天就像一只旋转的陀螺，只有不断提高自己，才能跟上快节奏的生活。不知什么时候，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班车回家。

    人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。

古人服装中的口袋

朱筱新

       古人的服装与今人的服装差异很大。其中，在古人服装外面，是见不到口袋的，这与古人的物质生活有直接的关系。古代的许多生活用品、用具都比较大，无法装在身上。如作为古代书写工具和材料的“文房四宝”，就不能装在衣服内的口袋里。

       古人外出远行时，行李及“文房四宝”等一些体积、重量较大的物品，多放在随身携带的行囊中。行囊是一个缝制的长形口袋，可以斜跨在肩上。此外，个人也可将这些物品装入包袱，捆扎后背在肩上。

除背负行囊、包袱外，在古人服装中，也有口袋。古人穿的服装，有一种交领服，如：交领衫、交领袍等。穿着时，交领服的两襟于胸前相交后，需在腰间系带。于是在胸前相交的两个衣襟与束带处的怀中位置，就形成了一个口袋。这个口袋可以盛放一些稍大的物品。如果还有随身携带的一些首饰等细小轻巧的贵重物品，即“细软”，则可以放在袖子内的口袋中。

       古人服装的袖子比较长，一般以垂臂时手不外露为宜，故常称为“长袖”“修袖”等。而且袖子还很宽大，故又称“大袖”“广袖”等。“城中好大袖，四方全匹帛”（《后汉书•马廖传》）这虽然有些夸张，但也足见袖子的宽大。正是因为古人的袖子比较宽大，所以在人们的日常生活中，做一些动作时往往见不到手，见到的只是袖子的摆动，所以古代诗文中便有“拂袖”“挥袖”“奋袖”等描绘。

       置于袖子里的口袋，其位置是在肘的上方，即肘后部位。而一些影视作品中所表现的，拿物品只是伸到袖筒内很浅的位置。古人将袖中的口袋缝制到肘后，是很科学的，也是符合实际使用的需要。这是考虑到日常手臂的动作对口袋的影响，可以避免因手臂的动作导致袋内的物品滑落。因为诸如戴冠、正冠、插钗等动作，小臂往往要向上抬举。如果将口袋缝制在距袖口很近的小臂处，一旦小臂抬起，口袋中的“细软”就容易掉出来。而缝制在肘后的部位，因大臂在日常生活中高抬的机会比较少，所以不会出现“细软”掉落的现象。

       将口袋缝制在肘后，虽然拿东西也很不方便，但因在口袋里盛装的只能是些细小、轻便的贵重物品，加之袖子比较宽大，手伸到袖内口袋里取物，也还是可以轻易做到的。如：东晋时期的医学家葛洪广泛收集当时民间流传的用于常见病的处方后，编成《肘后备急方》。其书的名称就使用了“肘后”一词，意在表明书是放在肘后的口袋中，是可以随身携带、查阅的，具有应急救助的寓义。由此也说明，古人上衣中的口袋位置是在袖内的肘后。

       此外，由于古人的袖子比较宽大，古代的一些微型兵器，也能藏在袖内，故称“袖器”或称“暗器”。如“袖刃”“袖箭”等。这些兵器所藏的位置，则是位于袖内的小臂处，以便拿取或投掷。这与袖内的口袋无关。

       正是因为放在口袋内的物品都具有细小、轻便的特点，所以便引申出“袖珍”之名，诸如袖珍词典、袖珍收音机等。冠以“袖珍”之名，就在于表示其小之意。

       现在，我们服装中口袋的位置和功能都已发生了很大的变化，这也反映了服装是随着社会和经济的不断发展而变化的。

（《百科知识》总第406期，有删改）

邂逅霍金

    ①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

    ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

    ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金--和以前在照片上见到的完全一样。

    ④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思?都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

    ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在—或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，显示着超常的魅力：我想走上前去。又下意识地摸着照相机。但我既没有移步,也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

    ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

    ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

    ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

    ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字;看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

    ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战已被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

    ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

    ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生。