生 日 的 翅 膀
         ①儿子提出今年的生日不在家里过，要自己和同学们一起过。16次生日，他都是在家里和我和他妈一起过的，第一次，他要离开家，离开我和他妈妈，自己去过了。我知道，儿子长大了，随日子一起长大了，但心里多少有些失落。
         ②儿子的这次生日，早在半个多月前就开始和同学们紧锣密鼓地筹备了。自己动手，比在家里我们帮他过生日要认真，也要有兴趣得多，他们找到一家小饭馆，物美价廉，环境也不错。那一天生日的时候，他一清早就出去了，准备先到北海划船，然后再去聚餐。那些同学也早就一个电话接一个电话打来！热线联系，为他准备好了生日礼物。一位同学为了他这个生日，本来全家要到北戴河去避暑疗养，任爸爸妈妈一劝再劝，愣是忍痛割爱，毫不犹豫，留下来陪他。另一位同学和家人在西安度假，电话里得知他的生日，自己提前赶在他生日的那一天回到北京。而又一位同学怎么找也找不到，以为刚放暑假时曾经对她讲过的生日的事她已忘记，便不抱希望。谁知生日的前一天晚上，这位同学打来电话，她是特意从老家赶回来的，刚刚进家门……
       ③这就是孩子！只有孩子才会有这样的热情，这样认真，这样纯真，将一个普通的生日化做一种友谊、一种承诺、一种象征。如果我是儿子，知道有这么些同学如此对待自己生日，我也会毫不犹豫地离开和同学们聚会在一起。当我知道这一切，我不再责备儿子，而是羡慕他。
       ④那天，儿子和他的同学在那家小饭馆里一直热闹到很晚。第一次他的生日，家里缺少了他，一下子显得冷清了许多，但我可以想像得到儿子那里点燃着的生日蛋糕上的红红的蜡烛在跳跃着生命的火焰和那里洋溢着只有青春才会拥有的活力、朝气和欢乐。我知道，这是家里无法给予他的。家里可以给予他无限温馨、欢乐和富有，却难以给予他这些。一片叶子即使在再温煦柔和的风中也难奏响悦耳的乐章，只有一棵树上那一片片叶子聚合在一起，才会在风中飒飒细语，诉说着不尽的话题，摇响着一片他们彼此听得懂的动人的音乐……
       ⑤那天晚上十一点多的时候，儿子在那家小饭馆里给我打来一个电话，嗡嗡的话筒里，可以听得见欢笑声，想来儿子他们玩得正开心。儿子告诉我：他们正聊到兴头上，他想今天晚上不回家住了，他要到一个同学家去住，可以接着兴致勃勃地聊个海阔天空。他问我行吗？我该怎样回答？但能说不行吗？我虽然有些不大情愿，有些无可奈何，但最后我还是答应了儿子生日这一天惟一向我提出的要求。即使我多少有些伤感，但孩子毕竟已经长大，比我们想像的，要快得多地长大。再美好温暖的家，也只是孩子成长的第一站，孩子总是像鸟一样离开家飞走的。我知道这时候送给孩子的最好生日礼物，就是送他一副飞翔的翅膀。

家之脉

陈忠实

      ①1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯之下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹筒笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”

      ②我的三个孩子的上学日，也是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校的第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

      ③我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢？父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

      ④父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

      ⑤多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白鹿原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

      ⑥我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。

      ⑦我小时候有回晚上下了一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢？50余里路程步行，我13岁。最后一节课上完，我走出教室门就愣住了，父亲披一头一身的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”

      ⑧二女儿因为读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行50里为我送干粮方便得多了。

      ⑨父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

      ⑩我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。

      ⑪这才是我们家几代人传承不断的脉。

    ①古往今来的中国文学是中华优秀传统文化的重要组成部分，肩负着构建民族精神的使命。它不仅对个人品行养成发挥了不可或缺的重要作用，更对我们民族意志的锻造，起到价值观的奠基与导引作用。

    ②文学对民族精神的构建，要从个人品行的养成和提高入手。我国第一部诗歌总集《诗经》，既是“饥者歌其食，劳者歌其事”，更有“智者歌其思”寓于其间。所思的重要内容之一，就是运用文学的手段，塑造当时社会朴实的理想人格。如《诗经》涉及玉的篇目多达三十余首，以玉之高洁，比附人品之典范。人品之如玉，不唯高贵，更体现为不容玷污，拒绝同流合污。周敦颐的《爱莲说》更是将这种文学手段进一步升华：真正高尚之人格，恰似莲花，出淤泥而不染。这种人格，经得起各种挫折和磨难，在任何威逼利诱前都不变节，永葆本色。翻看上下几千年的文学作品，赞美梅、兰、竹、菊四君子等的篇章随处可见。这种文学实践及其对民族精神的构建，既是上古到当代的中国文学中的艺术要素，更是融入文学活动全过程的经纬线。

    ③中华文明史上的典范人物，其品行无不与文学构建的要旨相契相合。像“斯是陋室，惟吾德馨”的刘禹锡、“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的于谦，他们千百年来之所以为后人景仰，就在于人格的高尚与坚定：无论何时何地，无论面对怎样的威胁和诱惑，他们心中的信念决不动摇，自身节操稳如磐石。

    ④文学对民族精神的构建，更体现在对民族意志的锻造上。民族意志是众多个体精神品格的凝聚。历史上，中华民族面临强敌入侵时，总能升华坚韧的民族意志。可歌可泣的人物与事迹不计其数，相伴而生的诗篇，惊天地动鬼神。岳飞的《满江红》所代表的民族意志就是面对强敌，毫不畏惧，精忠报国。文天祥的《正气歌》千古传唱，它所代表的民族意志则是身陷囹圄，决不屈服，视死如归。历史发展到今天，我们的视野与思维，足以在高度肯定历史人物的同时，对其当代意义予以重新阐释。金庸的武侠小说正是在继承传统文化的基础上，将评价历史人物与事件的角度，转为对天下苍生是否真正脱离苦难、是否得到休养生息、是否能够安居乐业的关注和思考。这些文学作品都是在铸造民族精神，通过感召广大民众，化育普通百姓，为熔铸民族意志，打下广泛而坚实的基础。

    ⑤中华民族的精神构建，已绵延数千年。文学在新世纪履行构建使命时，应为我们的民族精神注入新内涵，既要弘扬传统文学之精华，又要符合我们国家在当今世界格局中的身份地位。我们要让文学顺应潮流，大展身手，勇挑民族精神构建使命的重担。

（选自《人民日报》，有删改）

陪母亲磨面

    ①快过年了，母亲决定回老家淘麦磨面。今冬把父母亲接过来一起住后，家里的面吃得格外费，勤劳的母亲照顾完父亲和小女儿后，坚持压面条、蒸馍吃，母亲说：“买的面条和馍没面味儿。”再加上妹妹一家要从广州回来过年，母亲坚决不让买面，执意要回老家磨面。我知道母亲是想让千里之外的女儿吃上自己亲手磨的面。

    ②在一个晴朗的周末，我早早地陪母亲回了老家。家里虽有邻居的照看，仍缺了点人气。我先帮母亲把院子打扫干净，然后从厢房的粮仓中拿出筛子和簸箩等淘麦工具。看着粮仓靠墙的一排粮缸，我觉得既熟悉又陌生。我已想不起来自己上一次进粮仓是哪一年的事了。打开一缸压得严严实实的麦缸，母亲抓起一把麦子放在手掌间揉搓着，沙沙作响。“这是去年的麦子！”母亲自言自语，像摩挲着自己的孩子，脸上放着光芒。母亲说新麦暴，陈麦好吃养人，家里总存着二三年的麦子。小时候，母亲经常说的一句话就是“家中有粮心里不慌”。随着年龄的增长，阅历的丰富，我认识到母亲那简单的话语里蕴含着做人的哲理：只有自己内心富足了，才能在岁月的洗练下沉静，悦己，怡人。

    ③淘麦子就是把麦子倒入一个盛满清水的大盆里，水要满而不溢，麦子要完全沉入水中。只见母亲先用笊篱伸入水中的麦子里充分搅动几圈后，麦子里混杂的麦壳等杂物就浮到了水面上。母亲用笊篱把浮在水面的麦壳捞干净后，用笊篱在水面沿盆沿顺时针水平划圆，水中的麦子就听话地排起队，跟着母亲的笊篱 【1】 （A．舞动  B．运动）起来，麦子中混杂的小石子等杂物就留在了盆底。等水中的麦子舞得正欢时，母亲灵巧得把笊篱后沿往下一倾，突然停止转动，麦子就 【2】 （A．蜂拥而入  B．鱼贯而入）到笊篱中。母亲就这样一笊篱一笊篱地捞满一筛子，由我端起倒入放在小桌上的大薄箩里。用一大块白棉布蒙在手上，插入麦子里反复正反转着圈擦，擦一会儿把棉布掂起来，抖落上面的麦子，拧干再擦。如果拧出来的水浑浊，就把棉布洗干净再擦，直擦到棉布拧不出水，就可以把麦子摊到反铺的竹席上晾晒了。没多大一会儿，两袋麦子就淘完了。母亲一边收拾家什儿一边说：“现在的麦子都是机器收得，干净，不像麦场上打的那么脏，好淘。”看着阳光下泛着金光的麦子，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，我的心里也体验到了一种久违的踏实。

    ④磨面用的是机器，相对轻松，只是找磨面的磨坊倒费了一番周折，多方打听，才在一个偏远村子找到了一个小磨坊。看着雪白的面粉，母亲脸上的笑容愈发灿烂了。我要把磨好的面粉搬到车上，母亲不让，母亲说：“你没干惯活，别弄脏衣服，咱俩抬着。”

    ⑤在我弯腰和母亲抬面粉的刹那，母亲的白发像针尖一样刺在我的心上，生生地疼。每次母亲都准确地计算好我回老家的时间，把要带的油、面、菜蔬等准备得停停当当，做好好吃的等着我们，而我总是匆匆地回、匆匆地去，不是工作忙，就是孩子要上辅导班，从来没考虑过那菜和面里饱含着母亲多少的艰辛。父母为我们付出了那么多，已经身为人父的我，又为父母做了些什么呢？

    ⑥今年春节可以和父母在一块儿过年了，我想关掉手机、关闭微信、宅在家里，跟母亲学做两样家常菜，陪父亲好好唠唠……

放学

    ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

    ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

    ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

    ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

    ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

    ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

    ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

    ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

    ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

    ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

    ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

    ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

（作者：龙应台。有删改）