少年爱国者

亚米契斯（意大利）

    ①一艘法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那驶往意大利的热那亚。船上乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人和瑞士人。其中有一个十一岁的少年，衣衫褴褛，避开人们，像野兽似的用白眼看大家。两年前，他被在乡间种田的父母卖给了杂技团。杂技团的师傅残忍地打他，踢他，不给他饭吃，强迫他学艺卖艺，带他去法兰西、西班牙到处跑。

    ②到达巴塞罗那后，他受不了虐待与饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆请求保护。领事可怜他，叫他乘上了这艘轮船，要把这个孩子送回他残忍的父母身边去。这个可怜的孩子，穿着破破烂烂的衣服，成为二等舱中人们关注的目标。众人都盯着他看，目光中带着疑问。有人还走过来与孩子打招呼。可是，这个孩子什么也不回答，仿佛憎恨、厌恶所有的人。他所遭受的一切不如意与挫折，已使心灵布满了累累伤痕。

    ③尽管如此，有三位乘客仍然不断地询问，终于，这个孩子开口讲话了。他用夹杂着法语、西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个乘客虽不是意大利人，可是也听明白了他的话，一半因为怜悯，一半借着葡萄酒的醉意，他们给了那孩子一些钱，然后继续逗弄他，想从他那里再听到别的一些事。正在这时，两三个夫人走进了大厅。这三个乘客就像故意要人看见似的，又拿出若干钱来掷在桌上，嚷着：  “拿去吧！”“拿去吧！”

    ④少年低声答谢，把钱收入袋中，眼神中第一次流露出笑意。他回到自己的床铺，拉上床帘，静静地沉思：有了这些钱，可以在船中买点好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，总可以多少得到一点像人的待遇。在他，这钱就如同是命运的恩赐一样，带给他许多的希望。

    ⑤与此同时，那三位乘客仍在二等舱中的大厅里，围着饭桌谈个不休。他们一边喝着洒，一边谈论着自己旅行中所经过的地方情形，最后谈到了意大利。一个人抱怨意大利的旅馆，一个人则攻击意大利的铁路。酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐露骨了。一个说，与其到意大利，不如到北极去好，意大利住着的都是骗子与强盗。意大利的官员连字都不认识。

    ⑥“蠢笨的国民！”一个说。  “下等的国民！”一个说。  “强盗……”

    ⑦忽然银币铜币就雹子一般落在他们的头上和肩上，大把铜币和银币就像雪一样砸在三个人的头上与肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕的声响，又掉落在桌子上与地板上。

    ⑧三个人吃了一惊，暴跳如雷，抬头看上面时，又是一大把铜币打在他们脸上。

    ⑨“拿回你们的钱！”这个孩子从床帘后面露出身体，轻蔑地说：“你们这些家伙侮辱我的祖国，我决不会要你们一个钱的！”

我的母亲

欧阳夏丹

    ①这几天在家里收拾旧衣物的时候，无意间翻出了母亲的老照片，不禁看呆了。年轻时的她可真美：笑颜如花、青春飞扬，眼神是那么的单纯、干净。我久久地凝视着照片中的她，已然很难将其和此刻在厨房里弯着腰、驼着背，还忙前忙后的母亲联系在一起。

    ②1994年，我上高二，正在苦读备战高考。也正是在这一年，父亲被查出是肝癌晚期，家里的顶梁柱倒下了，剩下的三个女人：母亲、姐姐和我一下子慌了神，不知所措。但很快，母亲做出决定，让我每天正常上学，复习功课，而她和姐姐则轮流倒班，去医院照顾父亲。________________我印象中从那以后，母亲就再没睡过一个踏实觉，经常是夜里低眉垂眼地拖着疲惫不堪的身躯回到家中。而不用去医院的日子，她还得照顾家里的大事小情，做饭烧菜、换灯泡修水管……

    ③日子就这样一天天的过去，转眼，快过年了。________________除夕那天，母亲早早地起来准备年夜饭，芋头扣肉、豆腐圆子、蛋饺，这些都是父亲最爱吃的，母亲做好后把它们像艺术品一样的仔细装进饭盒里，盖得严严实实，就拉着我们姐妹俩去医院了。病房里，我们一边吃着，一边给父亲讲各种笑话逗他乐，父亲吃东西要嚼很久，他不怎么说话，只是微笑着一会儿看看母亲，一会儿又看看我和姐姐，生怕这段难得的相聚时光会戛然而止似的。

    ④然而，父亲终究还是没能熬过去，他永远离开了我们。那一天，真的成了我们在一起团聚的最后一个春节。母亲因为操劳、伤心过度，两年后即被查出罹患乳腺癌，做了大手术。手术后，母亲消沉了一段时间，也许，对一个那么美，又那么爱美的女人来说，身体的残缺是一个无法言说的伤痛吧。但没过多久，母亲就从阴影里走了出来，她重新挺直腰杆儿，穿上漂亮的衣服，带着自信的笑容跟别人打招呼，甚至，连一度不愿意去尝试的推拿按摩，也变成了她每周必选的项目，当按摩人员充满疑惑地看着母亲的身体时，母亲坦然解释说：“噢，别担心，我就是做过手术而已。”这就是我的母亲。

    ⑤很多年过去了，当我们可以用比较轻松的心态回忆过往的时候，母亲跟我说起一个故事。她说：“你知道吗，你父亲病重时，家里所有的积蓄都拿出来给他买药治病了，为了保障你的学习和营养，我和你姐姐每天省吃俭用，一顿就只吃一个面包。后来，我的一个同学想请我们吃饭，我不肯，最后是被同学硬拖进餐厅的。我到现在都还记得这个同学，记得她的好！”听罢，我沉默了很久，心里难受得说不出任何话。我恨我自己，为什么那么自私，只顾着埋头学习准备高考，而没有为这个家付出过什么，分担过什么。母亲温柔地拉着我的手，对我说：“你不要自责，当时你还小，靠自己的努力考上大学，认真工作，就是好样的。要记住，不论遇到什么事情，都要乐观、坚强、感恩！”

    ⑥是的，乐观、坚强、感恩。母亲用自己几十年的亲身经历，教会了我这一课，并把这6个字深深烙印在我的心里。香港电影《岁月神偷》里有一句话不是说的很好吗：生活就是一步难、一步佳；难一步、佳一步。只要你眼睛一直往前看，向前走，未来就会有信心和希望！我以为，懂得了这些，就是回馈给母亲最好的礼物。

入戏的赵老师

张蛰

    在我中学六年的语文老师里，赵新仁老师是别样的一个。

    高一结束，分文理班，我选了文科，于是就遇到了教语文的赵老师。赵老师第一节课就给我们留下了深刻的印象。他上来就说：“遇到我算你们幸运，我带你们两年，你们的语文成绩保证能平均提高五六分。”口齿不清和说话的习惯，让赵老师“保证”后的“能平均提高五六分”显得根本就是对“遇到我算你们幸运”的否定。大家对分数提高不提高没放在心上，只对赵老师的说话习惯感兴趣，背地里喊了他很长时间的“五分老师”。

    那时住在学校里的老师都是见缝插针地安排住房，赵老师一间五平米不到的宿舍在学校广播室旁边，远离学生和其他教工宿舍，离教工食堂也最远。可能习惯了一个人吃饭的氛围，赵老师从不与其他教工一起用餐，他打好饭菜就从食堂出来，边走边吃，一般刚好到宿舍门前吃完，当然也有吃不完的时候。我们会看到他从裤兜里晃晃啷啷掏出一大串钥匙，熟练地用嘴挑出一把，插进锁孔，拧转，推门，进门，哐当又关上门。春夏秋冬四季如此，刮风下雨飘雪皆如此。赵老师吃饭在我们眼里是一道有趣的风景，他吃饭很甜很香，早晚咸糊糊他边走边喝，午饭炒菜他边走边吃，无论早晚，总是右手拿筷子，左手既端碗又攥两个大馒头，走两步停一下，或喝汤或咬馒头或夹菜。有时遇到汤水过热，他会边走边吹边吸吸溜溜地转着碗沿喝。他穿的鞋永远大两码，踢踢踏踏地走路。遇下雨，他就在伞下吃，走两步停下，吃一口再走，不管地面有无积水，也不管自己裤管湿了半截。

    我的地理老师，有一次在课堂上不知为什么突然提起语文赵老师，说：“你们赵老师，他入戏。”

    赵新仁老师入戏，我们知道。

    他上《孔雀东南飞》，讲到焦仲卿刘兰芝二人分手时，读“举手长劳劳，二情同依依”竟哽咽不能语，半天，眼含泪花，望着空荡荡的屋梁长叹一声，摆摆手让我们自己读书，一个人看着窗外的梧桐树发呆去了。课文总是要讲下去的，下一节课，说到刘兰芝“脱裙揽丝履，举身赴清池”时尚能控制自己的情绪，但到焦仲卿“自挂东南枝”后就再也无法抑制，一屁股坐到讲台的水泥地上大放悲声，双手握住自己的双脚，哭得涕泪涟涟，无法自己，活脱脱一绝望女人。太震撼了，我们目瞪口呆。但很快，我们以极高的朗读音量盖住了赵老师的哭腔。赵老师入戏后心里就没有了我们，但我们很感动，我们用声音掩饰他事实上的尴尬。

    但后来还是发生了不愉快，仍是《孔雀东南飞》，那是入戏的赵老师和我们在两年的相处里仅有的一次不和谐。这篇文章，赵老师走进走出地教了我们一个礼拜，六节课的最后一节课是赵老师的总结和控诉，他歌颂刘兰芝的善良、勤劳、美丽和反抗，批评焦仲卿的软弱与愚孝，控诉封建家长制，怒斥刘兰芝婆婆的蛮横、专断、霸道无礼，鞭挞刘兰芝兄长的自私、冷漠、无情，总之那节课赵老师口齿不清、喋喋不休、唾沫挤满了嘴角。他时而怒目圆睁，时而眼含泪水又布满柔情，就像一个咬词不准又停不住的爱唠叨的老妇人。恼人的是，他重复，歌颂、批判、控诉之后再重新来一遍。还要再来一次刘兰芝如何如何美好的时候，我们班最能捣蛋的赵保龄没举手就站了起来，将了赵老师一军：“刘兰芝勤劳吗？指如削葱根的女人不可能三日断五匹，夜夜不得息是她自己说的，我怀疑刘兰芝说了谎。”我们都兴奋地看着赵老师。赵保龄说完后，赵老师愣在那儿，双眼大睁，瞪着赵保龄。他的脸越来越红，鬓角青筋暴起，眼含怒火，嘴角哆嗦，足足分把钟。教室里鸦雀无声。恢复常态后，赵老师叹了一口气，摇摇头，用有些无奈有些恨铁不成钢又有些理解的语气对我们解释道：“这是文学手法，文学，明白吗？”这时下课铃声刚好响起，入戏的赵老师获得了解放。

    1985年我们读高三，也就是赵老师教我们第二年的时候，一次无意间看到赵老师在读王力先生的《古代汉语》，很好奇，我们不知道王力是谁，更不懂一个中学语文老师教书之外为何还要读这种看起来枯燥无聊的书。赵新仁老师一脸的自豪与得意，乐呵呵地露着一嘴的大黄牙说在自考，自学考试。“老师也要进修学习。”他拍拍保龄的肩膀，嘴角有唾沫飞出。其后我们慢慢知道，他已通过自学考试拿到大专文凭，正在自学攻读中文本科。于是就有些理解他为何每顿饭都要端回宿舍吃，为何总是把自己关在一间不足五平方的狭小房间里。枯灯独坐，清苦捧读，寂寞里有寄托，这对容易入戏的赵老师倒不失一种安慰。

    后来我去南京读书，赵老师曾先后两次写信，让我更明了他。他让我帮忙买自考资料，每一次都在信纸上重要的地方划上红色的波浪线，像当初批改我们的作文。划了波浪线还不放心，再在下面划上三角符号，信的末尾还反复说着感谢的话，啰嗦得就像他上课。每次，赵老师都会在信封里附上回寄的邮资和买资料的费用，非常认真地迂腐。

    在信里，赵老师向我坦承过参加自学考试的现实考虑，寄希望有一天政策松动，自己的本科文凭能让全家人的身份改变，妻子孩子可以吃上计划口粮。“农村太苦了。”赵老师在信里说。

    后来遇上新疆吸引人才的政策，于是赵老师举家西迁了。我极力想象他西迁前后的场景，想他一脸憨厚又呆气的表情，他走路低头吃饭的样子，他高兴起来的一嘴黄牙，可是一片模糊，脑子里最最清晰的场景只剩下他教学《孔雀东南飞》的一些琐碎片段。

（选自《文汇报》2018年11月16日，有删改）

今日刮哪风

赵德发

①早晨起床，走上阳台，耳边常常纵来一句发问：“今日刮哪风？”

②刮哪风？不好判断。因为城里高楼林立，已经将风削成散兵游勇，在街上乱蹿，即便风势很大，在地上摇动树木，在天上摆出云阵，让我看明白了，我却没办法报告了。因为，我身后不是老家的屋子，我父亲不在里面。这句发问，其实是我的幻听。

③“今日刮哪风？”父亲在世时，早晨常用这话问自己、问家人，A他从屋里出来，第一件变就是抬头看天，侧眼看树。问上这么一句，如果母亲和我们见妹有在院里的，就学他的样子，观察片刻，做出回答。如果院里无人，父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”

④问这干嘛？判断天气。是晴，是雨，心中有数。哪个季节刮哪风，都关系到天气。当日天气如何，适合干什么活凡，不适合干什么活儿，父亲会做出安排。天气如何，还会关系到更长久更重要的事情，譬如早，如丰歉，譬如温饱，譬如生死，他当村支书二十年，要操心的事情很多很多。

⑤当然，判断天气，不只是看风向，还要看别的，里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语，就有千万条之多，其实，我父亲并不精通此道，有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向。望望云。感受一下气温，唤唤空气温度，便知道步日天气如何。我的一个长算，就是这样的“老庄户”，深受村邻尊敬。他临死时，向儿子传授这些学问，连同种庄稼的种种窍门，连讲三天三夜，直至气绝。

⑥我父亲讲不出那么多学问，但他卸任村支书之后，却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬。病重卧床之后，还常常在早晨扭头看着门外，问上这么一声。农村的风从不暧昧，会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了，便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”，而后不再说话。

⑦我曾问过，他得知风向后做出了怎样的判断，他一般会说“天不好”或者“天不孬”，仅此而已，我曾验证他的判断，当日天气到底是好是孬，有时候准，有时候不准。我问他为何不准，他吸一日气道：“风，太难琢磨了。”

⑧我理解父亲的叹息。风，是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终，迎之不见其来。四方为之易位，八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见，抓不着，却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风，让我们欣赏这世界的五彩缤纷；树下一片片双飞的黄叶，让我们领悟生命的短背与悲谅：江河湖海上的惊涛骇浪，让我们见识那种“无物之阵”的神威：山崖石壁上的凹窝与孔洞，让我们仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。

⑨我小的时候，每天也像父亲那样，揣着一个疑问：“今日刮哪风？”但父亲是揣测老天心情，我是揣测父亲心情，父亲的喘气声柔和，那是刮南风：父亲的喘气声粗重，那是刮北风：父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息，那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来，母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住，连气都不敢喘。

⑩父亲的“风”刮了八十年，终于刮不动了。那年正月十七，母亲挂在墙上，父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样，父亲开始了生命的终结过程：“四大分离”。“地”不再动；“水”不再流：“火”在降温；“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”，一下下变慢，一下下变轻。后来，只有呼出，没有吸入，细若游丝。当他吐出最后的一缕，一切归于平静。

⑪这时，我们兄妹五个却一齐哭喊，撕心裂肺。因为，父亲的风尽管有时凛冽，但也有时温暖，更重要的是，若没有他的“风”，我们的“风”就不会出现在这世界上……

(选自《散文》2017年第12期)

山中的小草

郭震海

①或许和年龄有关吧，我越来越喜欢回到乡村，望一望那巍峨的山峰，看一看那沟沟梁梁中错落的农舍，摸一摸身边的一草一木，疲惫顿消，心生愉悦。

②太行山是雄伟的，也是温柔的，如一位历经沧桑的母亲，包容万物。一片片白杨林、柳树林、松柏林交织在一起，还有林中高高低低的灌木丛，以及低矮的小草，都生长在大山的怀抱里。大山无声，默默地哺育着草木；草木无言，静静地供养着山里的动物。

③每当走在山中，我总喜欢俯下身子，去观察一株株小草。任微风从耳边吹过，小鸟在头顶欢唱。草木香混合着泥土的芳香，吸几口，如饮佳酿。

④在太行山里，每一株草都有自己的名字。山里的孩子从小就进山识草木。在孩子眼里，草木是伙伴。在大人眼里，草木是宝贝，可以作为餐桌上的美食、家畜的饲料，更可成为医治疾患的“救命草”——它们不仅为苍山披绿，也曾在漫长的岁月里救过山里人的命。山里人代代相传，口口相授，对各种草木的习性和作用如数家珍。

⑤记得很小的时候，我就跟在父亲身后上山采中草药。我最先认识的是黄芩，我喜欢它的向阳而生。除了喜欢阳坡外，黄芩似乎不再择地，荒石缝隙，道路旁边，只要有一点泥土就能生长。根茎深埋泥土，春天生出新芽，细小的躯干慢慢抽出。农人们懂得，此时的黄芩格外娇嫩，走过之时脚步会变得缓而轻，生怕把它踩疼。到了七八月份，它细长的躯干会高高上扬，如柳叶般的叶子在躯干两边展开，顶端开出紫色的小花，随风摇曳，很是漂亮。黄芩的根能入药，味道很苦，有清热、泻火、解毒的作用。山里人在挖黄芩的时候很讲究，比如发现成片的黄芩，会选一些年长的挖走，留下年幼的继续生长。

⑥小柴胡似乎有点调皮，喜欢往灌木丛里钻，仿佛在和农人捉迷藏。不过它散发出的特殊香气总会暴露它的存在。这种植物在春天里很容易被发现，因为上一年的枯枝还未腐朽，懂它的人一眼就可认出。不过太行山里的农人不会在春天挖小柴胡，那样会遭到乡亲们的数落。小柴胡的叶子同样细长、秀丽，春生夏长，开出的小黄花香气四溢。小柴胡的根细长，多用于治疗感冒发热等。山里人偶感风寒，抓一把小柴胡，再配几根大葱的根，熬水喝，晚上出一身透汗，第二天便又精神焕发。

⑦益母草的性格则比较外向，田埂旁，小路边，它总喜欢与灌木比高低，长得很是旺盛。仿佛春来它先知，墩小的新叶迎春破土，生长很快。进入夏季，远远望去，挺拔的个头开满了粉红色的小花。花开两三天后，就是采收最好的时候。选一个晴朗的天气，用镰刀齐地割下地上部分，留下的根来年又会旺长。采回后，稍作晾晒，滑洗干净，母亲会将益母草分段，然后在一口大砂锅里熬，边熬边搅拌。最后过滤掉枝叶，再接着熬，直到熬成膏状，放入罐里，待入药用。

⑧每一次回乡，我总会走进山里，去看看这些草木，就像是去拜访一个个交情甚厚的老友。初春的风在苍茫的群山中、空旷的原野上奔跑，苏醒的小溪一路迈着轻盈的脚步边走边唱。背阴处偶有残雪待融，雪面上有山鸡、野兔走过，爪印如盛开的花朵。沉睡了一个冬天的老桃树、大柳树，枝条上已有新芽冒尖，让人惊喜。此时大地之下，成群结队的小草闻风而动，枯枝败叶中孕育着新生。阳坡上的黄芩，灌木丛中的小柴胡，田埂边的益母草，点点嫩芽已经在解冻的泥土中萌生。我轻声唤着它们的名字，微风中，它们纷纷点头应答……

（选自《人民日报》，原文有改动）