临窗看柳
      ①今年春天，虽然春寒料峭，但柳枝仍早早返绿，一夜之间，新绿满枝，煞是可爱。但我因为竞选课代表失败了，心情很不好，坐在椅子上，呆呆地望着窗外。
      ②风乍起，柳枝欢快地笑着、跳着，展示着自己，眼角眉梢间洋溢着无限欢乐。我似乎听到一曲柳哨的歌。歌声中片片柳絮随风飞舞。
      ③一会儿，风停了，柳枝恢复了它的平静，垂了下去，它不能载歌载舞了，心中一定有着淡淡的忧伤，虽是这样，柳枝依然保留那象征活力的绿色，希望能再把绿色写在天空。
      ④就这样，柳枝周而复始地飘起、落下；年复一年地返青、枯黄，永恒不变如一条真理。我看了许久，也明白了许多；如果你有空，就看看窗外，看看柳枝，用心去体会，你会明白许多的。

贫民窑里的百万富翁

    平安里已有七十多年的历史了，当年是棉布同业工会的人集资建造的，所以住在这里的十二户人家全都是棉布店或者小棉纺厂老板的后代。

    然而时过境迁，如今这些人下岗的下岗，失业的失业，混得都不大如意，房子年久失修，也没有能力翻修，平安里也成了名副其实的贫民窟，而其中最为穷困潦倒的要算是谢恒涛家了。谢恒涛下岗后由于身体不好，一直都没找到重新上岗的机会，全家就靠老婆的一点儿工资过活，因而被定为低保户，享受着政府发放的低保金。

    去年，平安里被划定为城市历史建筑，政府出钱修缮了一番，平安里的小楼顿时身价百倍，据说每幢楼都价值百万以上。这一来，谢恒涛他们全都成了“百万富翁”，虽然这房子是他们唯一的住房，即使再值钱也丝毫不能改变他们拮据的现状，但还是给他们增加了不少底气，他们走路时脊梁都挺直了许多。

    谢恒涛平常喜欢到街心公园去看别人下棋，这里下棋都是“带彩”的，他可没那个闲钱，所以也就是看看热闹罢了。这天，他又去看人下棋，一时没忍住，在一旁指指 点点的。人家不乐意了，斜着眼对他说：“你有本事，坐下来杀一盘如何？”

    谢恒涛毫不示弱地说：“杀一盘就杀一盘，我有百万家产，还怕下不起一盘棋？”说着就要坐下去。对方却说：“且慢，话先说在前面，今天这棋可是五十元一盘的彩头。”

    这一来，谢恒涛坐也不是，不坐也不是了。正在进退不得之际，恰好有个社区的工作人员经过，对他喊道：“谢恒涛，你家这个月的低保金下来了，赶紧带印章到社区来拿一下。”

    谢恒涛顿时羞得面红耳赤。回到家后，他越想越觉得无地自容，于是跑到社区居委会说：“我有百万家产，怎么能算低保户？我申请撤销我的低保资格。”

    谢恒涛的老婆知道这件事后，和他大吵了起来。吵闹声惊动了对门的严益文老师。严老师了解了谢家的情况后，觉得应该帮助他们，就出面邀齐十二户人家开了个会。出乎意料的是，大家竟然都支持谢恒涛退出低保，认为这不是他一个人的事，而是关系到平安里十二户“百万富翁”的共同尊严。大家群策群力，帮谢恒涛找了一个晚上看门的工作，虽然收入不高，却很轻松，谢恒涛完全能够胜任。

    不久后，南方发水灾，社区号召大家向灾区捐款。谢恒涛由于白天不上班，就代表平安里去参加了动员大会。平安里多数人都比较困难，社区干部就好心地说：“平安里的就不要捐款了。”

    谁知，谢恒涛猛地站了起来：“不行，人家捐多少，我们也捐多少。”可是他没想到，这次捐款大家都很慷慨，多的捐了上万元，最少的也有一千元，谢恒涛话已说了出去，只得硬着头皮代表十二户人家每户都捐了一 千元。回来后他把情况向大家一说，大家又都表示支持，说道：“我们平安里既然都是‘百万富翁’，就不能让人瞧扁了。”

    但志气归志气，事实上多数人家都是量入为出的，一下子要拿出一千元钱来还真不那么容易，最后好不容易才凑了一万块钱。这时，严老师插嘴道：“我的条件稍微好一点儿，应该多捐些。这两千元钱就由我补上吧。”

    大家都说：“严老师，你的收入是比我们高，但你们家还有个大问题没解决，怎么能要你多出钱呢？”

    严老师说：“大家都别说了，我也是为了我们平安里共同的尊严。”

    其实大家所说的大问题，是指他的儿子严弘。严弘毕业后找工作一直四处碰壁，最近两年，他索性连工作都不找了，天天把自己关在家里。

    儿子的事成了严老师的一块心病，但他还是拿出钱来凑齐了捐款。当谢恒涛把这笔钱拿到社区去时，他的脊梁挺得笔直，脸上写满了骄傲，好像他们真的都是乐善好施的百万富翁。

    然而天有不测风云，没过多久，谢恒涛的女儿被查出患了白血病，医疗费需要三四十万元。在这种情况下，谢恒涛只得忍痛决定卖房子。消息传出后，平安里的住户们又聚集到严老师家里。大家都觉得他们这十二户“百万富翁”是一个光荣的整体，如果谢恒涛把房子卖了，这个整体就有了残缺，所以大家都认为应该捍卫这个整体，保持“百万富翁”的尊严。可是话说说容易，需要的 毕竟是三四十万元啊，而不是三四万元。

    大家七嘴八舌地议论了一番，最终决定：“明天把房产证拿去医院，证明我们都是‘百万富翁’，让医院先放心治病，钱我们一定会交。”

    等他们都走后，一直站在角落里的严弘对严益文说：“爸，明天你们去医院，如果事情不顺利，千万别走掉，一定要等我到。”

    第二天，平安里十二户人家的户主都向单位请了半天假，穿上最好的衣服，拿上价值百万的房产证，隆重地来到了医院，但医院却拒绝了他们的要求。就在大家不知所措时，严弘赶到了，还带来了四十万元。

    严益文不相信地说：“弘儿，你哪来的这么多钱？”

    严弘说：“昨晚听叔叔伯伯们讨论，我发现大家把集体荣誉看得这么重，虽贫穷却不失志气，我觉得我也应该为大家做点儿什么了。”原来，严弘找工作时发现，没有一个单位能实现他的抱负，于是决定自己创业。这两年他埋头钻研，搞出了两项发明，并且都申请了专利。 他本来打算时机成熟时，自己将专利投入生产。现在为了给谢恒涛的女儿交医药费，他决定先卖了它们再说。

    了解到严弘的这番苦心，大家欷歔不已。谢恒涛突然想到了一个主意，说：“弘儿，既然你需要创业资金，我就用我的房子去银行抵押，从银行贷款给你如何？”他这么一说，其他人也都纷纷表示赞成。

    严弘听了，赶紧说：“创业是有风险的，如果失败了，我岂不是连累大家都当不成‘百万富翁’了？”

    谢恒涛说：“我们信得过你。我们把钱投给你，说不定几年以后，我们都成了真正的百万富翁了呢。”屋里顿时响起了一阵热烈而爽朗的笑声。

成长是一件怎样的事

       ①和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼。我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。

       ②后来才明白，不是这样。

       ③成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。阶段不同，成长的主题不同：1 岁成长的是身体，10 岁成长的是知识，20 岁成长的是情感，50 岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”，就是成长的另一种说法。

       ④成长是一件最“丰饶”的事情。它是一个千面女郎。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。因为成长，今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床。不要为躺进打麦场的麦穗和融进泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一种成长。生命存在过程中，不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调。

       ⑤你知道庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗?就是天旱的时候也不去浇它们，没有水，它们就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，用根去吸取土层里含的水。这样过一段时间之后，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。对每一个成长者的心灵来说，蹲，从来就是一种必要的积蓄过程。不扎实地蹲，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养；不扎实地蹲，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来；不扎实地蹲，就会因快速地虚长而过早地浪费珍贵的契机和希望；不扎实地蹲，就会在烈日的炙烤和风雨的袭击中让娇弱的花朵黯然凋落。在形式上，蹲是一种挫折，本质上，它却是一种胜利的潜伏。它以一种外部的低姿态，隐含着一种内部精神的拔节。蹲，是另一种意义的成长。

⑥成长是一件最深情的事。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训。如果明天遇到了相同的情况，你一定要做得好一些。因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别失望，也别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。真正知道成长意义的人往往都是那些在生理角度上不再年轻的人，这真是既有趣又荒唐。我私下里认为，这是命运对于知晓学习的人的一种额外奖赏。

       ⑦成长，让我们不再有意懈怠自己；成长，让我们在满脸皱纹时内心依然有葱茏的生机；成长，这是我们继续努力的一个坚强的理由；成长，这是我们能够弹跳的一块坚固的基石；成长，让我们热爱着头顶的每一颗星星；成长，让我们认真地耕种着脚下每一寸土地。

       ⑧我认为成长真是一件令人感到幸福的事。

水边的文字屋

①小时候在田野上火在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工，木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。

    ②再后来就有了一种玩具——积木。

    ③我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停的盖，不停地推到再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

    ④屋子就是家

    ⑤屋子是人类最古老的记忆。

    ⑥屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

    ⑦家的意义是不可穷尽的。

    ⑧当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

    ⑨文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

    ⑩无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是桑我在这个世界里碰的头破血流时，我就需要它——由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

    ⑪多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意，不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

    ⑫我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

    【甲】舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士、出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。

（《生于忧患，死于安乐》）

【乙】贞观九年，唐太宗谓侍臣曰：“往昔初平京师，宫中美女珍玩，无院不满。炀帝①意犹不足，征求不已，兼东征西讨，穷兵黩武，百姓不堪，遂致灭亡，此皆朕所目见。故夙夜孜孜②，惟欲清净，使天下无事。遂得徭役不兴，年谷丰稔，百姓安乐。夫治国犹栽树，本根③不摇，则枝叶茂盛。君能清净，百姓何得不安乐乎？”

（节选自《贞观政要》）

【注】①炀（yáng）帝：指隋朝末代皇帝杨广。②孜孜：勤勤恳恳不疲倦的样子。③本根：本，树干；根，树根。比喻国家的基础和根本。