（一）对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹;济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事;济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。

    （二）可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    （三）设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

    （四）①最妙的是下点小雪呀。②看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。③山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。④山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。⑤等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。⑥就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    （五）古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    （六）那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影;这就是冬天的济南。

漫谈“托伪”现象

    ①“托伪”就是指文章作者想借助名人传播自己的观点与思想，就将自己的作品假托名人作品来发表推销。

    ②这种现象主要有两个特点，其一是，谁的名气大就托谁。论名气谁也大不过黄帝，于是就有了后人假托与黄帝问答的《黄帝内经》。姜太公的名气也不小，因而兵书《六韬》就以他的大名面世。庄子名扬四海，就有人把《盗跖》一文偷塞进他的书中。今日而论，马云、李嘉诚、于丹、李敖、易中天、余秋雨等各界名人也屡屡中枪，假托他们名义的名言金句，俯拾即是，热闹至极。

    ③“托伪”的特点之二是，谁更时髦、更红火就托谁。汪国真走红时，许多鸡汤诗歌以他的名字行世，汪国真曾无奈地说，社会上流行的汪诗至少三分之一不是他的作品。六世达赖仓央嘉措被热炒时，满世界都是他的情诗，其实他流传下来的诗作不过六十来首，而在市面上见到的六百首都不止。如今风头最劲的莫过于马云，于是，以马云名义发布的各种励志鸡汤、哲理美文，遍布网络、微信，马云也很无奈，无法一一辩解，天天打假，只好随他去了。

    ④“托伪”现象频发，根源就是“名人崇拜症”，即人们对名人的盲目崇拜。其主要表现为：在许多人眼里，名人的话就是金句，名人的观点就是真理，名人写书叫名著，名人发言曰名言。在这种氛围里，要想让自己的发声引起注意，假托名人就成了终南捷径。于是，本来挺平常的几句话，就因为是“鲁迅说的”，就立即疯传网络，人人叫好；本来是酸溜溜一段情诗，却因为出自“莫言笔下”，顿时好评如潮，洛阳纸贵。这种现象很可笑也很无奈，但估计只要“名人崇拜症”存在，就难以绝迹。有鉴于此，我们都要像鲁迅说的那样，“运用脑髓，放开眼光” ， 提高鉴别能力，不要一见名人东西就五体投地。

    ⑤别忘了，鲁迅不卖“鸡汤”，莫言美文也不姓莫。

（选自《杂文选刊》，有改动）

岭南说根脉

盛慧

    ①在岭南大地上行走，令我心醉的是古老的祠堂。“青砖祠堂石板路，水田鱼塘绿蔗林，古树榕荫卧水牛，喧闹嬉戏鸡鸭群”。信步走进一个村落，总能在郁郁葱葱的古榕旁，在三三两两的芭蕉旁，在碧波荡漾的河涌边，偶遇它们古朴的身影。漫长的岁月在它们身上留下沧桑，经年的雨水在它们脸上留下霉点，时光的牙齿将青砖的墙面啃噬得凹凸不平，但它们依然气宇轩昂，光彩照人。

    ②祠堂是岭南大地上的优雅建筑，恢宏的格局、硬朗的线条、庄重的氛围、繁复的雕花……让人肃然起敬。大部分时间里，祠堂是寂静的，天井里蓄满时光之水。每遇节庆，祠堂开始喧哗，子孙集结于此，在袅袅青烟中，缅怀祖先功绩。每遇喜事，祠堂里更是张灯结彩，欢声笑语，开枝散叶，人丁兴旺，先辈们的荣光，被一代代地铭记，一代代传承。

    ③岭南人聚族而居，族必有祠，宗必有谱。这样的生活方式，已延续千年。岭南人对于宗族文化的推崇，与先民迁徙历程密不可分。对于古代中国人来说，世代定居是常态，迁移则是意外。对于最初迁徙者来说，总希望有一天可以还乡。可转身即天涯，随着时间推移，他们的子孙离故乡越来越远，家永远回不去了，他们的乡愁成了永恒的乡愁，只能期望子孙们永远不要忘记回家的路。

    ④“使一族如一家，一家如一人。”祠堂是维系宗族的根，这个根，不仅仅是指血亲意义上的根，更是文化的根、道德的根。我们常常说，人不能忘本，那么，这个“本”又指的什么？《大戴礼记》中有言：“礼有三本：天地者，性之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。”而“报本之礼，祠祀为大”。祠堂是祭祀祖先的地方，其首要功能在慎终追远。

    ⑤这种追远，又分为几个层次。首先是对于根的追思。“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”这不仅仅是一个哲学层面的命题。翻开岭南各个氏族族谱，可以看到清晰的迁徙路线。岭南人这种根的意识，极其强烈。对于迁徙者来说，身体虽然离开故乡，但是心却永远怀念着故乡。大兴土木，建造祠堂，就是要告诫后人，即使走得再远，也不要忘记自己的初地，不要忘记出发的地方。其次，是缅怀祖先的功德。迁徙的道路，漫长而艰辛，创业的过程，曲折而辛酸，祖先筚路蓝缕，掘石筑巢，垦荒造田。纪念祖先，其实就是要继承祖先的精神。从这个意义上说，它是精神的居所。

    ⑥“国有史书，邑有县志，民有家谱。”一本族谱，就像一条河流，记录着一个家族的来处，记录着一个家族的血脉。泛黄的纸张上，每一个娟秀的名字，都是一条支流。对于游子来说，行囊中最珍贵的就是族谱，在岁月长河中，在迁徙征程中，离散似乎不可避免，那些失散的亲人，正是通过族谱重新回归到家族怀抱中。

    ⑦有多少离人，就有多少乡愁。乡愁是需要栖息地的，对于漂泊在外的游子来说，故园是乡愁永恒的居所，藏在内心最温柔的角落。一个人无论走多远，都走不出自己的祖籍；一个人无论走多远，都走不出自己的乡音；一个人无论走多远，都能听到故乡的房子在风中歌唱。那些被风雨剥蚀的老房子沉默不语，无论游子身处世界哪个角落，它们都在静静地等待，等待他们归来……

    ⑧参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。

    ⑨对于族人来说，祠堂如一团燃烧的熊熊烈火，时刻温暖着心扉。对于离乡的游子来说，祠堂则是回家的路标，每一间祠堂门前的幽径，都像是一条条脐带。子孙们无论走到哪里，无论走得多远，总会像归鸟一样，回来寻根问祖，寻觅最初出发的地方。

    ⑩百年一日，一日百年。时光就像流水一样，不知不觉地流走，一代一代的人，在这些村落里繁衍生息。

    ⑪白云悠悠，岁月无声。寂静的午后，空荡荡的青砖祠堂里，散发出一缕缕历史的沉重气息。它仿佛有一种魔法，走进去，会让人心安，让人沉醉，久久不愿离去。

    ⑫美国作家辛格曾说：“我们正生活在一个每个人都在寻找自己的根的时代。”我常常在想，如果心中有一座祠堂，那么，他的内心就有路标。

（2018年10月27日《人民日报》12版）

灯  笼

吴伯箫

①虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险，要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

②连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的样子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，“司马懿探山”。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

③记得，做着公正乡绅的祖父，晚年每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故——雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮着吗?那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

④“路上黑，打了灯笼去吧。”

⑤自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

⑥乡俗还愿，唱戏、挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

……

⑦想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

⑧用朱红在纱灯下描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩艺，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱红上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

⑨宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖迟迟的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼作伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

⑩最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公么？雪夜入蔡①，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧斑马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

⑪唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

【注释】①雪夜入蔡：指唐代大将李愬雪夜谋袭蔡州擒藩镇吴元济的故事。

那年花开

钱海燕

①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸；那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语；那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我吞吞吐吐地说。

⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

⑦徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

⑩“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折：谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

⑯在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》）

【材料一】

我爱我的母亲，特别是她勤劳的一生....

从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年，母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水铭粪。母亲这样地整日劳碌着.........这个时期母亲教给我许多生产知识。

佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味，赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

..............

母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动.......

我应该感谢母亲，她教给我与困难做斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

母亲现在离我而去了。我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史，我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望--中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

 （朱德的《回忆我的母亲）节选）

【材料二】

我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而道世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事：父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家。又照例走向西北角里的椅子边，同母亲讨个钢板，有时这四班人同时未到，使得母亲招架不住，于是她用了眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，既爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生就坐在这只椅子上的，而且天生就有四班人向她缠绕不清的，

我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诚告我待人接物求学立身的大道：口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上，她欢迎我归家，口角上表出慈爱的笑容，她棵问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上地亲自上处，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，如以勉励，教训，或资备。

（丰子恺的《我的母亲》节选）