生活在水中的哺乳动物

    直到现在，还有不少人以为白鳍豚属于鱼类。其实，它是兽不是鱼。它体温恒定，用肺呼吸，体内受精。胎生哺乳，而且它有猩猩一样发达的大脑。科学家告诉我们，鲸类的祖先是生活在陆地上的原始哺乳动物，后来由于受冰川的袭击，它们不得不迁入水中避难。经过漫长的生物进化历程，演化成完全适应水中生活的特殊类群。

    白鳍豚6岁左右性成熟，母豚一般2年一次怀胎，孕期约10个月，每胎一仔，也有二仔的。幼豚靠母豚带游，有时倚在母豚的鳍翅上戏水，有时钻到母腹吮吸乳汁，活泼有趣。成年白鳍豚雌性比雄性大，雌性身长可达2.5米以上，重达170公斤；雄性长达2.2米以上，重达125公斤。白鳍豚喜群居。通常两三头以上一起出没，幼豚游在中间，大而壮的豚在前后左右相伴。如同长辈呵护着子女，一家几口和谐相处，尽享天伦之乐。

    由于白鳍豚世世代代生活在浑浊的江水里，视觉器官退化。不过，它在大江里却非常灵活。因为它有一套得天独厚的声呐系统。它的前额呈球状隆起，像聚焦的透境，是声呐发射器的重要组成部分。它们就是靠声波回弹来识别目标和捕食猎物的。白鳍豚的皮肤构造也很特殊，皮是双层结构，上有许多管状海绵物质，游动时互相滑动，能减少水的摩擦力。当它快速冲刺时，连全速推进的鱼雷也相形见绌。

科学家说，白鳍豚的价值不仅在于观赏，更重要的是具有仿生学、生物学、考古学、军事学等多学科的科研价值。在我国一级保护动物中，大熊猫、白鳍豚分别被视为陆上和水生保护动物的“旗舰种”，且白鳍豚更为珍贵。

                                                                                              温暖的小刀
                                                                                                  马德
      ①那年春末，我到一所中学去监考。
      ②发卷的时候，我发现，靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的，是另一所学校的一位女老师。大约，她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。
      ③考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧藏着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的东西。
      ④然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，她露出了自己的左手――天哪，这个女生的左手居然没有手指头。
      ⑤原来，她竟是一个有残疾的学生!
      ⑥这多少有些出乎我们的意料。愧怍之余，不禁心生悲悯。那位女老师，更是一脸的痛楚，小声地嘟囔着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”
      ⑦考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。
      ⑧这下可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要她一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。
      ⑨“这位女同学，我可以帮你吗?”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。
      ⑩女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的一件事嘛，她究竟想要干什么呢？
      ⑪不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，“哧——哧——”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这一切。说实话，那一刻，女老师慈祥得像坐在讲台前的一尊佛，她专注的神情，仿佛是在完成一件精致的手工艺品。
      ⑫随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说：“赶紧答题吧，”便走开了。
      ⑬然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢?
      ⑭考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说：“这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去撕那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”
      ⑮一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。而那年春天我懂得了，原来即便是锋利而冰冷的一片小刀，也会裁剪出人性的温暖来。

那个孩子

朱萍

    曾经有个孩子，看不起自己的父母。父母都是很平常的工人，没有显赫的地位。小小的孩子总爱做梦，常常会梦见自己的父母是市长或是明星，孩子懊悔，为什么会生长在如此平凡的家庭呢？父母哪怕是医生或是老师也好啊。于是孩子很努力地读书，他知道“万般皆下品，惟有读书高”。果然，孩子考上了外地的一所名牌大学。

    孩子早晨醒来，母亲和邻居正拉家常，嗓门很高，充满喜悦和激动，说孩子如何如何有出息。孩子很烦，他忽然感到这个家的狭窄，还有粗鲁。他心头火起，冲到厨房，大声对母亲说：“你怎么这么烦？”母亲炒菜的手一下子僵在那儿。孩子发过火以后又回到了房里。母亲一如往常地炒菜，但每一个动作都好像定格似的，说不出的滞重。这一刻，孩子很后悔自己对母亲的态度。但他是个沉默的孩子，从来不会说抱歉的话。

    父母就要送孩子上火车去外地了。孩子本来不要父母送的，但或许是因为那一次他对母亲莫名其妙地发火以后，心里总有歉疚，便同意父母和他同去了。

    父母好像得到恩赐一样，非常兴奋。但不敢把这种兴奋在孩子面前表现出来，只在边上听孩子和同学高谈阔论，不插一句嘴，生怕惹笑话，让孩子没面子。父亲承担了泡水的任务，这些同学的茶杯都是他给装满水的。他一趟趟地跑开水房。几个同学开始过意不去，后来就无所谓了。孩子本来也无所谓，但看到同学以略带轻慢的口气和父亲说话，就有些愤怒，有些酸，还有一些……大概是来自血缘的天然亲密，让他觉得自己受到侮辱似的。在下一个同学让父亲去开水房时，他坚决地冷冷地说：“你自己去。”那个同学怔了一怔。父亲看有些僵，忙说：“我来我来。”“不，让他去，他有手有脚，为什么不去？”孩子一点儿都不让步。那个同学便自己去了。在后来的旅程中，孩子还和同学一起打牌，父亲还为同学打开水，但这些同学变得很客气了。孩子好像第一次明白，同学对父亲的尊重来自他对父亲的尊重。望着相依相守的父母，他心里涌起了一股怜悯和抱歉，还有杂七杂八包含在一起的感情。

    到了学校，父母很起劲儿地帮他报名找宿舍。他又觉得他们烦了，说了他们几句。他们也不回嘴，还是很起劲儿地跑前跑后。到了宿舍，父亲帮他挂帐子，把床量了又量，孩子觉得烦，还有些害羞，好像他是不懂事的小孩子似的。母亲说：“这床没有护栏，你晚上会不会摔下来啊？”他觉得这个问题很可笑，便不回答。母亲又说：“你翻身小心些啊，你小时候曾经从床上滚下来过，把我吓死了。不过你嘴馋，看见手里还捏着吃的，便哭都不哭了。”孩子那一刻心变得很软，他想在他那样小的时候，必定很依恋父母，会笑着往父母怀里钻，而不是像现在一样嫌这嫌那的。他的父母那时必定还很年轻，有乌黑的头发和活泼的笑。他看了看母亲掺着银丝的头发，心更加软了。便说：“我会当心的，我不会掉下来的。”母亲好像就等他这句话似的，神情一下子放松了。

    孩子让他父母去招待所住。父母嫌贵，说不远的一个地下室很便宜，才4块钱一张床。孩子一定要他们去住招待所。最后发了火，他们才很不情愿地去住了。

    第二天母亲告诉孩子，招待所有热水洗澡。“我和你爸洗得很舒服。好久没洗过这么舒服的澡了。”母亲的表情很舒畅。父亲却很紧张地告诉孩子，说其他学生家长说，食堂饭菜很差，“你千万不要省啊！”父亲说，“人是铁饭是钢，你吃不惯就到外面去吃，不要心疼钱，知道吧？”孩子答应了，父母就有些放心有些不放心地乘火车回去了。

    晚上，孩子无论如何睡不着。他想洗了一个热水澡便如此快活的母亲，想殷殷关照他的父亲。孩子的家庭条件不太好，父母平时都很节俭。他们是那样平常，但是这世上最爱他的就是这两个人，贴心贴肺地爱他，甚至忍受他的不耐烦、冷淡。他想像、崇拜明星啊，市长啊，甚至医生啊、工程师啊，他在他们眼里什么都不是。但他小人物的父母，那般那般地爱他，爱得那样深。孩子又哭了，哭得好伤心。

    后来，孩子长大了，工作了，有了一点成绩。他知道，他的这些成绩一半是给父母的，让父母可以骄傲。但孩子表面上对父母还是淡淡的，偶尔的关心也是粗着嗓门，但心里却很爱很爱他的父母。那种爱，或许与生俱来藏在心底，只是那个夏日方才浮出水面。

    那个孩子是他，是你，是我。

（选自沈阳出版社《我曾把春天丢了》2003年4月版有删改）

怎样读书

顾颉刚

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

    ③我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

    ⑤其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

（选自《读者》2015年第6期）

传承不断的家脉

陈忠实

①1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹简笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”

②我的三个孩子的上学日，是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

③我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗?”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢?父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

④父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人像花瓣围绕着花蕊一样，围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

⑤多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白庞原》的六年时间里，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

⑥我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了(他们都没有任何文凭，我只有高中毕业)。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。

⑦13岁那年，礼拜五晚上一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢?五十余里路程步行，我十三岁。最后一节课上完，我走出室门时就愣住了，父亲披一身一头的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：“我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……”

⑧二女儿因为误读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村——正在写作《白鹿原》的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行五十里为我送干粮方便得多了。

⑨父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

⑩我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生的爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。

⑪这才是我们家几代人传承不断的脉。

一些麻雀带来了春的消息

张君燕

    ①早起，乡间小路是湿的，但并不泥泞，只是恰到好处地安抚了浮尘躁动的心。昨晚下了雨，有一股清新的泥土味道，还有淡淡的植物清香。原来，在枝头未见新绿、大地未换上新装之时，一种强大的生命气场已然形成。春天就是这样，从来不会大张旗鼓，而是悄无声息、四面埋伏。

    ②路人走过，惊起田野旁干枯的灌木丛中的一群麻雀。大概是惊扰了麻雀甜美的梦吧，它们扇动着翅膀，叽叽喳喳地发出抗议。但很快，它们就将恼怒抛之脑后，欢快地去觅食了。

    ③在乡间，麻雀司空见惯。比起冬去春回的小燕子总是受到客人般的礼遇，麻雀更像是乡亲们自家养的孩子，野生野长，整日在泥地里滚来滚去，却也长得皮实、健壮。在豫西北地区，人们习惯称呼麻雀为“小虫”，这缘于麻雀体形娇小，也包含了无尽的亲切与怜爱。

    ④每年最冷的时候，麻雀就不见了，估计是躲在某个树洞中避风，与伙伴们挤在一起取暖，只在饥饿时飞出来寻找食物。麻雀胃口不大，也不贪心，吃饱了就回到巢穴中，舒舒服服地睡个好觉。

    ⑤某个阳光和煦的清晨，麻雀突然多了起来。先是一阵阵热闹的鸟鸣，然后便成群结队地出现在人们眼前。它们并不追求高远，只尽力做自己能做的事情。电线杆是它们的乐园，在电线上谱出乐曲并陶醉地演奏，最让它们感到快乐。

    ⑥春江水暖鸭先知，麻雀则最先感受到空气中的暖意。当成群的麻雀开始活跃时，春也从岁月深处款款而来。仿若有人在天地之间按动了某个开关，接下来的事情便顺理成章地发生：柳树发芽了，榆钱长出了嫩绿的叶子；杏花开了，梨花开了，粉嫩嫩的桃花也开了……

    ⑦麻雀迫不及待地想要宣告这一喜讯。它们在宽广的天地间肆意奔跑——乡下没有高楼和车流，整个世界都属于它们。累了，它们就到溪边躺着，听潺潺的水声；困了，它们就趴在草窝里打个盹，除了昆虫的鸣叫，恐怕没有人会打扰它们。村口的大槐树、山脚下的野草地和返青的麦田都是它们爱去的地方，它们可以和耕牛、山羊聊聊天，还可以顺势在地上打几个滚儿，不用怕弄脏了身体，春雨会为它们沐浴，春风会替它们理顺每一根羽毛。

    ⑧傍晚时分，天空中飞过一只麻雀，嘴里衔着一根小小的枝条。紧接着，又一只麻雀飞过，爪子上缠着一丝枯草。这些小东西们一定是玩够了，终于想起来要筑一个新的巢，好安安稳稳地迎接春天。

(选自《光明日报》，有删改)