天上的云，姿态万千，变化无常。有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一张大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河川，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”，天上挂什么云，就将出现什么样的天气。
……
　　我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

书非自律不能读

宿正伯

      ①有一个现象恐怕很多人都遇到过：我们常常在年初制定了宏伟的读书计划，到了年尾，却发现根本没看几本，有些书甚至连塑封都还没来得及拆开。结果，在感慨“买书如山倒，读书如抽丝”之时，在徒叹“自家慢诩便便腹，开卷方知未读书”之际，只能以时光不允、精力不济作为心理安慰。然而，根由真的是时间和精力不够吗？细细想来，恐怕还是我们内心的自律不够。

      ②现代社会具有工作节奏快、身心压力大、信息来源广、知识获取渠道多、休闲方式丰富、时间碎片化等特点。这种种因素不仅挤压了读书的时间，分散了读书的精力，也动摇了一些人读书的信念。因此，要想在现代社会中坚持读书，就需要有严格的自律精神来抗衡。所谓自律，就是不仅要有可行的读书计划，而且应当严格执行，纵使有所变通，也要通过时间碎片的拼接，及时给既定计划打上“补丁”。

      ③不久前，读到宋代大儒朱熹的一句话：“读书之法无他，惟是笃志虚心，反复详玩，为有功耳。”仔细玩味，颇有道理。以我自己为例，有时候，我睡觉前想看看书，一看时间已经不早，为了保证睡眠质量和次日的工作精力，决定还是早点休息。可躺在床上，却习惯性地浏览起微信来。与朋友几番对话下来，不知不觉就过了午夜。而我的一位好友，无论多忙多累，每天晚上都要坚持读一段《资治通鉴》，并简要记录心得。如今，他已在朋友圈分享了800余篇读书体会。两相比较可知，真正的差距并不是时间多寡，而在自律程度。

      ④很多时候，所谓的“没有时间”“工作太忙”，表面来看，是现实无可奈何的理由；深层次看，则是心灵自我放纵的借口。时间就像海绵里的水，挤挤总是会有的。只要你愿意读书，总能找到时光的缝隙，关键就看我们愿不愿意去挤、去找。正如莎士比亚的一句名言：“不管饕餮的时间怎样吞噬着一切，我们要在这一息尚存的时候，努力博取我们的声誉，使时间的镰刀不能伤害我们。”在这个意义上，与其抱怨时间太碎、工作太累、诱惑太多，不如在微黄的灯光下、在泛着墨香的书页中磨练自己的意志。

      ⑤自律还是一项系统工程。没有其他方面的自律，也不能保证读书的自律。比如，你想在工作间隙读书，必须保证不耽误工作，其前提便是把工作安排得井井有条。如此，读起书来，才能做到心无挂碍，否则，难免顾此失彼。多个方面的自律，才能保证整体的自律。事实上，一个在时间安排方面自律的人，往往在方方面面都是自律的。

      ⑥前人说，书非借不能读也。今天或可说，书非自律不能读也。心无旁骛似明镜，无风何处起涟漪？当你心有所律时，繁华不能摇曳你，潮流也不能裹挟你，真做到如此，又何愁自己的灵魂得不到书籍的滋养呢？

       新华社长江前线22日22时电 人民解放军百万大军，从一千余华里的战线上，冲破敌阵，横渡长江。西起九江（不含），东至江阴，均是人民解放军的渡江区域。二十日夜起，长江北岸人民解放军中路军首先突破安庆、芜湖线，渡至繁昌铜陵、青阳、荻港、鲁港地区，二十四小时内即已渡过三十万人。二十一日下午五时起，我西路军开始渡江，地点在九江、安庆段。至发电时止 ， 该路三十五万人民解放军已渡过三分之二，余部二十三日可渡完。这一路现已占领贵池、殷家汇、东流、至德、彭泽之线的广大南岸阵地，正向南扩展中。和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷溃退，毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，锐不可当；另一方面，这和国民党反动派拒绝签定和平协定，有很大关系。国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气。战犯汤恩伯二十一日到芜湖督战，不起丝毫作用。汤恩伯认为南京江阴段防线是很巩固的，弱点只存在于南京九江一线。不料正是汤恩伯到芜湖的那一天，东面防线又被我军突破了。我东路三十五万大军与西路同日同时发起渡江作战。所有预定计划，都已实现。至发电时止，我东路各军已大部渡过南岸，余部二十三日可以渡完。此处敌军抵抗较为顽强，然在二十一日下午至二十二日下午的整天激战中，我已歼灭及击溃一切抵抗之敌，占领扬中、镇江、江阴诸县的广大地区，并控制江阴要塞，封锁长江。我军前锋，业已切断镇江无锡段铁路线。

材料一：中国新闻出版研究院公布第十二次全国国民阅读调查结果，微信阅读被首次纳入调查，以下是部分调查数据。

材料二：清华大学新媒体指数研究团队经过长期跟踪发现，微信内容以快、精、短为特点，并呈现了短视频、纯干货、附带背景音乐等不拘一格、多元化呈现方式的格局。整体而言，浅阅读、轻阅读、泛阅读依旧是主体。

材料三：北京大学教授王余光认为，儿童阅读、学术阅读和经典阅读还是应该坚持纸质书。微信主要功能是娱乐、浏览，他主张儿童阅读不要从微信阅读开始，对于孩子来说，微信阅读容易分散其注意力，不能养成孩子良好的阅读习惯。只有纸质书阅读才能让你不受干扰，一面看，一面思考。

花朝节的纪念

宗璞

    ①农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，是先母任载坤先生的诞辰。

    ②在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理——三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！

    ③我自幼多病，常在和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。，我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

    ④母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了，回来向母亲描述，对自己的地位似乎并不在意，只顾沉浸在他的哲学世界中。

    ⑤母亲对父亲的关心无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说：“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜。”细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来伸手，饭来张口。

    ⑥旧时有一副对联：“自古庖厨君子远，从来中馈^①淑人宜”，放在我家正合适。母亲在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时，一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

    ⑦1964年父亲惠静脉血栓，在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭，有时从城里我的住处，有时从北大，总是第一个到。我想要帮忙，却没有母亲的手艺。父亲暮年，常想吃手擀的面，我学做过几次，总不成功，也就不想努力了。

    ⑧母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过，但从日常生活中，从母亲缝补、修理的功夫可以想见。

    ⑨像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着。亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

（有删改）

【注】①中馈：指家中供膳诸事。