①接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言──最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样 听讲过，他也从来没有这样 讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       ②语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不______，他们正在______画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

救树

毕淑敏

    ①路旁那棵杨树，恹恹站着。仿佛家境贫寒的失学少年，怯怯张望高大的同学。叶子耷拉着，夜风掠过，残缺的树冠发出声响，好似骨折病人忧郁无奈的叹息。

    ②它为何如此羸弱？

    ③疑问坠得我傍晚散步的鞋底涩了。就算苗圃培育的先天有所不同，移栽街旁时，挑的植株也必大小相仿，怎么几年时间，它和它的伙伴，竟形同隔世了呢？

    ④有的时候，命运其实就是一种位置。那树在一人多高的位置，横空翘出一道水平树杈，拳头粗细，孤零零地探着，竟是天造地设的一副单杠。其下青砖铺路，任凭虎步龙腾。过往行人，突然觑到这天然的运动场，便被诱惑，猛跑几步，蹭地一蹿，攀着树杈荡上去。久不锻炼的硬躯，如冬瓜般浊重，摆了几摆，便夯砸下来，只留树影在苍茫夜空呻吟。

    ⑤青杨全身哆嗦着，久久无法在摇撼下平息。叶片好似千百面残破的铜镲，交错扑打。树干猛烈地痉挛，每一条根须都被摇离热土，水脉从底层崩断……

    ⑥我对先生说，不散步了。守在这棵青杨下，劝人们不再用它练功。

    ⑦然而，无奈。总是每晚守候，还有漫长的白天无法看顾。终不能24小时连续为这树值班。于是在家中把刀磨得寒光迸射。先生问，不会在策划一件谋杀案吧？

    ⑧我答，你猜得不错。

    ⑨先生惊，目标何在？

    ⑩我说，长街畔那棵青杨。

    ⑪先生正色道，砍树犯法。

    ⑫我说，只是断掉那树的臂膀。丢卒保车，让企图翻杠的人无所依托，青杨才有一线生机。

    ⑬先生建议，利斧比钢刀好。

    ⑭我说，朗朗乾坤，拎着一把阔斧街上行走，太招人耳目。还是袖里藏刀来得简便。

    ⑮先生道，树杈高过头顶，你如何砍得到呢？

    ⑯我运刀成风，比画着说，助跑几步，凌空一跃，大功便告成。

    ⑰先生边躲闪边冷笑，你是谁？烧火的杨排风或是侠女十三妹吗？需带一张便携式折叠凳，择一个晦暗的子夜，若天降大雾就更理想了。你瞭望，我动手，手到擒来神鬼不知。

    ⑱于是夫妻磨刀霍霍，焦急地等待月黑风高的日子。每逢路过孱弱青杨的时候，都对它轻声说，再坚持几天啊，就要为你刮骨疗毒了。

    ⑲谁知我突然病了，辗转医院。数月后复出，迫近青杨时，几乎不敢偏头。遗它在水深火热中煎熬，恐已近柴薪。

    ⑳想不到，青杨依旧屹立长街畔，竟比以前挺拔简秀多了，沁出蓬勃生气。细细察看，那只肇祸的长臂，已被人用锯齐根断去，茬口森然。青杨像因公致残的青年，早从伤痛中振作，尽管身影还有些仄斜，头颅已然高昂。

    我和先生惊叹，好身手。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

那年的欢喜

郑彦英

①应该是1966年，我上高小，暑假的时候，威阳北塬上的马庄逢集，母亲给了我两毛钱，叫我带三个弟弟到集上逛逛，顺便买一斤盐。

②一到集上，小弟弟兴奋地指着吃食摊子嚷嚷：“油糕，麻糖，还有馄饨。哥，妈不是给你钱了么!”我一声喝住了：“还要买盐呢!一斤盐两毛钱，能吃半年。一碗馄饨两毛钱，一吧嗌嘴就没了!”小弟弟没敢再吭声，二弟和三弟见我瞪眼，也都噤了声。

③集市东头是百货店，那里卖盐，但是要到那里，必须穿过叫卖各种吃食的街道。我就在街道上走得很快，唯恐哪个弟弟被哪个美食勾住了。当然最担心的还是我的小弟弟，就抓着他的手走，没想到他走到一个炒凉粉摊跟前，猛然挣脱我的手，坐在凉粉摊前的条凳上。

④二弟和三弟都看着我，其实我也被炒凉粉那特别的香味馋得直咽口水，但我还是去拉小弟弟：“走，买盐去。”小弟弟不走，死犟着坐在凉粉摊子前，我把他提起来，他又坐下去，如摊泥。

⑤凉粉摊师傅很懂公关，知道我主事，就不看我，有意大声叫卖：“吃一口能解一年馋，才五分钱一盘!”说着就开始炒，油在鏊子里发出吱啦吱啦的声音，拱得我肚子里的馋虫乱爬。

⑥我不再吭气，心里盘算着，吃一盘凉粉，就要少称二两半的盐!于是我吼：“走，不走不要你了!”但是小弟弟铁了心，我吓不倒他，他硬着头死坐着，不看我。

⑦我实在没法了，捏着口袋里的两毛钱，转过身，背对着三个弟弟和凉粉摊子。但是，炒凉粉师傅的每一个动作，我都听得清清楚楚，特别是炒到最后，铲锅底那一层黄灿灿的凉粉锅巴的时候，师傅有意铲得浅，铲得慢，一下一下地，引诱着一街的人。

⑧凉粉铲到盘子里了，筷子重重地放到矮稟上，随后，放凉粉盘子的咯登声响在小弟弟的面前。我还是不转身，我知道三个弟弟这时候肯定都看着我，等我发话。

⑨二弟拽拽我的衣服，小声地：“哥!”三弟见我不吭声，走到我面前，怯怯地看着我。我低下头，深深地吸了一口气。

⑩这时候小弟弟说话了：“哥，闻着把人香死咧，我只吃一口，剩下的你三个吃。”小弟弟这一句话感动了我几十年。当我转过身来的时候，看见小弟弟眼巴巴地看着我，我软软地说了句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，却只央了小小一点，放到嘴里，没敢嚼，似乎在等着凉粉化在嘴里，等到咽的时候，声音却很大 ， 我知道那是和着口水咽下去的。

⑪小弟弟站起来，把筷子递给我，真诚地说：“哥，好吃得不得了，里头还有豆瓣酱呢!我说：“我不爱吃凉粉，你三个吃。”说着把筷子递给二弟。

⑫二弟和三弟推让着，一人吃了一口，又让我吃，我自然还是推。小弟弟央起一筷子炒凉粉送到我嘴前面，那棕红的酱色，那飄忽的白色蒸气，顿时攻破了我的所有防线。

⑬我吃了，我有意咽得很快，却不张嘴，让那美味在嘴里回旋，心里满是酸楚。

⑭我把筷子递给小弟弟，他又推，我便把凉粉在盘子里分成三堆，让他们一人吃一堆，然后把筷子咯噔往矮桌上一放，说：“你们吃，我去付钱。”

⑮我怎么也没有想到，三个弟弟吃了两堆，剩下一堆，让我吃，我问是谁没吃，二弟说是小弟弟没吃，留给我。

⑯我没有再说话，我夹起两块，喂到小弟弟嘴里。泪水在眼眶打转。

⑰回到家里，母亲正在做饭，她见我们弟兄四个满面红光，什么也没问。我一边把盐放进罐子，一边做贼般偷偷瞄她。她身形消瘦…

⑱从这天开始的几个月里，我总觉得饭莱的味道淡了，少放了盐。我悄悄地问几个弟弟，他们也说感觉出来了，不敢问。

⑲多年以后，我问母亲那天掂出盐的重量没，母亲笑着说：“咋能掂不出来?!”我又问你知道我们把钱花在啥地方了?”母亲笑笑说：“五分钱买了我们一家人的欢喜，还有比这便宜的事么!”

【材料一】在2019年全国高考中：林万东考取理科13分：通过清华大学“自强计划”被该校自动化系录取。据了解，林万东出生在云南宣威市阿都乡的一个小山村，那里是中国深度贫困地区。由于父亲有腰伤，无法干重活，全家的经济来源都靠母亲在昆明的一家工地搬砖背沙。高考结束后，林万东到昆明的一处工地陪母亲一起打工。他在日记中写下：“唯有自强不息，我们才会有日后的无限可能。”成绩出来时，林万东正在工地搬砖赚钱，得知考了713分，他喜出望外。他身上自强不息的精神正是清华大学的校训“自强不息”的写照。

【材料二】我出生在云南宣威市阿都乡一个山村之中，这里是深度贫困地区。虽然我的童年有亲近自然放肆玩耍的快乐，却也有贫寒人家万事皆难的辛酸。

    爷爷85岁，长年独自生活，爸爸的腰伤和脑梗让他失去了重体力劳动的能力，家里的经济压力全压在了妈妈一个人身上。

    妈妈今年四十一岁了，每天干着和男工一样的重体力活仅仅四个月，已经瘦了三十多斤。

    姐姐在上大学，弟弟还在念高一，爸爸的身体又不好，我们一家人在压力下缓步前行，都在期待着黎明的出现。

    今年我19岁了，应当承担起更多责任。我知道，高考不仅是我个人命运的转折点，或许也将成为我们一家新的起点。

    如愿以偿地拿到清华的录取通知书，回到家，看到他们脸上久违的笑容，我知道，这个家庭的光明还远未到来，可我已经给家人带来了更多希望。

    爸爸曾告诉我，咱穷人家的孩子，考上一个重点就可以了，妈妈也从不在我面前表现出她在工地上有多么辛苦，现在我知道，他们是不希望我带着压力走进考场。

    现在我明白了望子成龙四个字对父母的重量。一个成器的孩子，不仅仅带给父母喜悦，甚至还寄托着他们的尊严。

    高考结束后，我去了妈妈工作的工地帮忙，一天的工作下来，我的双手已经完全使不出力气，然而妈妈告诉我，今天我的工作量甚至只有她平常的三分之一。

    可能是心疼我，妈妈不让我继续在工地工作了但我想通过自己的努力，为家里减轻负担，同时也为大学生活攒点学费。于是，我决定发挥自己的长处，利用假期给学弟学妹们补习功课，希望自己的高考经验对他们有所帮助。

    人们常说知识改变命运，这对从山村里走出来的孩子来说是最真实的体验。

    从接到录取通知书的那一刻起，我知道自己将开始一段新的生活，我不在意前方是艰难险阻，还是五彩缤纷，我只知道，这是一条新的路，而我将努力带着我的家人在这条路上一起走向幸福。

    从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。

——选自《林万东的日记》