那盆水仙花

      上学期我到横河村小支教。那天正在上课，突然，隔壁教室里传来了李老师愤怒的呵斥声：“你又来了，出去！出去！”很多学生也跟着喊。

      嘈杂声影响了我的课堂，我连忙打开教室门，只见李老师正连拉带拽地把一个老头推出教室。老头六十来岁，满身邋遢，拖着个大麻袋，傻笑着一步一顿地离去。

      课后，李老师告诉我，老头子是本地的孤寡老人，脾气古怪倔强，不管你上没上课，常常旁若无人地闯入教室乱找乱动，把垃圾桶翻得一片狼藉。

      正说着，我班有个学生跑来，“杨老师，快，快去，陈业被那老头打了！”

      当我赶到时，陈业已被老头推倒坐在地上哭喊着：“还我……我还没喝完啊，臭老头！”原来老头盯上了他手中的饮料瓶，没等他喝完就抢去了，在他眼里，能卖的垃圾简直就是“宝”。校长也赶来了，一边骂一边把老头踉踉跄跄地推出了校门。

      几天后，我班正在朗读课文。“嘭”的一声巨响，教室门猛地被撞开，大家吓了一跳。一看，又是那老头。一手拖着麻袋，一手紧攥拳头，朝教室后面的垃圾桶大摇大摆地走去，那架势随时等着反抗我来推他。

     “臭老头，出去！”“臭老头，快出去！”很多学生异口同声地喊着，整个课堂一片喧哗。当老头走近我时，我出人意料地让开了道，并向学生作了个安静的手势。

     “继续朗读吧，不要打扰老爷爷捡东西了！”我平静地说。犹豫间，琅琅书声又逐渐响起。我们反常的举动让老头有些发愣。他从垃圾桶里翻出了几个饮料瓶后，竟加快了脚步往外走，饮料瓶掉出了一个也不知道。我捡起来送到他手中，他疑惑地看了看我……

      又过了几天，我正在上课，教室的门又突然被推开，老头刚探进半个身子，一看是我，竟缩了回去，还轻轻地带上了门离开了。我们发现老头和以前都不大一样了！

      我问学生：“老爷爷为什么会变了呢？”

     “我知道，因为前几天老头子没有被老师推出去。”

     “杨老师没骂他，还帮他捡瓶子！”陈业若有所思地说，“老头……老，老爷爷好像知道杨老师对他好！”

      我说道：“老爷爷一个人孤零零的，每天起早贪黑到处捡破烂不容易呀，老师有个办法可以帮帮他：大家平时把丢弃的那些废品专门放进一个袋子收集起来，送给老爷爷，谁愿意负责这件事？”

     “我愿意！”“我也愿意！”……好多学生都争着说。没想到陈业也抢着举手，我把这件事交给陈业负责。

      从那以后，我班无论上什么课，老头子再也没有闯进教室了。

      临近期末的一天，我一进教室就看见讲台上多了一盆水仙花，我惊讶地问：“这花是哪位同学放在这里的呀？”陈业兴奋地说：“老师，花是老爷爷从菜市场买来的，他让我带到教室摆在讲台上，说是谢谢同学们，谢谢您呢！”这是我万万没想到的，那节课上得特别开心。

      转眼间，一个学期就过去了。暑假里我又被临时通知回到原单位。教师节那天，遇到了李老师，我问起老头子的事。李老师说：“他死啦。”“啊，怎么死了呢？”我很是惊愕。

     “暑假里，他跳入水中救上了一个小孩，自己却因体力不支被淹死啦。听村里人说老头也不怎么会游泳。”李老师补充道，“对了，他救的小孩就是你班的陈业……”

      我听着，心里酸酸的，竟有些想流泪，朦胧间眼前就浮现出了那盆水仙花……

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意扬扬地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

（有删改）

卖鱼者

唐池子

    ①搬家以后，样样都称心，除了买菜不便。市中心菜场少，偶尔遇见弄堂的小屋子里摆几只萝卜、白菜、大葱、红椒，都像脱过水似的，缺了生气、水灵气。

    ②后来，物业告诉我，成都北路有一个大菜市场。我找过去一瞧，嘿，一条三四百米的旧巷子，临街两面，卖小菜的，卖玉米面山东馒头的，卖鸡蛋鸭蛋的，卖现包馄饨、宁波汤圆、烧卖春卷的，卖肉的，卖鱼虾蟹的，卖水果的，卖炒货的……

    ③但没几个门面齐整的店，全是那种小长形的格子间，也没食品分类区，很是随意。商贩也很任性，卖力沿街对着叫卖，有的还加伴节奏，节奏都是就地取材，敲个盆击个桶啥的：“昂刺鱼一盆十五，只只活络！”“新上市的奶油草莓哎，甜蜜蜜哎，不好吃不要钱！”“老家带来的土鸡，最后几只，再想买末哒咧！”……如此种种，南腔北调，此起彼伏，只听得声浪翻涌，只见得人头攒动，只嗅得喷鼻气味，只感受到活色生香的生活就在眼前。

    ④开始到生活街买菜，每样看起来都是水灵、鲜嫩，反而不知道选什么好了。时间长了，这种混乱场面就逐渐清晰起来，因为看见的不仅是递过来的菜，更是那个递菜的人。我这才逐渐体悟到买菜的原理：买菜，挑人甚于挑菜。

    ⑤比如说买面，两家面店，为什么我偏偏绕个圈一定找“胖卷头”呢？因为有一天买栀子花，卖花大娘不会支付宝，要收现金。我只好去旁边的面店问，能不能给我兑点现金。面店老板胖得眼睛一条缝，头发腻腻地卷在头皮上，所以替他取了个外号——胖卷头。他毫不犹豫给我兑了现金，还说他也喜欢栀子花香。我本来和他不熟，这回交道心里就觉得熟了，从此买面必去“胖卷头”那儿。

    ⑥生活街最多的摊头是卖鱼虾蟹的，看上去品种、卖相、价格相差无几，关键是卖鱼者不同。最不同的是中间摊头的周春扣。

    ⑦第一次去他那买鱼，我对着他那阳春面的笑容说买黄鱼，他说你是自己吃吧，我说对，他说那买十四块的，稍微小一芽，吃口一样，没必要买二十块的。我说好吧，就买十四块的，六条。他嘴巴张得很大，好像吓了一跳，六条怎么够吃，别人家一顿六斤都好吃。我笑着说，少了你帮我加几条吧。他就加，加了一条，接着再加一条，和他之前的麻利敏捷反差太大，好像压力很大的样子。加到第四条，他打开马甲袋看了看，还掂了掂，说，差不多了，十条，你吃得少，不能再多了。他郑重其事的样子好像必须为这顿鱼负责。我用支付宝付钱，好奇于他的名字，周春扣，“扣”字有意思。他笑答，我卖鱼给你们，要把你们的钱扣下来，否则我没饭吃了。接着他抬手碰碰自己的头呵呵一笑，说，其实是我妈要把我扣下来，怕我被大鱼吃掉了。他老婆站在他旁边，个子比他高出三片豆腐，浓眉白脸，一边剪着鱼肚肠，一边笑。我也笑。回去烧黄鱼，果真新鲜，十条鱼都吃光了。第二天又去他家买鱼。周春扣看我又来了，笑呵呵地问，今天想吃什么鱼？我就随他推荐，仍旧很好。以后我都去他家买。他的鱼摊总是围满人，买鱼要排队等的。

    ⑧周春扣两夫妻各有所长：周春扣擅于卖鱼，他那口浙东方言很配那张笑脸，和顾客打起交道来很亲切；他老婆擅于剖鱼，挽了发髻的她沉静少言，白净的脸上有一种纹丝不乱的严谨。两个人的配合好像天生的，绝对不能倒过来。

    ⑨有一天是他老婆给我挑鱼，周春扣正咔吧咔吧大口啃饼，饿坏了的样子，每一口咽下去都费着劲的样子。我说你喝口水再吃吧。他嘴巴里包满了饼渣子，哑着声音回答：“这里没水。”我看手机，九点半了，他们六点开门，现在才吃上口饼。又来了几个买鱼的，他老婆话少，不主动问询。周春扣在边啃饼边剪鱼，半天还没弄好，他老婆把他轻轻一推：“我来！”于是两人迅速对换位置，我被他老婆的手法吸引了，只见利剪飞快翻转，除刺去尾，挑背刮鳞，一会就利索索地清理好了。周春扣用衣袖一抹嘴巴，笑说：“她会的我不会！”他似乎很得意，又笑呵呵问，今天想吃什么?顾客一听他的调子，脚步又黏在他的摊位上不动了。我被他老婆的手法吸引了，只见一双利剪飞快翻转，黄鱼鲳鱼带鱼仿佛俯首垂听那双巧手的指挥和安排，除刺去尾，挑背刮鳞，一会就利索索地清理好了。卖鱼摊头前马上又恢复了正常有序、流畅生动的局面。

    ⑩有一天买鱼扫码付钱，发现支付宝的名字变成了马海珍。我问，周春扣去哪了？他呵呵直笑：“他去上学了！”大家都笑了。我看着他老婆的后背，问：“马海珍是你夫人吧？”他回答：“是滴！”这回他回答不是“是的”，而是“是滴”，那个滴是扬上去的，拖得很长。大家又笑了。他又解释：“我的手机掉了，所以用我老婆的。”他一解释，大家笑得更响了。他老婆什么也不说，仍然背对着我们，一心一意剪手里的鱼。

（本文有删改）

【材料一】在2019年全国高考中：林万东考取理科13分：通过清华大学“自强计划”被该校自动化系录取。据了解，林万东出生在云南宣威市阿都乡的一个小山村，那里是中国深度贫困地区。由于父亲有腰伤，无法干重活，全家的经济来源都靠母亲在昆明的一家工地搬砖背沙。高考结束后，林万东到昆明的一处工地陪母亲一起打工。他在日记中写下：“唯有自强不息，我们才会有日后的无限可能。”成绩出来时，林万东正在工地搬砖赚钱，得知考了713分，他喜出望外。他身上自强不息的精神正是清华大学的校训“自强不息”的写照。

【材料二】我出生在云南宣威市阿都乡一个山村之中，这里是深度贫困地区。虽然我的童年有亲近自然放肆玩耍的快乐，却也有贫寒人家万事皆难的辛酸。

    爷爷85岁，长年独自生活，爸爸的腰伤和脑梗让他失去了重体力劳动的能力，家里的经济压力全压在了妈妈一个人身上。

    妈妈今年四十一岁了，每天干着和男工一样的重体力活仅仅四个月，已经瘦了三十多斤。

    姐姐在上大学，弟弟还在念高一，爸爸的身体又不好，我们一家人在压力下缓步前行，都在期待着黎明的出现。

    今年我19岁了，应当承担起更多责任。我知道，高考不仅是我个人命运的转折点，或许也将成为我们一家新的起点。

    如愿以偿地拿到清华的录取通知书，回到家，看到他们脸上久违的笑容，我知道，这个家庭的光明还远未到来，可我已经给家人带来了更多希望。

    爸爸曾告诉我，咱穷人家的孩子，考上一个重点就可以了，妈妈也从不在我面前表现出她在工地上有多么辛苦，现在我知道，他们是不希望我带着压力走进考场。

    现在我明白了望子成龙四个字对父母的重量。一个成器的孩子，不仅仅带给父母喜悦，甚至还寄托着他们的尊严。

    高考结束后，我去了妈妈工作的工地帮忙，一天的工作下来，我的双手已经完全使不出力气，然而妈妈告诉我，今天我的工作量甚至只有她平常的三分之一。

    可能是心疼我，妈妈不让我继续在工地工作了但我想通过自己的努力，为家里减轻负担，同时也为大学生活攒点学费。于是，我决定发挥自己的长处，利用假期给学弟学妹们补习功课，希望自己的高考经验对他们有所帮助。

    人们常说知识改变命运，这对从山村里走出来的孩子来说是最真实的体验。

    从接到录取通知书的那一刻起，我知道自己将开始一段新的生活，我不在意前方是艰难险阻，还是五彩缤纷，我只知道，这是一条新的路，而我将努力带着我的家人在这条路上一起走向幸福。

    从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。

——选自《林万东的日记》

地球上最艰辛的迁徙

①在夏秋季节，如果你有幸到青海湖，千万不要忘记去看看斑头雁；在春末或晚秋，假如你能爬上珠穆朗玛峰峰顶，你一定能幸运地听到它们的鸣叫……

②在海拔9000米的云端，在空气只有不到海平面30%的地方，斑头雁——孤标独步，傲视苍穹，成群结队，一掠而过！毫无疑问，它们是世界上飞得最高的鸟儿。

③这种鸟，头部是白色的，后方有两条水平的黑带，形成如斑马状条纹，故名叫斑头雁。一只成年斑头雁的体重是2～3公斤，站立时高度是60～70厘米。每到春天，成群的斑头雁飞向中国青海湖筑巢产卵，生养小雁。在完成生儿育女后，它们就会飞向南方——飞越过世界上最高的山脉。

④斑头雁为何拥有强大的氧气获取能力？

⑤原来在斑头雁红细胞中，血红蛋白分子结构里包含一种对氧原子有特别的亲和力的特殊的氨基酸，这个优势加上斑头雁体内其他几个应对气候变化的组织，使得它们充分地利用了有限的生存资源，可在近9000米的高空安详自在地飞行。

⑥斑头雁体内有数个组织辅助氧气传输系统。一旦氧气进入血液后，它就被输送到飞行肌里。斑头雁的飞行肌里密布着如网络般的毛细血管，这些毛细血管能把负氧离子传送到微型能量生产工厂。斑头雁的肌肉细胞内布满了线粒体，这些微型能量生产工厂就“建立”在线粒体里，其中很多的工厂的位置都处于细胞壁附近，可以从近在咫尺的毛细血管里非常快速地抓取到氧原子，为翅膀提供一次强有力的挥动。

⑦斑头雁翅膀挥动的频率同体格大小相近的鸟儿几乎一样：每分钟225次。所不同的是：斑头雁的翅膀更长。斑头雁单翅伸展的宽度可达1.5米。在稀薄空气中，斑头雁挥动翅膀会产生比同等高飞的鸟类更强的推举力。

⑧正因为斑头雁有最具特点的身体机能和高超的飞行能力，才能完成地球上最艰辛的迁徙。

（文/刘君武，选自《课外阅读》2011年第8期，有改动）

月湖随想

杨东标

一泓湖水对于一座城市的意义是难以言喻的。比如说西湖对于杭州，可以说杭州正是凭借西湖的名声而飞扬起来的。月湖当然没有西湖那样烟波浩淼，但是小有小的玲珑，小有小的妙处，何况它还在闹市的中心。魏明伦有《宁波月湖铭》曰：“喧喧闹市之间，叠叠高楼之下。芳园留翠，保存静静一湖；曲径通幽，形若弯弯半月。”生动地誉之为“街心净土，市内桃源”。A.是的，在喧喧闹闹的市中心里，卧着一环清清的湖水，实在是这个城市的福分。

我最早认识月湖，还在年轻的时候。那时我在县城工作，每次出差到宁波，总会在月湖边走走。看浅水环环，波光粼粼，春花秋月，点缀其间。湖水温柔得可爱。湖边石阶上，总有一些女子曲着身子在洗菜浣衣，给人一幅宁静温馨的生活图景。其实，这座城市早就有了自来水，但是家庭主妇们还是喜欢到湖边来，自由自在，声息相传，捣杵声里传递着人们对自然的亲和。这幅图景就像一幅老照片定格在我的记忆里。那时候，人们认识月湖以及周遭的公园，更多的还停留在景观的审美意义上。月湖真是宁波独特的一景。

但是，仅仅这样来说月湖显然是不够的。当代中国的城市建设，正如雨后春笋一般在崛起。人们忽然感到水泥钢筋的堆垒，实在有点沉重，人居越来越密集，空间越来越逼仄，头顶的蓝天越来越减色，连晚上的星星都不如昔年的明亮了。人们这才悟到，一个绿色的生态的城市面貌，对于现代人的生存是何等的重要。有一年我在德国柏林的市中心走着，前面忽然出现一片有点原始野性的森林来，古树苍苍，落叶森森，踩在松软的落叶上，仿佛踩在历史的深处，让我真真切切地惊喜了一回。我忽然觉得，城市原来还可以用这样的方式来构建的。其实，森林也罢，湖泊也罢，绿地也罢，其意义无不一样。一个刚性的城市，因为有了它们的存在，才会显得丰富和柔软。宁波因为有了月湖，才平添了几分灵气和妩媚。

无论是曙色初明的清晨或华灯闪烁的晚间，我们若去月湖走走——值得一说的是，如今的月湖早已今非昔比，二十世纪末，市政府做了一件功在千秋的大事，斥6亿巨资历时两年大规模地改建了月湖景区，3000余户居民迁离月湖，鳞次栉比的旧宅夷为平地，景区、水域大大拓宽，一个集绿地、花草、亭榭、碧水、桥堤、古宅为一体的大公园跃然于市中心——那是一个多么气派的公园啊！ 空气变得清新，流水变得明亮，满眼绿树掩映，亭阁错落其间，人们在此或习拳，或起舞，或散步，或放歌，真是难得的和谐！ 月湖那一汪清凌凌的湖水就这样甜甜地滋润着宁波人的生活。

当然，月湖的美妙还在于为我们展示了文化层面的意义。月湖的湖水并不深，却映照着太深太深的历史，它是甬城历史文化的蓄养地，也是浙东文化的中心点。唐宋以来，一代一代的文人墨客，在此吟诗作画，讲学授课，一个个诸如贺知章、王安石、史浩、杨简、万斯同、全祖望等等名人大儒，都曾在月湖留下了他们的足迹。B.一波波湖水，犹如一页页史书，记叙了当年他们曾经结伴月湖的佳话。至今还保留着大方岳第、贺秘监祠、高丽使馆、银台第、水则碑亭，还有菊花洲、芳草洲、芙蓉洲等等，无不散发着浓郁的文化气息。让我们现在居住在这座城市的文化人，常常掩卷遐思，对湖神往。月湖犹在，岁序已新，我们能为月湖以及这座城市的文化做点什么呢?

（选自《宁波日报》）