手

    已经客满的大巴车打了个饱嗝儿，停了一下，又上来两个青年男人，一个甩着手，一个夹着公文包。“公文包”的脚后跟还在车门外边，客车就又开动了。

    甩手青年坐在门口的马扎上，“公文包”顺手将公文包放在行李架上就直奔车后座去了，那样子好像他买了对号入座的票，最后一排正有一个空位子热情地等着他的屁股呢。事实上他奔的不是座位，而是座位上的人，最后排靠左的那个胖男人正在熟睡中，“公文包”的手灵巧地伸进胖男人的上衣衣兜里，夹出一把单据名片之类的东西，显然这类东西不是“公文包”想要的，就又放回原处，然后揪住了胖男人的衣领，甩给他左右两个嘴巴。

    胖男人抹了一把脸，把拳头捏得咯咯响，只一下就反剪了“公文包”鸡爪子一样的手，然后拨打110，将贼人绳之以法。

    事实上没有，胖男人只是活动活动肩膀，整理一下衣服，继续睡去了，发生了什么全当梦一场。

    “公文包”又瞄准了一个打瞌睡的小伙子，小伙子的手机在牛仔裤的裤兜里，清楚地凸现着它的形状，“公文包”细长的手指在这个形状外游弋了一阵子，牛仔裤绷得太紧，硬拽怕是要惊醒梦中人了。

    原来这个小伙子在假寐，他一把就抓住“公文包”的手，像扔抹布一样地将他扔出车外。

    事实上没有，小伙子的确在假装睡觉，他也抓住了“公文包”那只游弋的手，不过他悄悄地给放了。“公文包”感觉到这只手的力量，小伙子真跟自己斗等于缚鸡。对这样的主儿还是离远一点。

    这时他的目光落在一个女式皮包上，皮包被抱在女孩的怀里，由于女孩也在打瞌睡，抱包的胳膊有些松弛，但拉链的开端在女孩的胳膊下压着。“公文包”变戏法儿似的手里多出一个贼亮亮的刀片！他用食指和中指夹着，修长而白皙的手指看上去那么优美。

    “叔叔，你的手真好。”

    女孩旁边一个七八岁的男孩打破了车里黑夜一般的寂静。自从这两个人上车，大胡子司机和女售票员的说笑就戛然而止，女售票员将马扎腾给甩手青年，自己坐在大胡子身后一个袋子上，将肥硕的屁股伸给所有的乘客，然后一丝不苟盯着前方，天塌地陷与她无关了。

    “叔叔，”男孩又开始说话了，“你的手指这么长，钢琴一定弹得很棒，老师一定很喜欢你，老师也喜欢我，只是我的手还小，够不到八度。”

    男孩的一番话使那个贼亮亮的刀片离开了女孩的包，被握在有着细长手指的手里。手的主人随着车身的颠簸，身子斜歪了一下。那个甩手青年递过来一只马扎。“公文包”坐下。额头上亮亮的，是汗。

    “叔叔，我才考钢琴二级，我要是有你这么长的手就可以多考，至少四级，叔叔，今天你也去考试吗？考几级啊？”

    “公文包”看了一眼男孩，男孩也看着他，期待着他的回答。

    “叔叔的确弹过钢琴，‘六一’的时候还上台演出过，这双手曾将钢琴七级的曲子弹得流水一般，不过那是十三年以前的事情。我的钢琴老师说我是他教的学生当中资质最好的，手指上的天分最高。父母也希望我将来是最优秀的钢琴演奏家。可是后来父母离婚了。虽然他们争着要我，可是我谁也不跟，我离家出走，流浪街头，就被一个团伙看上了这双手。从此这双手在滚烫的肥皂水里接受另外一种训练。（A）看见门口那个人了吗，看见大胡子了吗，看见大屁股了吗，就是司机和卖票的，都是一伙的。我只是干活，等着分成的人不止这仨呢。小弟弟，这双手如果不给他们干活，回去就得少一截指头，这辈子就别想弹琴了。”

    “公文包”想用手去抚摸一下男孩的头，告诉他这一切。

    事实上他没有。他只是将那双手攥紧了，躲开男孩期待的目光①，也回避门口那人刀剜一样的目光②，他知道自己已经被乘客的目光③包围。

    （B）男孩等不到回答就只好盯着那双手，盯着盯着，就见一只红色的小虫子从指缝里探头探脑地钻出来，接着第二只，第三只。

    “叔叔，”男孩说，“你的手，流血了。”

    “公文包”用另一只没有流血的手轻轻抚摸了一下男孩的头，在大巴车再次打了饱嗝儿停下的时候，“公文包”夹着他的公文包和甩手青年就下车了。

苏维埃掌权人物

    小村庄在西北很多，但是城市不论大小却不常见。除了红军草创的工业以外，西北完全是个农业区，有些地方，还是半游牧区。因此，纵马登上崎岖的山顶，看到下面苍翠的山谷中保安的一片古老城墙，确实使人觉得十分意外。

    我在这里终于找到了南京同他打了十年仗的共产党领袖——**，用最近采用的正式头衔，就是“中华人民苏维埃共和国”的主席。旧名“中华工农苏维埃共和国”已在共产党开始实行争取建立统一战线的新政策的时候放弃了。

    我到后不久，就见到了**，他是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出。我在一霎那间所得的印象，是一个非常精明的知识分子的面孔，可是在好几天里面，我总没有证实这一点的机会。我第二次看见他是傍晚的时候，**光着头在街上走，一边和两个年轻的农民谈着话，一边认真地在做着手势。我起先认不出是他，后来等到别人指出才知道。南京虽然悬赏二十五万元要他的首级，可是他却毫不介意地和旁的行人一起在走。

    首先，切莫以为**可以做中国的“救星”。这完全是胡说八道。决不会有一个人可以做中国的“救星”。但是，不可否认，你觉得他的身上有一种天命的力量。这并不是什么昙花一现的东西，而是一种实实在在的根本活力。你觉得这个人身上不论有什么异乎寻常的地方，都是产生于他对中国人民大众，特别是农民——这些占中国人口绝大多数的贫穷饥饿、受剥削、不识字，但又宽厚大度、勇敢无畏、如今还敢于造反的人们——的迫切要求作了综合和表达，达到了不可思议的程度。假使他们的这些要求以及推动他们前进的运动是可以复兴中国的动力，那么，在这个极其富有历史性的意义上，**也许可能成为一个非常伟大的人物。

    但是我并不想宣布历史的判决。同时，除了他的政治生活以外，**作为个人也是一个使人感到兴趣的人物，因为，虽然他的名字同蒋介石一样为许多中国人所熟悉，可是关于他的情况却很少知道，因此有着各种各样关于他的奇怪传说。我是访问他的第一个外国新闻记者。

    **有能够从死里逃生、大难不死的传说。南京曾经一再宣告他死了，可是没有几天以后，报上的新闻栏又出现了他的消息，而且活跃如昔。国民党也曾经好几次正式宣布“击毙”并埋葬了朱德，有时还得到有千里眼的传教士的旁证。尽管如此，这两个著名人物多次遭难，可并不妨碍他们参与许多次惊人壮举，其中包括长征。说真的，当我访问红色中国的时候，报上正盛传**的又一次死讯，但我却看到他活得好好的。不过，关于他的死里逃生、大难不死的传说，看来是有一些根据的，那就是，他虽身经百战，有一次还被敌军俘获而逃脱，有世界上最高的赏格缉拿他的首级，可是在这许多年头里，他从来没有受过一次伤。

    **现年（ 一九三七年 ）四十四岁。在第二次中华全国苏维埃大会上，他被选为中央苏维埃临时政府主席，这次大会的出席者，代表着当时生活在红色法律下的九百万左右的人民。说到这里，我要附带插入几句话。据**的估计，中央苏维埃政府在一九三四年直接控制下的各区最高人口数字如下：江西苏区三百万；鄂皖豫苏区二百万；湘赣鄂苏区一百万；赣湘苏区一百万；浙闽苏区一百万；湘鄂苏区一百万；总共九百万。有些估计高达此数的十倍，令人难以置信，大概是把红军或红色游击队所活动的各个地区全部人口加在一起而得出来的。我把中国苏区人民有八千万的数字告诉**的时候，他就笑了起来，并且说，要是他们真的有这样广大的面积，革命就差不多胜利了。不过当然，红色游击队的地区，人口还有好几百万。

    **在中国的共产党势力范围内的影响，今天大概比什么人都要大。在几乎所有组织里，他都是一位委员——如革命军事委员会、中央政治局、财政委员会、组织委员会、公共卫生委员会，以及其他等等。他的实际影响是通过在政治局的支配地位发挥出来的，因为政治局有着决定党、政、军政策的大权。不过虽然每个人都知道他而且尊重他，但没有——至少现在还没有——在他身上搞英雄崇拜的一套。我从来没有碰到过一个中国共产党人，口中老是叨念着“我们的伟大领袖”。我没有听到过有人把**的名字当作是中国人民的同义语，但是，我却也从来没有碰到过一个不喜欢“主席”——个个人都这样叫他——或不景仰他的人。他个人在运动中的作用，显然是很大的。

材料一：新农人形象

材料二：

    与传统的农产品销售模式不同，“新农人”徐庆的火龙果基地中60%的产品是通过电商平台进行销售的，20%供消费者进行果园采摘，20%用于加工成火龙果果酒。“电商平台极大地扩大了我们的市场，体验式的果园采摘伴随着越来越火的乡村游也逐渐成为我们的一个重要增长点。”徐庆介绍，“多渠道的销售模式为我们将来扩大种植规模奠定了基础，发展加工延伸了农产品产业链，走出了打造品牌的第一步。”

（摘编自李家鼎潘俊强《新农人，的确能》）

材料三：

    新农人大多出身于农村，在城市中有几年的工作经验。他们选择回乡创业，专注于某项农产品，被称为新农人。区别于祖辈的农民，他们最大的特点就是善于整合资源，把农产品重新包装，贴上品牌，放到网上，有可能就把农产品卖出好价钱。更为重要的是，新农人用新的思维，把农村中的土地、剩余劳动力等经济要素，用不一样的方式连接、盘活。这与以往任何一场改革都不一样，与其说这是新一代的年轻人在折腾，不如说是新一场围绕农村问题的改革试验。

（摘编自章正《新农人是农村中最活跃的经济力量》）

多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。A.他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

③父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”。B.但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，唱了一段便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

④我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑤儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

重回老院

肖复兴

①二十年来，我记不清有多少次重回老院。不知为什么，只要路过前门，脚就会往东一拐，情不自禁地走进紧靠前门火车站的那条老街，一直走到老院。这是一座叫“粤东会馆”的清代三进老院。以前，在这条老街上一共有六座老会馆，如今仅存粤东和临汾两座。在这座大院里，我住了二十一年。人生最初的这二十一年，留给我的记忆最深，因为这二十一年包含了我生命中的童年、少年和青春期，自然是以后的岁月尤其是年老之后日渐衰残的日子无法匹敌的。这段时光就像是刀刻在石头上的篆印，岁月长在树木里的年轮，很难被时间的流水冲刷殆尽。

②记得阔别多年第一次重回老院，是2003年的冬天。那时候，老街尚未改造，老院尚未拆迁，依旧是我小时候见到的模样。尽管有些破旧，老院却如风雨故人，那样亲切，在寒风中迎着我。

③院里面，那三棵前清留下来的老枣树不复存在，盖起了好多小房子。记得从前，秋天一到，我们天天仰着脖子盼着枣红。终于等到枣熟，一帮孩子爬上树，挥动竹竿打枣，打得马牙枣如红雨从天而落，砸在捡枣的孩子的头上、身上，大家欢快地大呼小叫。枣落一地，但谁也不会私自拿回家，我们端着洗脸盆，一盆盆地给各家送去。盼枣、打枣、送枣——秋天的三部曲这才算曲终奏雅。

④老院最里面的三间东厢房，就是我家。

⑤房门紧锁，我扶着门窗往屋里看，三间房子的隔扇已经打开。记忆中，墙上贴着我儿时最喜欢的哈琼文的年画《祖国万岁》；我在床上和弟弟演着八路军打日本鬼子的节目，打得不可开交；读高中时，几乎每个周末的下午，在饭桌前，要好的同学和我面对面坐着，天马行空，一聊聊一个下午；寒冬的夜晚，秫秸纸糊的顶棚上，耗子大爷肆无忌惮地四下乱窜，咬噬着上面的干糨糊，发出窸窸窣窣的响声……像走马灯一样，那些画面一一浮现。

⑥此后的很长一段时间里，我一次又一次地来到老院，老院仿佛有什么魔力，吸引着我。

⑦有一次，我来到老院前，发现老门旁边新开了一扇大门。老门黑漆，斑驳脱落；新门红漆，鲜亮耀眼。一新一旧，一红一黑，相互对峙，如在布莱希特的话剧中，有了历史跨越的间离效果。

⑧只是新门紧锁，进不去，只好从街坊家的后窗翻进老院。

⑨院子原来的格局没有变，只是全部翻盖成新房。人去屋空，没有任何杂物堆积的院子，显得更为幽深，仿佛比小时候的院子大了许多。没有了以往的烟火气，空旷的院子像搬空了所有道具的舞台，显得清冷。

⑩甬道最里面的东头是我家的那三间房子：灰瓦，红门，绿窗；地砖，窗台，房檐；清风，朗日，花香。日子好像定格在往昔。房门虚掩，我推门走了进去，除墙角堆放着管道之类的东西，屋里空荡荡的。我却似乎能看到屋中央煤火炉升腾起淡蓝色的火苗，闻到炝锅的葱花味儿和炉盘上烤窝头片的焦香。

⑪走出家门，站在空无一人的老院里，望着四周曾经熟悉的一切，我仿佛看到岁月留下的影像，听到时光流逝的声音。多少孩提的欢乐、少年的忧伤、青春期如春潮翻滚的多愁善感，都曾在这里漫溢。多少人来人往、生老病死、爱恨情仇，都成为错综交织的老院记忆。那一刻，我的心里软和得很。

⑫五年前的夏天，两个小孙子从美国回北京，我特意带他们去看看老院，看看他们的根，那是爷爷像他们这样大的时候住过的地方。这一次，红漆大门敞开着，我们径直走进去，一直走到最里面。曾经是我家的那三间东厢房，已经成了一家公司的办公室，窗外的空调机呼呼地响着。里面有人走了出来，很客气地把我们请出老院。

⑬去年冬天，我再一次回到老院。红漆大门紧闭，黑漆老门敞开着。但是，我没有走进去。我已经老了，腿脚不利索了，难以再从老街坊家的后窗翻进院里。在老院前，我站了好久。记得以前，老院大门西侧的外墙上，有一个报栏，邮递员每天都会用糨糊往上面贴一张当日的报纸，贴的报纸多了，便是厚厚的一层，没有人揭去卖废品。如今，新门占据了这段墙的位置。报栏留在了梦中，一切都在梦中。

⑭我站在那里画了一张速写。老街上，没有一个人，只有老院的两扇大门和我静静相对。有风吹过，阳光的斑点打在我的画本上。

(选自《光明日报》2024 年 3 月 15 日，有改动)