透早的枣子园

林清玄

    ①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

    ②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？

    ③“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”

    ④妈妈说：“当然是从前那一台了。”

    ⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

    ⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

    ⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

    ⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

    ⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

    ⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

    ⑪如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子 ， 因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

    ⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

    ⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

    ⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子。

    ⑮原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

    ⑯这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

    ⑰“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人了，整天憨呆憨呆。”

    ⑱我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

歧路亡羊

    杨子之邻人亡羊，既率其党^① ， 又请杨子之竖追之。杨子曰：“嘻！亡一羊，何追者之众？”邻人曰：“多歧路。”既反，问：“获羊乎？”曰：“亡之矣”。曰：“奚^②亡之？” 曰：“歧路之中又有歧焉，吾不知所之，所以反也。”杨子戚然变容，不言者移时^③ ， 不笑者竞日。门人怪之，请曰：“羊贱畜又非夫子所有而损言笑者何哉？”杨子不答，门人不获所命。

【注释】①党：亲族。②奚：为什么。③移时：多时，一段时间。

另一种珍爱

乔叶

    ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余，我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己、热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你——人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？

    ②我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：“怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。

    ③我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。

    ④为什么不学会爱自己呢？

    ⑤学会爱自己，不是让我们自我姑息、自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱护随时都有失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。

    ⑥学会爱自己，不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。

    ⑦也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？

    ⑧学会爱自己，这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。

    ⑨学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

    夏原吉，字维喆，早孤，力学养母。以乡荐入太学，选入禁中书制诰。诸生或喧笑，原吉危坐俨然。太祖诇而异之。擢户部主事。

    浙西大水，有司治不效。永乐元年，命原吉治之。原吉布衣徒步，日夜经画。盛暑不张盖，曰：“民劳，吾何忍独适。”事竣，还京师。

    宣德三年，从北巡。帝取原吉橐糗尝之，笑曰：“何恶也？”对曰；“军中犹有馁者。” 原吉曰：“将帅，国爪牙，奈何冻而毙之？”帝命赐以大官之馔，且犒将士。

    原吉有雅量，人莫能测其际。同列有善，即采纳之。或有小过，必为之掩覆。吏污所服金织赐衣，原吉曰：“勿怖，污可浣也。”又有污精微文书者，吏叩头请死。原吉不问，自入朝引咎，帝命易之。或问原吉：“量可学乎？”曰：“吾幼时，有犯未尝不怒。始忍于色，中忍于心，久则无可忍矣。”

（选自《明史》有删改）

寻找隐身草

夏天，楚国的一位书生一直在树下寻找捕蝉的螳螂。他读《淮南方》时，看见书上有个句子，“螳螂伺蝉自障叶可以隐形”。他想，螳螂躲在树叶后捕蝉却不知不觉，大概是这树叶可以隐形吧，这不是自己找了许多年都没有找到的隐身草……

看到《古小说钩沉》中的这个故事，我想起小时候寻找隐身草的往事。狗尾巴草、车前子、马鞭草、马齿苋、灰灰菜、蒲公英、蓍革……我小时候割草放羊，识得上述异花野草，但印象最深的是那个我不认识的隐身草。村里的驼背爷爷说，谁拿到隐身草，谁就可以隐藏自己，无论干什么，别人都看不见。隐身草成为一群乡村少年追寻的梦想。田埂沟渠上，我和小伙伴们寻找隐身草，却总也找不到。

在一个清亮之夜，驼背爷爷一边卷烟，一边慢悠悠地说：“你说隐身草……有一句话叫‘不传六耳’，知道吗？”那时我正读《西游记》入迷，就学着孙悟空拜师时的话说：“此间更无六耳，只弟子一人……”

驼背爷爷哈哈大笑起来，笑声惊动了附近的一头驴，那驴昂扬大叫。爷爷的耳朵动了动，说：“你说此处无六耳？这是什么？”

“牛马驴骡的耳朵也算吗？”

“当然。它们听见了，不小心说出来，草就听见了，草听见了，藏在众草的草神就听见了，草神听见了，隐身草就隐身别处了。”

那夜，周围没有“六耳”，油灯明灭，花也睡去。驼背爷爷压低嗓子告诉我：“知道隐身草在哪里吗？有个神仙告诉我，草窝藏神草，喜鹊窝里藏有隐身草。”

“那么多树上都有喜鹊窝，隐身草在哪棵树上的喜鹊窝里？”

“不在柳上，不在槐上，在杨树上。”

“杨树？”

“不是一般的杨树，是有九个喜鹊窝的杨树。”

“九个喜鹊窝，隐身草在哪个窝里？”

A.爷爷四下看看，对我耳语道：“记住，隐身草在九个窝中最上面的那个窝里，此事

不传六耳，唯我你知道，若是别人知晓，隐身草就隐身别处了。”

懵懂少年，心怀绝密，开始寻找隐身草。那些日子，我跑遍方圆数里，找到了有三个喜鹊窝的杨树，有四个斑鸠窝的槐树，有棵柏树上有六个乌鸦窝，有棵椿树上有八个窝，上面有五个喜鹊窝和三个杜鹃的窝，却没有找到一棵有九个喜鹊窝的杨树。我没有放弃，相信总会找到那棵有九个喜鹊窝的杨树。

赵南星的《笑赞》中也讲了一个隐身草的故事。有个人拿一根草，吹嘘说这是隐身草：“知道什么是隐身草吗？就是你把它拿在手中，你想干嘛干嘛，旁人都看不见。不信，我试给你们看。”说罢，走上集市，如入无人之境，上前拿起人家的一串钱，大摇大摆地走了。钱的主人一看，这还了得，追上前去，捉将起来，给他一顿拳脚。挨打的这位手里还举着那根草，得意地说：“打任你打，只是看不见我。”这也是一个被隐身草迷着的家伙。进入冬日，树叶尽落。在离村五里的小树林中，我看见一棵长满鸟巢的杨树，激动得连忙扶住一棵树，树在摇动，我稳住自己。B.定睛看去：是的，杨树£是的£鸟窝£是的，喜鹊窝。数一遍，八个喜鹊窝；再数一遍，九个喜鹊窝，太好了，终于找到了。一阵风起，吹乱树枝，九个窝变成十个。换个角度再数，还是十个，怎么会是十个呢？数了不知多少遍，那棵杨树上最终是十个喜鹊窝。我不甘心，去问驼背爷爷：“我找到一棵杨树，上面有十个喜鹊窝……”爷爷打断我的话说：“九个，必须是九个。不然，纵是你有偷天妙手，也找不着隐身草。”

长篇小说《三宝太监西洋记》讲述了王明与隐身草的故事。王明本是去寻找凤凰蛋，结果在树上发现一根灯草。他正比划着，一位樵夫路过，抬眼看见树上有个人，一会儿看得见，一会儿又不看见。樵夫一想，这是神仙啊，连忙磕头叩拜。据说这个隐身草，为王明后来建功立业帮了大忙。

我后来多次去小树林，看望那棵杨树。希望有一家喜鹊搬走，树上只剩下九家喜鹊。结果是，又有两家喜鹊在上面搭窝。

少年的梦想没有实现，长大后继续寻找——书中找隐身草，找到的是“笑话”，还有神话。除了王明无意间找到隐身草的个案，好像还没有第二例找到的。如今，我明知道隐身草是个传说，恍惚又觉得天地之大无奇不有，天地间应该有这样一种神奇的草。现在，“找到”了隐形飞机，“找到”了隐形军舰，古人的许多梦想都实现了，难道还不能“找到”一株隐身草吗？没准有一天，真的可以找到那神秘的隐身草。为此，我怀揣梦想……

（节选自《北京日报》，作者胡松涛，有删改）