别样的礼物

    ①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。

    ②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态，我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。

    ③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开蒙胧的睡眼，问父亲钟点，才发觉竞昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。

    ④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。

    ⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻再书包，然后变戏法似地找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹、还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。

    ⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到同学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。

    ⑦噢，是他！这是个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。

    ⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福作礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。

    ⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……

   ⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。

（原文有改动）

地球上的水是哪里来的？

    ①地球上有很多水，从外太空看，就好像是一个大水球。那么地球上的水是从哪里来的呢？

    ②我们先说一下水的形成：一个氧原子和两个氢原子合成一个水分子，而氧原子和氢原子在宇宙中是普遍存在的。太阳系的行星、卫星、彗星都有水，甚至星际尘埃物质也有水分子。所以地球在形成之初，其本身乃至外围都有水的存在，不过可能是气态的。

    ③当然，在最初的时候，地球上的水并没有现在多，那么，这些水主要来自哪里呢？2006年，美国哥伦比亚大学的天文学家发布报告，宣布在小行星带靠近木星轨道的位置发现了彗星族群，他们推测这些彗星可能是地球上海洋水的来源。

    ④小行星带在开始形成的时候，在距离太阳2.7天文单位的地区，形成了一条温度低于水的凝结点线——雪线，在这条线之外形成的星子能够累积星际尘埃中的水分子，并凝结成冰。在小行星带生成的彗星都在这条线之外。这些彗星受到外围木星强大力场的影响，开始在太阳系游荡，一旦来到地球轨道附近就会被地球捕获，彗星彗尾上的水蒸气也会一并被捕获，这样就带来了大量的水。由此，这些彗星就成为影响地球水形成的主要因素了。

    ⑤也有科学家认为地球上的水是太阳风的杰作。首先提出这种观点的科学家托维利，他认为太阳风到达地球大气圈上层，带来大量的原子核，这些原子核与地球大气圈中的电子结合成氢原子、碳原子、氧原子等。再通过不同的化学反应变成水分子。这种通过太阳风形成的“宇宙水”以雨、雪的形式降落到地球上，成为了地球上水的来源之一。据估计，在地球大气的高层，每年几乎产生1.5吨这种“宇宙水”，在地球45亿年的历史中，形成了67.5亿吨。然而与现今地球表面的水贮量1.3860×10¹⁰亿吨相比，依然是九牛一毛。

    ⑥我们了解了这些水从哪来的，那么为何这些水到了地球能以液态的形式存在呢？其关键在于星球表面的温度。在地球上，温度通常在0到100摄氏度之间。有的星球如金星，表面温度达到400多摄氏度，远远超过了水的沸点，所以没有液态水；有的星球如火星，表面温度达到了零下四五十摄氏度，低于水的冰点，即使有水也都冰冻了，所以也不会有很多液态水。

（选自《科普时报》，有删改）

牡丹为何被誉为“花中之王”

    ①“看遍花无胜此花，剪云披雪蘸丹砂。开当青律二三月，破却长安千万家。”这首诗赞美的就是牡丹。牡丹是多年生落叶小灌木，归类于毛茛科、芍药属。其花大色艳，香气袭人，素有“花中之王”的美誉。在清代末年，牡丹曾是国花。

    ②从花色上分，牡丹素以八大色著称，如白色的“夜光白”、蓝色的“蓝田玉”、红色的“火炼金丹”等。在同一色中深浅浓淡也各不相同，姚黄、魏紫，欧碧、赵粉被称为牡丹四大品种。这里单说“魏紫”，出自五代洛阳魏仁博家，花紫红色，花呈荷花形或皇冠形。花期长，花量多，花朵丰满，被推为“花后”，宋代有诗赞云“姚魏从来洛下夸，千金不惜买繁华。”

    ③牡丹本是中国特有的木本名贵花卉，有数千年的自然生长和1500多年的人工栽培历史。牡丹作为观赏花木栽培，最早出现在南北朝时期。《太平御览》中有谢灵运关于牡丹的记载：“永嘉水际木间多牡丹。”唐代刘禹锡《嘉话录》记载：“北齐杨子华有画牡丹。”

    ④从中国牡丹的发展史可看出，牡丹起源于陕甘秦巴之地，随着历代栽培地沿革转移，形成以黄河中下游为主要栽培中心，其他产地为次要栽培地的格局。牡丹适应性较强，产地亦广，现在不仅在中国栽培甚广，还早已引种到世界各地。

    ⑤牡丹自古以来引无数文人墨客讴歌赞美，牡丹第一次在文学作品中出现是在2400多年前的《诗经》．作为爱情的信物被提及——“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”，这明明写的是芍药，为什么要说是牡丹呢？原来古时候，牡丹和芍药是不分的，后来有了木芍药和草芍药的说法，再后来木芍药就成了牡丹。唐代刘禹锡在《赏牡丹》一诗中赞云：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”白居易在《买花》诗中写道：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。”陆游的《赏花至湖上》写道：“良辰乐事真当魁，莫遣匆匆一片飞。”《栽牡丹》中：“携锄庭下掘苍苔，墨紫艳红手自栽”，写出了他赏牡丹、栽牡丹的生活乐趣。又有民谣曰“谷雨三朝看牡丹”，牡丹花一般在暮春开放，迟开不争春，这点也引起诗人、词家的赞美，据初步收集，历代文人专写牡丹的诗词就有四百余首，其中以唐、宋两朝为最多，共130多人留下270首优美的诗词，仅苏轼一人就有三十多首，

    ⑥“剪裁偏得东风意，浅薄似矜西子妆。雅称花中为首冠，年年长占断春光。”牡丹在花卉界独树一帜，蕴含着丰富的精神文化底蕴，体现了我国传统文化的独特魅力。

（作者：刘慧慧慧  有改动）