①这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下为摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级肯定会从他的脚下消失。

             ②最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

             ③通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人容易是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

             ④这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

             ⑤然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。

             ⑥这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

             ⑦在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

             ⑧然而还有这样一种工场——劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深．见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事的渐长，他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。

             ⑨他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有霎时间去察看放在角落里的计时漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。

消失的故乡

谢冕

①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们亲坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘看书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的万式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

    （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

家风

    ①家训是什么？父亲说，人活在世上，必须勤劳，吃得了苦；妈妈说，绝不能因自身利益去伤害他人，这就是普通老百姓一些最质朴最简单的家训。家训是一个家族代代沿袭，能够体现家族成员精神风貌、道德品质、审美格调的珍贵的家族文化，它润物细无声，对一个人的成长起着潜移默化的作用。在人事交往中，倘若说某某人的家教好，那可是高度赞赏。民间，在决定女儿婚姻之前，有一个不可或缺的程序叫察亲，即女方组织亲朋好友到男方家考察，了解的不仅是硬件，最重要的是对男方家人的品行、邻里关系作一个全面把握，说白了就是全面了解男方家庭的家训家风。

    ②传统文化历来重视家训。《三字经》曰：“窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。”窦燕山的“义方”实际就是良好家训，诚信礼义、克己利人。以此为教，家门和睦，子孙昌盛。历览前代先贤，如诸葛亮、曾国藩、林则徐，都是家训熏陶的干才。修身齐家，才能治国平天下。一部《曾文正公家书》，它与《朱子家训》一样，成为中华民族传统的家教经典。《曾氏家训》诲弟篇曰：不贪财、不失信、不自是，为处世为人之本，不应存当官发财之私念。又如，“应听得进逆耳之言，从‘畏慎’二字痛下功夫，一定要谦让相诫，应视富贵功名为浮荣”。这些金玉良言，现在读来，仍觉质朴可贵。

    ③徽州的《家训》《家规》《祖训》《族法》等，所体现的核心价值，就是中华儒家传统修齐治平的注解。A修身，提高道德修养，规范自身行为；B齐家，调解宗族关系，保证宗族和睦；C治国，遵守家法国律，践行太祖圣谕；D平天下，净化社会风气、稳定社会秩序。比较著名的绩溪章氏《章氏家训》，寥寥196字，分齐家、修身、立业、劝学、笃行5篇。其主要内容就是把耕读作为传家之宝，俭勤作为发家之道……，提倡休存猜忌之心，休听离间之语，休作生忿之事，休专公共之利，而最要紧的是实事求是、以诚为本，将不良行为及早消灭在萌芽状态，切不可发展成恶习。徽州家训，所强调的儒家传统文化中的修齐治平观，对于今天建设社会主义核心价值观，传承、弘扬和创新优秀传统文化，具有重要的启发与借鉴意义。

    ④家训是家庭的核心价值观，家风是家族子孙或行家训体现出来的处世风范。培育良好家风，一个关键点就是培育家庭美德。孩子是家庭的继承人，也是国家未来的建设者，家庭美德是孩子成长成才的必备元素，每一个家庭都应通过日常要求、家庭格言等丰富的教育形式，培养子女勤俭节约、孝敬老人等美德，教育子女走正道、讲规矩，引导子女端正人生态度。让它成为融化在子女血液中的气质，沉淀在子女骨做里的品格。

    ⑤培养美好的家风，必须传承良好的家训。而要想培育美好的家风，要从自身做起。俗话说，言传不如身教，父母是子女的第一老师，首先应规范自己的言行，提升自己的思想境界，懂得感恩，崇尚勤俭，乐于奉献，形成良好的价值观念，方能培育出优秀的下一代。“治家严，家乃和；居乡恕，乡乃睦。”家是人生的“第一所学校”，家庭要通过家教传承良好的家训，培育美好的家风，给子女们的人生系上良好品性的“第一粒扣子”，进而影响和带动社会上的其他人。

    ⑥只有践行良好家训，才能形成良好家风。今天我们谈论家训家风，既是为了承续传统、启进当下，也是为了涤风励德、淳化风俗，更是为了更好地建设文明国家、和谐社会。

（稿件原载：《学习时报》2019年05月03日12版，有剧改）

一年四季

宗璞

    ①一转眼，在这校园里，住了将近一年了。先是雪如花，再是花如雪。紧接着绿荫遮住了夏天，一进校门，就觉得猛然一阵凉意，因为树多，火热仿佛挤不进来。然后不知不觉，鲜红的、金黄的各样树叶的颜色涂了满园。仍然是不知不觉，叶子一片片落尽了，秋天的艳丽消失了。隆冬带着北风，呼啸着，旋转着，又来到这里。

    ②时间的流逝，在学校里表现得最鲜明的倒不是景物的变化，而是知识的积累，新人的成长。那些年轻人，是怎样地紧紧抓住时间，怎样地刻苦学习啊！看见他们，总有一种可以十分信任的感觉。一年来，我几乎是每个清晨，都到湖边去散步。在路上，常常看见许多学生，背着大书包，捧着一本书，大声念着外文，满脸专注的神色，大张着嘴，好像要把书一口吞下去似的。在几个教学楼中间的菜地里，总是有许多站着坐着读书的身影，被朝阳染成一片红色。若想隐蔽些，石边树底，到处都是好地方。有人竟钻在矮矮的蔷薇花架下，口中唧唧念念有词，手里的书那么厚，我真担心他怎么能再带着书钻出来。还曾见一个女学生，蹲在路边，用石头子儿在地上画。    我想不出她在干什么，便凑过去看，只见满地都是三角形。她是在思索解不开的数学题！

    ③给我印象最深的，是一个有几分傻气的小伙子。还是年初时，一个下着小雪的清晨，天色阴沉沉的，我沿着碎石子的甬道，往湖边去。在山坡下的湖岸上，有一个学生，他像所有的年轻小伙那样额前滋着一撮短发，正在大声念着《石壕吏》。雪花落满了一身，他却毫不觉得。“暮投石壕村，有吏夜捉人......”只管一遍又一遍地念。他那浓重的北方乡村的口音，仿佛给老杜的诗更添了几分深厚。因为站得久了，他的一身和雪地变成了一片，嘴里的热气和着诗句有节奏地往结冰的小池上飘去。

    ④雪消了，冰化了，杨柳又发了新芽，从嫩黄变成新绿，长成长长的柳线，垂在湖面上了，这小伙子仍是每天站着读诗。杜甫的主要作品读完了，又读李白。他曾把《梦游天姥吟留别》读成“天老”可是第二天就更正，大声又读了好几遍。荷花开了又谢了，水面上还留着几株残荷。他已经背会了盛唐的那些大家，读起“碧城十二曲阑干”了。

⑤我自己从没下功夫背过书，常对人说，凡是读一遍而记不得的，就不是好文章。可是这小伙子学习的毅力是这样感人，我好像懂了，只有这样才能真的学到点什么吧，哪怕最容易学的。

⑥立冬过了，天气还很暖和。有一天下午，我骑车经过体育场。正是锻炼的时间，学生们正在打球。忽然，一个球从车轮前滚过，紧接着一个人直跑过来向球扑去。车子差一点儿撞上他，我连忙从车上跳了下来。这时，我眼前晃过那一撮滋着的头发，原来这就是那个念唐诗的小伙子！看他那专心的神气，我明白了，他打起球来，也是这样全力以赴的。

    ⑦“你这人真是！打个球也拼命！”一个同学说他，“别打了，明天还测验呢！”

    ⑧他抱着球，瞄准，投篮，命中，然后说：“你老是光顾得考试！”还是那浓重的质朴的北方乡村的口音，音调是亲切的、友善的。我知道，他的刻苦学习，是有着比考试更大许多的东西在指引着他，支持着他。

    ⑨后来机缘凑巧，参加了一次学生的班会，我才更懂得其中的道理。年尽岁除，他们准备考试了，所以要讨论一下迎接考试的态度，也就是学习的态度。那有几分傻气的小伙子恰在这一班。大家嚷嚷时间不够用，他只闷着头不开口。有人就说：“关黑子基础本来差，一年的工夫，真得刮目相看了。他做团的工作尤其热心。”

    ⑩关黑子的头发似乎更滋起来了。他讷讷地说：“咱们不能为考试而学习，更不能只为自己的前途，那和图谋升官发财不是一样吗！我是为我的家乡，为我们的......”他用手指着窗外，窗外林立的科学大楼，仿佛就是祖国的丰沃无边的土地。他说话远不如读诗清楚，其实这话说着比做着容易得多。也许因为有陌生人在吧，黑脸直发红，话也没说完.就停住了。不过大家都明白了，也并不觉得他答非所问。我到现在还不明白的是，“关黑子”这三个字是他的名字呢，还是绰号。

    ⑪从学生宿舍出来，见四面高楼，灯火辉煌。新的一年四季即将到来，有的班在准备新年联欢的节目。不知为什么，我忽然想起那伏地做数学题的女孩子，又联想起古希腊一位大数学家阿基米德。这位大数学家因为专心做学问，敌人打进城来都不知道，还呵斥入侵的敌兵不要践踏他在地上画的图形，竟因之被一个小兵一刀断送了性命。

⑫我们的祖国给青年们安排了多好的学习生活啊！只管思索吧，只管钻研吧，让你的一年四季都燃烧着，发着光亮，回顾时感到收获的欢喜吧。只是千万不要忘记，这一切，都是因为我们有着自己的不会被践踏的国家，而你的每一个一年四季，也都应该是为了祖国的将来啊。                                                                 (有删改)