最美好的时刻
一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花发出的清香。
　　他下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，拉他挨着她坐下。
整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向他们跑来，舒服地躺在他们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣裳的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。
　　然而，在那片黑压压的树林里却并不宁静——野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的阴影处，花草树木都在悄悄地生长。
　　那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着，它在生长，它在壮大。
　　一个8岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。

祖父的战马

曹春雷

    ①祖父曾养过一匹马，不是普通的马，是匹战马，曾驰骋疆场，跟着战士击杀日寇的战马。

    ②1944年秋天，一支八路军部队经过村庄。村里很多人都到街上看。祖父也在其中。他正在人群中看着，村长领着几个军人，朝他走过来了，后面跟着一个小战士，牵着一匹趔趄的马。

    ③军人中的一位，是首长，对他说：“我知道你是兽医，这匹战马受了伤，先放你这里，你好好照顾它，它叫豹子，在战场上立过大功，曾经几次在枪林弹雨中驮回来好几个战士，这次受了伤，不能跟着我们行军了，让它在你这里休养吧。等它伤好后，我们会回来接它的。”

    ④牵马的小战士把缰绳给了祖父，然后在战马额上亲了一下，一步三回头地走了。于是，这匹叫作“豹子”的战马就在村里留下来了。

    ⑤祖父检查了“豹子”的伤势，它的左后腿被子弹击穿，受伤很严重。把它安顿在自家院子里后，祖父去了山上，采来草药，捣出汁液来，用布包裹着，为它敷上。每天都为它换一次药。

    ⑥在祖父的精心照顾下，战马一天比一天好起来，走得越来越稳健了，皮色越来越亮了。

    ⑦在“豹子”彻底好了之后，祖父牵着它去原野遛。它在原野上疾驰如风，枣红的鬃毛飘逸，威武矫健。祖父一直记着首长的话，“豹子”伤好后，部队会回来接它的。而“豹子”仿佛也记得首长的话，每次去街上，走到当初首长将它交给祖父的那个地方，它都会伫立一会儿，静静地，昂首望向远方。

    ⑧祖父懂得它的心事，他曾对祖母说，“豹子”是想念部队，想念它的战友了。战马是为战场而生的，呆在乡间，回不到疆场，它会郁闷的。祖父常牵着它到河边，为它洗澡，一边为它擦洗，一边和它说话，说：“别急，总有一天你会回到你的战友身边的。”

    ⑨那时，村里牛少，耕地时，村里有人来找祖父，想借“豹子”去拉犁。祖父很生气，那怎么行，战马是用来在战场打仗的，不是用来在田间拉犁的。自家的地，也是祖父用镢头一点点刨的，也没用“豹子”拉犁耕地。

    ⑩没事时，祖父经常牵着“豹子”去原野，骑着它驰骋，为它将来回战场做训练。然而，部队上的人没来，一直到1945年日本鬼子被赶出中国，也没再来。“豹子”却一直在等待着，它常常伫立村口，望向远方，有时会长长地嘶鸣。祖父知道，那是它对战友的呼唤。

    ⑪后来，它一年年老了，1955年病逝。在去世的那一天，它还努力挣扎，想站起来。祖父说，那一刻，它还没忘了要回部队。

    ⑫“豹子”病逝后，村里有人嚷着要吃马肉，祖父怒斥：“胡说！”他把“豹子”埋在村西自家田地里，并用薄石板为它立了一个碑，上面只有四个字：战马豹子。

（摘自《扬子晚报》2015年9月2日，有删改）

毕业赠言

胡适

    ①你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢，这一句话是：“不要抛弃学问。”

    ②以前的功课一大部分是为了这张文凭，不得已而作的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种学问，少年一去不复返的．等到精力衰减的时候，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问也决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后来少年淘汰的。到那时想再做点学问来弥补，恐怕已太晚了。

    ③有人说：“出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即便要做学问，既没有图书馆，也没有实验室，哪能做学问？”

    ④我要对你们说：凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会缩衣节食去买书，自然会想法子来设置仪器。

    ⑤至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一个小时的工作。你们看他的成绩！每天花一个小时看十页书，每年可看3600页，30年可读11万页书。

    ⑥诸位，11万页书可以使你成为一个学者了。可是，每天看三种小报也得费一个小时；4圈麻将也得费你一个半小时光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择。

    ⑦易卜生说：“你的最大的责任是把你这块材料铸造成器。”

    ⑧学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了自己。

    ⑨再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们10年之后成什么器。

茶干

汪曾祺

    ①连万顺是东街一家酱园。

    ②连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。

    ③连老大做生意，无非是那么几条：

    ④第一，信用好。连万顺除了做本街的生意，主要是做乡下生意。东乡和北乡的种田人上城，把船停在大淖，拴好了船绳，就直奔连万顺，打油、买酱。他们把油壶往柜台上一放，就去办别的事情去了。等他们办完事回来，油已经打好了。油壶口用厚厚的桑皮纸封得严严的。桑皮纸上盖了一个墨印的圆印：“连万顺记”。乡下人从不怀疑油的分量足不足，成色对不对。多年的老主顾了，还能有错？

    ⑤第二，连老板为人和气。乡下的熟主顾来了，连老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯热茶递了过来。他家柜台上随时点了一架盘香，供人就火吸烟。乡下人寄存一点东西，雨伞、扁担、箩筐、犁铧、坛坛罐罐，连老板必亲自看着小徒弟放好。

    ⑥连老板对孩子也很和气。酱园和孩子是有缘的。很多人家要打一点酱油，打一点醋，往往派一个半大孩子去。买酱菜，这是孩子乐意做的事。一到过年，孩子们就惦记上连万顺了。连万顺每年预备一套锣鼓家伙，供本街的孩子来敲打。家伙很齐全，大锣、小锣、鼓、水镲、碰钟，一样不缺。到了元宵节，家家店铺都上灯。连万顺家除了把四盏玻璃宫灯都点亮了，还有四盏雕镂得很讲究的走马灯。孩子们都来看，他们牵着兔子灯，推着绣球灯，系着马灯，灯也都是点着了的。灯里的蜡烛快点完了，连老板就会捧出一把新的蜡烛来，让孩子们点了，换上。孩子们于是各人带着换了新蜡烛的纸灯，呼啸而去。

    ⑦预备锣鼓，点走马灯，给孩子们换蜡烛，这些，连老大都是当一回事的。年年如此，从无疏忽忘记的时候。这成了制度，而且简直有点宗教仪式的味道。连老大为什么要这样郑重地对待这些事呢？这为了什么目的，出于什么心理？实在令人捉摸不透。

    ⑧第三，连老板很勤快。他是东家，但是不当“甩手掌柜的”。大小事他都要过过目，有时还动动手。切萝卜干、盖酱缸、打油、打醋，都有他一份。到了出茶干的时候，酱园上上下下一齐动手，连老大也算一个。

    ⑨茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。

    ⑩这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

    ⑪连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。

    ⑫如今，连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。

    ⑬连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来？”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”

    ⑭一个人监制的一种食品，成了一个地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。

（略有删改）

父亲的手艺

颜庭会

    父亲祖籍山东东平，爷爷是做小买卖的，1957年带领父亲的哑巴哥哥和年幼的弟弟逃荒来到晋南，一家人艰难维生。已经结婚的父亲当时在山东淄博一个矿上工作，每月收入能达几十元。为了整个家庭的生存，他听从父母的召唤，辞掉工作，回到一贫如洗的“家”，担负起了养家糊口的重任。

    靠着手艺和技能，父亲慢慢在人生地不熟的晋南立足。他上了夜校，学会了读书写字和打算盘。我小的时候，父亲成为队里的会计，后来管理生产队的骡马店——给过往赶车拉货的客人提供住宿休息并给骡马吃喝的店。那时我们还能沾上年幼妹妹的光，父亲给她从饭店买的熟猪蹄，我们偶尔可以吃上一点。父亲没有重男轻女的思想，特别宠爱妹妹，当初她在外地上学，父亲每个礼拜都给她零花钱，高中时我还问妹妹拿过钱花。

    1979年，我家盖起了五间北房，终于有了属于自己的家。地基是父亲带领兄弟四个到处捡半截砖打的。1981年，农村家庭联产承包制实行后，父亲利用农闲时间做起了豆腐。那是一门辛苦又需要手艺的活，尤其到了冬天，更是痛苦的事情。头天夜里，泡好几缸脱干净壳的黄豆，早上四五点就必须起床磨豆子，在家里还没买上驴等牲口拉磨之前，全靠人一圈一圈地用石磨推，磨成带渣的豆浆，然后在一个大锅中过滤去渣，煮沸后按比例配以石膏水。这是最考验技术的活，点得老了出来豆腐斤两太少；点得“嫩”了，豆腐一炒就烂，没人要。父亲做的豆腐有浓浓的豆味，滑嫩可口，经得起翻炒，因此在村里很是畅销。在凛冽的寒风中，滴水成冰的时候，父亲要将豆腐一块一块从冷水中捞起，放在卖豆腐的大盘子中，然后推着手推车（后来换成自行车），边推边吆喝，他要在大家八九点吃早饭前将豆腐卖掉，所以一切工作必须赶早。我还在睡梦中，他已经把豆腐做好。过年的时候，他一天要做五六锅豆腐，直到七十多岁，他依然能将压豆腐的几十斤重的石头搬上搬下，我自愧不如。

    靠着辛勤劳动和父亲的手艺，我们五兄妹一个个长大，结婚生子。父母重视教育，再苦再累也从没有让我们几个提前辍学帮助他们干活，正是因着他们的坚持，我才得以大学毕业。

    在我家还未买电视之前，父亲的业余爱好是听河南豫剧、听评书以及看书。父亲和母亲的共同爱好是喝茶，终生未变。他俩都能喝泡得很浓的花茶，会在午饭和晚饭前先喝上几杯，邻居们也经常串门一起喝，家长里短很是惬意。我家很早就买了收音机，午饭时就听评书，他听的评书很多，因此会讲的故事也多，跟人聊天时常常说起评书中的人物，秦琼、薛仁贵等等。他有好多话至今深深印在我脑海里，“好汉出在嘴上，好马出在腿上”“宰相肚里能撑船，将军肩上能跑马。”我很小就囫囵吞枣地看完了《水浒传》，这也是受父亲的影响。母亲去世后，我专门给父亲买了《隋唐演义》《薛刚反唐》等好多章回体小说，有一次我回家，父亲指着一堆书说他读完了让我带走，我没拿，他就借给别人看，后来我又陆陆续续给他买了一些。

    父亲信奉“知识改变命运”。他是“复圣”颜回的75世孙，我们家到现在还一直按家谱起名字。

月满故乡（张继）

①中秋节前夕，我回到了梦寐以求的故乡。

②秋色浸染的黄土坡上，庄稼地里丰收在望，辣椒地里红艳似火。农人哼着粗犷的秦腔，忙着收获果实，脸上挂满丰收的喜悦。

③夜晚，走在银光铺地的水泥路上，一盏盏新颖的路灯洒下柔美的光影。一轮明月高悬夜空，远山的轮廓似有似无，景物都沐浴在融融月光里，仿佛置身梦幻境地。秋风轻拂着树叶，发出沙沙的声响。柿树枝头挂满红柿子，树叶泛着亮晶晶的光泽。

④我徜徉在月光里，静享这瞬间的美丽。小村庄仿佛被白雾笼罩，缥缈朦胧。沿着水泥路往前走，农家小院高大的门楼里，红色的大铁门从眼前滑过，显露出农家的富足。望着眼前这一切，我的思绪被秋风牵回到儿时的童年时光。

⑤记得也是月光朗朗的中秋夜，清清的小河像条水晶飘带蜿蜒而来，在村庄边上歇了歇脚，又忙着向前流去。河水泛起点点银光，轻盈地唱着歌缓缓向前涌动。一条青石板铺就的小路直通河边，母亲领着我，趁着明亮的月光在河边洗衣；“啪啪、啪啪”，棒槌敲打衣服的声音，在静寂的夜里传得很远，像村庄重重的喘息声，敲在我焦急的心上。

⑥母亲终于回头喊我：“继儿，回家吃月饼喽！”我一蹦一跳跟着她往回走，老屋的影子已出现在树林尽头。从早盼到晚，终于能吃上月饼了，我乐得心花怒放。在昏暗的煤油灯下，我们围坐在大炕上，母亲拿出精心烤制的月饼。我噘噘嘴嘟囔着说：“这是什么月饼呀！同学吃的都是商店买的月饼。”母亲淡淡一笑，耐心地说：“你尝尝再说。”我拿起一块细细端详，见母亲用梳子在月饼上面扎了好看的花纹，两面烤得黄润，火候适中，看上去很精致。一股浓浓的甜香直扑鼻翼，我迫不及待地咬了一口，馅子很甜，吃完后甜甜的蜜味还在嘴边荡漾。我连吃了两块。母亲看着我狼吞虎咽的样子，笑得像个孩子。

⑦如今，我又踏着如水般的月光，走在故乡熟悉的小路上。小河潺潺的流水声仍是那么清脆悦耳，水里那轮圆圆的月亮向我抛媚眼。我蹲下，双手捧起清清的河水，放在嘴边尝尝久违了的故乡味道，还是那么清冽甘甜。抬头望望天上的明月，不由想起诗句：“____。”故乡的月亮又大又圆，像读懂了游子的心思，用圆圆的笑脸和柔美的清辉欢迎我归来。

⑧“继儿，回来吃月饼喽！”母亲站在门口，仍像小时候那样喊我。月光融融的小院里，热闹非凡，全家人挤满了大圆桌，母亲把各式各样的月饼摆满桌子，招呼大家品尝。我拉着母亲小声说：“想吃您亲手做的月饼。”母亲笑了，自豪地说：“有，我知道你爱吃，专门给你烤的。”说着，她快步走进厨房，端出自己精心烤制的月饼。还是我记忆里的模样，两面扎满漂亮的花纹，黄灿灿的。望着这别致又熟悉的饼子，我心头一热，眼泪差点掉下来。继而，一股浓浓的幸福感涌遍全身。不知不觉，圆圆的月亮已过中天，小院里的欢笑声飞上树梢，在村庄的上空飘荡。

⑨我披衣走出门，漫步在月下小路上。四周乳白色的雾霭，轻悠悠地升起来，飘浮在村庄上空，随着不断变幻的光影，像在眼前播放着一幅幅美轮美奂的画面。远处山峦和柿子树林，渐次迷离朦胧，又宛若一幅淡泊的水墨画挂在那里。月亮像美丽的天使，不知疲倦地倾洒银色的光辉，把故乡的月夜装扮得分外迷人。

⑩我想，远方的游子不论走到哪里，故乡那一轮明月都是最亮的。

（刊载于2023.10.9，有删改）