火光
                                                                                                柯罗连科^①
        很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚的一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑黢黢的山峰下面，一星火光蓦地一闪。
火光又明又亮，好像就在眼前……
        “好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！”
        船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起来。
        “远着呢！”
        我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明就在那儿闪烁。不过船夫是对的，事实上，火光的确还远着呢。
        这些黑夜的火光有着自己的特点：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！……
        我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖迎面驶来，又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令人神往――依然是这么近，又依然是这么远……
         现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际，在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划浆……
        然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！……
        【注】①柯罗连科：俄国作家、社会活动家，屡遭沙皇反动当局的打击迫害，曾被流放到荒僻的西伯利亚整整六年。

害怕回乡

       ①回乡不是回家。

       ②回家是亲切的。记得母亲在世时，回家是那样温馨，是那样顺理成章。一踏上故土远远望见屋顶上的炊烟，望见炊烟下的竹篱后，有慈母倚门而望。

       ③未进门，早有乡邻，用真诚而纯朴的目光迎候你：“哇，回家来看母亲了。”

       ④匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路风尘的艰辛。

       ⑤母亲去世后，家就变得缥缈了。但那是我的根，那里有陶冶过我的乡情乡音。在那里，我懂得蒲公英是怎么飞的，蚱蜢是怎么跳的，画眉鸟是怎么唱的，它们都在呼唤我回归。

       ⑥回归是必然的，只是先人已渺，旧居不存，算不了回家，就算回乡吧。但回乡的路是艰难的。

       ⑦当我踏上那弯曲的乡路时，山还是那座山，村还是那个村。乡邻依旧友好，迎候你的目光，也依旧真挚。但话语里有了陌生：“啊，回来看看？”

       ⑧是的，回来看看，看什么呢？流水依旧白，青山依旧青。但自己的目光已不知往哪看，脚步不知往哪儿挪了。

       ⑨“到乡翻似烂柯人”，一颗系念故乡的心，顿时被悬起来了。因为随着母亲的去世，没有了依恋的那扇柴门，也没有了那一缕炊烟。

       ⑩于是无可挽回地坠入了从前，黯然地走进童年的记忆，很悲壮地站到昨日已远、来日无多的路口，踟蹰复踟蹰。在乡邻目光的探询下，不得不对自己的人生之路、回乡之路进行一番审视和梳理了。

       ⑪故乡，是生命的根，在抚摩生命之树的根须时，如果没有结出丰厚的果实来回报，那么你可曾以自己树冠的绿荫，给故乡送来一丝一缕的清凉？你会想到自己没有做官，不是荣归故里，你不很富有，不是衣锦还乡。你也不是明星，不为故乡增色。也许，这并不重要，故乡无意苛求于你。只是你对脚下的这片生你养你的土地，可曾作过应有的付出？

       ⑫想到此，你会明白前人为什么会有“近乡情更怯”的感喟了。

       ⑬你会感喟自己是一只小鸟，在山外的天空里飞了一圈；感喟自己是一条鱼，在人生的江河里漫游了一圈，如今日暮乡关，想到故乡厚实的土地，能歇你坎坷乡愁的奔波，能抚慰你疲惫至极的心灵。于是你回乡，因为你是从这里赤条条地来到世上，也是从这里背起行囊，携着故乡的期待，开始世路风尘的跋涉。而今倦游知还，鸟归林，鱼归渊，回到了生命的源头，你不得不回望一下自己的漫漫长途，也不得不反躬自问：你留在山外世界的行踪足迹是否歪斜？你是否行所当行，止所当止？你坐食的一饭一粥，是否取之有理有节？而对依旧贫瘠的土地，你是否无愧于心，无愧于乡呢？

       ⑭所以回乡，不止是回到往昔，回到记忆，而是回到生活的始发站，去审读自己的生命行程。

       ⑮回家，也许你会生出丝丝愧疚，但会因亲情的抚慰而释然。

       ⑯回乡，面对养育你的土地，你想到故乡的厚恩，未有寸功回报，你会怵然而惊。

       ⑰所以，我害怕回乡。

恐惧是一种可以控制的情绪

       ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”﹣﹣过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

       ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

       ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

       ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

    没有哪一种发明和发现对人类的贡献明显地高于火。除了人类，没有其他任何一种动物可以利用火，更不要说掌握制造火的技能。说人类是使用火的动物，要比说人类是使用工具的动物更合理。何况火对人类的改变，很可能还远远没有被我们充分认识。

    学者们至今不能确定，人类何时开始利用火。不容置疑的是，火对远古时代人类温饱的无与伦比的贡献。它可以清除某些植物的毒素，软化某些植物的纤维，从而拓宽了人类的食谱，并改善了人类的消化。又因为烧烤后的食物便于储存，从而以摆脱迅速腐败的方式，增加了人类的食物。它让人类前所未有地体会到美味。它还助长了人类饮食方式的分化。火在“温”上对人类的影响，很可能比它对“饱”的影响更复杂。它拓宽了人类的生存地，很可能人类从热带走向温带是依赖火的帮助。它帮助人类深度休息和松弛身心。因为火对人类的影响深刻巨大，对于一直不曾利用火的人来说，没有也罢，但是享受过了火的人，就再也不能忍受没有火的生存。

    人工取火是难度极高的门槛。跨过这一门槛前的漫长岁月里，保存火种，以及丢失了火种后如何从拥有火种的人群那里重新获取，成为至关重要的事情。持久地、日复一日地维持火种，所需燃料是巨量的。灌木、草不能带来持久燃烧的火。那时的人类还没有刀斧，不能砍伐乔木，只能捡拾干枯的落木。而随着消耗，捡拾的距离将越来越远，负担越来越大。因此，维持火种的单位只能是部落。

    考古发掘中，洞穴是发现原始人使用火的遗迹的主要地点。于是有人认为，洞穴居住是当时人类的生存方式。学者雄辩地反驳了这种认识。原因其实很简单：洞穴是物质环境中极具随机性的地貌。食物源和新鲜水源是生存的第一要素，却未必在洞穴附近。在绝大多数动物的生存策略中，都看不到牺牲第一要素去迁就洞穴的习惯性选择。地下动物的洞穴往往是自挖的。北极熊在冰雪上为自己挖洞过冬。其他熊的洞穴选择也是随机的，利用树洞、山洞等等。何况那是冬眠，不是日日觅食的温暖季节。原始人要跟着食物源跋涉、迁徙，不会定居于附近缺水少食的山洞。那为什么山洞中屡屡发现火的遗迹？只能有一个解释，那里是他们保存火种的专门场所。在不避风雨的露天场所保存火种太过冒险，且更消耗木材。这是人类使用火不久就可以完成的认识。于是，当保存火种的山洞距离食物源、水源较近时，山洞尚可兼作部落聚会的场所，当山洞距离食物源、水源较远时，山洞就只能充当火种保存地。而为了降低因看管人能力低下而导致火种熄灭的概率，乃至一次次失败经验的吸取，都会导致专职保存火种者的产生。很可能是这桩当时最紧要的事情，造就了人类社会中的第一次专业分工。

    火的恩泽无边。享受过又失去了火种的部落的唯此为大的事情，就是寻找火种。等待天火的概率小到难以期待。在跨过人工取火的门槛之前，到其他部落找火，几乎是唯一的选择。找到了有火的部落，如何获得火种呢？

    一开始，人们唯一的手段就是抢夺。火种的保卫与抢夺，一定是部落间演绎了千万年的曲目。精心和殊死的保护，使得抢夺的门槛大大提升。而求火的欲望愈强，遂只好跌跌撞撞地摸索另外的途径。

《水经注》(节选)

郦道元

　　按盛弘之云：众山水出注于大溪，号曰横流溪。溪水甚小，冬夏不干，俗亦谓之为“贪泉”，饮者辄冒于财贿，同于广州石门“贪流”矣。廉介^①为二千石，则不饮之。昔吴隐之挹^②而不乱，贪岂谓能渝其贞乎?盖亦恶其名也。刘澄之谓为一涯溪，通四会，殊为孟浪而不悉也。庾仲初云：峤水南入始兴溱水，注海，即黄岑水入武溪者也。北水入桂阳湘水，注于大江，即是水也。右则千秋水注之，水出西南万岁山，山有石室，室中有钟乳。山上悉生灵寿木，溪下即千秋水也。水侧民居，号万岁村。其水下合黄水，黄水又东北径其县东，右合除泉水。

　　【注】 ①廉介：清廉的太守。②挹(yì)：舀。