①铃声，对于一个作惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。瑞宣向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，他必定已经把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在，他的手在袖口里颤起来。

    ②铃声响了。他迷迷糊糊地往外走，脚好像踩在棉花上。他似乎不晓得往哪里走呢。凭着几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到自己的心跳。上了讲台，把颤动着的右手放在讲桌上，他慢慢的抬起头来。学生们坐得很齐，一致地竖直了背，扬着脸，在看他。他们的脸都是白的，没有什么表情，像是石头刻的。一点辣味儿堵塞住他的嗓子，他嗽了两声。泪开始在他的眼眶里转。

    ③他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻的教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐，但是怎么忍耐呢？他可以教他们忍受亡国的耻辱吗？

    ④他把左手也放在桌上，支持着他的身体，他用极大的力量张开了口。他的声音，好像一很细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望学生们问他点什么。可是，学生们没有任何动作；除了有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道子，没有人出声。城亡了，民族的春花也都变成了木头。

    ⑤糊里糊涂的，他从嗓子里挤出两句话来：“明天上课。今天，今天，不上了！”

    ⑥学生们的眼睛开始活动，似乎都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好使他们或者能够得着一点点安慰。可是，他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠心，他走下了讲台。大家的眼失望的追着他，极快的，他走到了屋门；他听到屋中有人叹气。他迈门坎，没迈利落，几乎绊了一跤。屋里开始有人活动，声音很微，像是偷手摸脚的那样往起立和往外走呢。他长吸了一口气，没再到休息室去，没等和别的班的学生会面，他一气跑回家中，像有个什么鬼追着似的。

（节自老舍《世间同堂》）

【注】《四世同堂》是一部中国现代长篇小说经典名著，是老舍先生的代表作之一，小说在卢沟桥事变爆发，北平沦陷的时代背景下，以祁家四世同堂的生活为主线，形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层，各色人等的忍辱釜沉、生死存亡。

沧浪亭记（节选）

【宋】苏舜钦

    一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜^①广水，不类乎城中。并^②水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广^③合五六十寻，三向皆水也。杠^④之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽^⑤。访诸旧老，云钱氏有国，近戚孙承右之池馆也。坳^⑥隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕^⑦ ， 号‘沧浪’焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。

    予时榜^⑧小舟，幅巾^⑨以往，至则洒然^⑩忘其归。箕^⑪而浩歌，踞^⑫而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。形骸^⑬既适则神不烦观听无邪则道以明；返思向之汩汩^⑭荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛^⑮ ， 隔此真趣，不亦鄙哉！

【注】①阜fù：土山。②并bàng：靠近。③纵广：纵横。④杠gāng：独木桥。⑤亏蔽：

掩映。⑥坳ào：低洼。⑦倚qí：弯曲的堤岸。⑧榜bàng：摇桨，划船。⑨幅巾：男子用布包头，不戴帽子，古人认为这是很随意的装束。⑩洒然：畅快的样子。⑪箕：坐时臀部着地两腿分开前伸，形如箕。⑫踞：蹲坐。⑬形骸：身体。⑭汩汩：沉浮。⑮磨戛：折磨。

扫码风行，你还花“钱”吗？

    近年来，无论是我国还是世界各地，“扫码支付”现象已经十分普遍。但是不论是我国还是世界各地，“扫码支付”的发展和普及依然有所不同。能够确定的是，这种“非现金支付”的方式已经引起了全社会各界人士的关注和思考。

【社会现象】

    很多人调侃，手机支付发展太过迅猛，有两类群体深受打击，一是乞丐。以前出门很多人都会备点零钱，当看到路上的乞丐，产生怜悯之心时，便会顺手将口袋中的零钱给乞丐。可是现在很多人随身都不带现金。二是小偷。人们不带钱包，小偷就无钱可偷；改偷手机吧，一个个走到哪儿都机不离手，哪有下手机会啊！可见，在日常生活中，花“钱”不用现金是再普通不过的事。

    虽然“扫一扫”“刷一刷”发展越来越快，但仍有不少人习惯买东西付款时花“钱”。郝阿姨说，孩子多次教她用手机支付，但她都记不住操作，听了那么多被盗刷的新闻，自己担心上当受骗，还是感觉用现金安全。“尤其是逢年过节的时候，作为一种传统习俗，取点新钞票，包个现金大红包给孩子更喜庆，更能表达心意。”像郝阿姨这样的老年人，以及一些对新技术还不熟悉的人，觉得移动支付的操作方法还很复杂，相比传统看得见、摸得着的现金，只是账户数字的变化让他们缺乏安全感。

【专家分析】

    “现金支付与非现金支付，其实各有利弊。”中国人民大学重阳金融研究院高级研究员董希淼认为，现金不依赖于任何介质，不同于刷卡需要POS机、手机支付需要网络，现金使用起来更简单便捷。从现实情况看，还有不少人依赖现金支付，对一些中老年人以及农村或偏远地区的消费者来说，现金支付仍将是重要的支付方式。同时不可否认，现金在印制、运输、存储等方面与非现金支付相比确有其劣势。

    如今，不少人会遇到这种情况：买东西付款时，扫微信或支付宝经常会有优惠，但用现金基本上什么活动都没有，甚至还会有一些商贩直接明确表示“拒收现金”。中央财经大学银行业研究中心主任郭田勇认为，根据相关规定，现金是合法货币，商家不能强行要求消费者只能用某种支付方式，否则就是触犯法律的行为。

【图表分析】

【国际动态】

    北欧地区是无现金社会建设的先行者，瑞典、丹麦、芬兰是全球对现金依赖最低的国家。2015年，在这三个国家的零售消费交易中，只有6%通过现金结付，而在美国，这一数字为47%。除北欧地区外，欧洲其他国家也出现了现金使用频率下降的趋势。英国自1988年以来，现金支付的比率下降了14个百分点。

    亚洲地区新加坡政府曾在2001年明确提出发展电子货币的最高目标，即建立“无现金社会”。印度莫迪政府2016年底发布著名的“废钞令”，规定在2017年3月31日后，正式废止旧版500卢比和1000卢比纸币。日本部分移动运营商也开发出了“手机钱包”，只要上传个人资料后就可使用，目前主要用于便利店和购买电车票。至于其他国家和地区，如澳大利亚储备银行2017年计划推出新支付平台（NPP），旨在继续推动澳洲无现金社会建设。而美国，现金交易仍在日常支付中占据较大比重，移动支付发展较缓慢。2013年的美联储数据显示，美国人逾四分之一的付账方式仍然是现金，并且国内民众中始终存在一股拒绝无现金社会的强大力量。

    可见，世界建设无现金社会的步伐日益加快，尤其以北欧、新加坡等地区为先。这些地区有几个共通之处，一是经济水平高，人均GDP和国民收入位居世界前列，国内消费欲望旺盛；二是国土面积不大，城乡差异、国内地区间差异较小，推行政策阻力较低；三是国民受教育程度高，接受新事物的能力强；四是政府推动相关政策的颁布与实施，行政阻力、法律阻力较小。

秋瑾：单纯中的高贵

    1907年7月15日清晨，秋瑾走出仅关了她三天的山阴县署牢房，走向刑场轩亭口。她的脚上了铁镣，两手反绑，身后是几个士兵端枪警戒，两旁还有山阴县都戎府、省派练军、山阴与会稽两县巡警弹压。秋瑾身穿玄色生纱长衫，足蹬皮鞋，就像平时在街头漫步。她没有喊激昂的口号、发临终的血誓，也没有绝望或伤感，有的只是平静和从容，以及在这种平静而从容之中透出的难以言表的尊严和高贵。

    秋瑾的革命之路，与许多男性革命者不同。最初的激发，来自于对自己婚姻的不满。1903年的北京之行是秋瑾人生的分水岭。那一年，她的丈夫王廷钧用钱捐了个小京官，带着秋瑾去北京赴任。他们的邻居是一位颇有文名且思想进步的女子吴芝瑛。秋瑾与吴芝瑛一见如故，义结金兰。通过吴芝瑛，秋瑾经常看到当时出版的一些新书报，接触到一些新思想。

    《辛丑条约》签订以后，神州大地危象丛生，秋瑾读了陈天华的《警世钟》《猛回头》以后，深受感动，她称陈天华是为自己“启蒙开智”的人。她赋诗言志：“身不得，男儿列；心却比，男儿烈。”以后，秋瑾就穿起男装，表示永不再穿清朝女服。

    秋瑾的思想发生了飞跃，与整天热衷于官场应酬的丈夫之间的冲突越来越多。“知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺。”这是秋瑾对自己婚姻的感叹。1904年，秋瑾不顾王廷钧的反对，冲破封建束缚，自费东渡日本留学。1905年8月，孙中山在日本成立同盟会。秋瑾所在的学校恰好与同盟举行筹备会议的地方在同一条街上，秋瑾就是这时结识了孙中山，她对孙中山的革命方略非常信服。此后，秋瑾的思想受同盟会政治纲领的影响颇多。这年12月8日，陈天华投海自尽。秋瑾受到很大震动，决定立即回国，直接参加反清斗争。

    秋瑾与徐锡麟一起谋划“皖浙起义”。徐锡麟在安庆率先起事而败露后，秋瑾本来是有充裕的时间和许多机会可以脱身的。1907年7月12日早晨，潜伏在杭州武备学堂的光复会员的密信就到了，告知浙江常备军两队官兵已经出发来绍。此时，大通学堂的学生中有人提出即时起义；秋瑾的副手王金发则极力劝说秋瑾急速逃走，到嵊县山区躲避，以图改期举事。但这些建议均为秋瑾所否决。她以“谋为日后之应援”为由，命令大通学堂的党人学生全部撤离，又严词催促不愿离去的王金发赶快逃走。

    7月12日晚上，秋瑾像往常一样回家。这天是秋家祭祖的日子，全家人举行了祭祖仪式，又一起吃了晚饭，饭后，秋瑾还和家人聊了一会天。然后，秋瑾将哥哥秋誉章叫到旁边的房间，告知他一切，并要他带家人逃走，接着烧毁了有关信札、文件、书籍。13日下午四时左右，来抓她的士兵在大通学堂的前门胡乱鸣枪，而后门并无人包抄和把守。在这个时候，还有不忍离去、坚决要陪伴秋瑾的学生劝她从后门乘船逃走。但是，秋瑾平静而从容地坐在办公室里，纹丝不动。秋瑾确实是要以她自己的方式独自承当这一切，不管是出于献身的庄严，还是要用鲜血唤醒昏睡的同胞。

    秋瑾的决定绝非一时的冲动。早在1906年10月，秋瑾、徐锡麟等光复会党人在杭州密商起义计划的时候，就已经做了必死的打算，相约埋骨西子湖畔。1907年5月，秋瑾再赴石门向她的盟姐徐自华募集起义经费。此前，两人同游西湖时已订下著名的“西泠埋骨之盟”。这次临分手时，秋瑾告诉徐自华，自己“已作牺牲之准备，埋骨西泠之约千万不可失信”，徐自华慨然应允。可见秋瑾为死后的埋骨之地也已作了托付。

早在7月10日，秋瑾得知徐锡麟起义失败身死的消息后，不禁失声痛哭。她长时间把自己关在办公室，不见人、不吃饭、不说话，没有人知道她在做什么、想什么。其实，在她当天写的《绝命词》中可以看出端倪：”痛同胞之醉梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽?日暮途穷，徒下新亭之泪；残山剩水，谁招志士之魂?不须三尺孤坟，中国已无干净土；好持一杯鲁酒，他年共唱摆仑歌。虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅。壮志犹虚，雄心未渝，中原回首肠堪断。”这首词集中表达了秋瑾关于革命的理想图景。

    【注】秋瑾（18751907），浙江绍兴人，别号竞雄，自号鉴湖女侠。摆仑：拜伦。

松堂游记

朱自清

①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

⑦西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

(原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期)

【注释】①松堂：在北京西山，乃一牧场。作者于1934年6月30日与石荪史夫妇(即作中S君夫妇)同往数日。②趑趄，zījū，意思是脚步不稳；行走困难，想前进却又不敢前进的样子。③八极：最边远的地方。