保卫我们城市的传统
                                                                                                  王 澍
        回顾近二十多年来的历史，在相当长时间里，我们在城市建设方面流于简单地向西方学习，建设高楼大厦。现在看起来城市的建设应该根据各地情况采取不同思路。有悠久文明历史的西欧，根本不是当年我们从电视图像上看到的那种高楼林立的“现代化”。但是,发现这一点时已经有点晚了。现在我国不少城市都是“崭新”的，大部分都只有二三十年的历史，别说和欧洲比，就是和“没有历史”的美国比也要短得多。
        这种现象和中国近代以来长期处于落后形成的追赶心态有关。很多人希望城市从外观上都向发达国家靠近。很多旧城拆迁中,地方决策层都认为“太落后了”、“太破旧了”,非拆不可。
        实际上，中国有非常优秀的城市化传统。和西方不同，中国从唐朝开始就出现很多城市。由于社会具有成熟的宗族礼法格局，到明代形成了建筑无城乡差别的城市。在皖南的山区里，现在可以看到遗存下来的非常成熟、优美、先进的古代建筑。把苏州切一块放到皖南山区的农村，或是把皖南农村的一部分放大挪到苏州，几乎是一样的。
        从秦汉时人们开始用夯土技术造房子，在杭州这座南方富庶大城，至今可以看到那么多的“土房子”，显示出秦汉建筑脉络的延续，是很重要的“城市记忆”。看起来土得掉渣的夯土技术其实是高度理性的产物。“百年的砖千年的土”。中国古代造房子，很注重稳固和长久。
        中国本土的建筑传统是一个循环营造的体系，有很多奇妙的细节，为现代建筑技术所不及。如传统的中国建筑方式是没有下水道的，主要用地渗技术，从地表大范围地向地下渗透排水，效果很好。而现在的下水道技术，只要有一个地方堵了，其他地方就都要积水。很多抛弃传统简单采用西方技术的建筑方式都是这样，花了大价钱，却制造出新的问题。
         举这些例子并不是简单地提倡复古，而是想说明，中国传统建筑文化存在的很多“闪光点”，但是目前处于不被人重视的境地。在过去相当长的时间内，中国传统的营造体系受到破坏，除了在最不讲究建筑文化的地方——农村里尚有遗存，在城市中大都已经中断了。
         城市之魅力，不是来自于大楼有多高，马路有多宽，而是来自于文化的独特性。竞争力就来自于创造这种有差异性的文化的能力。
         在很多城市，一些街道原本拥有历史上不同时代的各种痕迹，都有其独特的城市记忆，层次分明，形成历史线索的会合，不应该在一次次旧城改造中被全面“覆盖”更新。尤其不能简单地用“有没有住过名人”、“有没有发生过著名事件”作拆除与否的依据。前几年发生的拆除中国美术馆后一个四合院的事件，当时的说法就是“不是文物，也不是名人故居，也不是著名历史事件的发生地”。这种思路左右了我们城市保护工作很长一段时期。很多人没有认识到，中国建筑文明并不是个别名人和历史事件构成的，普遍意义上的大众生活才构成文化的根基，很多路边的小东西都是重要的历史文化痕迹；但是人们都把它们忽略了。
         中国要变成有文化魅力的创新型国家，需要的动力就包括历史文化的记忆，这是产生自主创新灵感的土壤。而城市的文化价值不是简单的“先进”、“落后”之比较，而应该是“文化之差异”，从这个角度讲，面对越来越迅猛的城市化热潮，保卫我们城市的传统，已经到了无论怎么说都不为过的地步了。
                                                                                                                               （选自《新华文摘》2007年第1—5期，有删改）

人，总要仰望点什么

李兴濓

    ①人生在世，不能总是低头觅食，那样会矮化得像动物一般。人，总要仰望点什么，向着高远，支撑起生命和灵魂。

    ②仰望，就是发现崇高。从某种意义上说，它是一种精神昂扬的生存姿态，它使生命自由奔放、激情四射，就像鲜花绽开、泉水喷涌。仰望，能使我们的内心变得丰富、敏锐，由此获得感动，从而与崇高无限契合。

    ③一位俄罗斯老画家在林间散步，“他仰望头上一轮满月从树梢后缓缓露出，突然体会到一种无以伦比的饱满和圆润，一种难以言表的壮丽和博大，他感动得哭了起来……他看到了大自然最完美的艺术!那皎洁的月光仿佛上苍深情地注视，仿佛天国的雪花披在他的肩头。”

    ④哲学大师康德最喜欢凝神仰望星河。“每当我静静地伫立仰望那浩渺深邃的蔚蓝色的天空时，一种永恒的肃穆和生命的崇高庄严便油然而生——仿佛上帝在叩响自己的额头，一股神秘而伟大的力量如波涛般汹涌而来……”

    ⑤仰望，就是追寻崇高。也许我们抵达不到崇高，但我们可以仰望，让崇高引领，在人世中行走，把立在大地上的血肉之躯与高高在上的精神品格结合起来，感悟到崇高，支撑起富于意义与价值的生命世界。仰望，就是漫漫黑夜中的灵魂追寻，它使人重返失落的精神家园。

    ⑥一次，我随黑压压的人群，在深夜里爬上泰山极顶，守望东海日出。山涧、鸟鸣、夜露，淹不住心中渴望的激动。黎明的曙光犹如万支金箭，点燃了朝霞。苏醒的泰山发出铮铮的声响，从青灰色的雾霭中逐渐显示出它坚实的轮廓。一轮朝阳从海上喷薄而出，圣光充溢饱满，喷涌，流动，一个熠熠发光的世界点亮了我的眼睛!我透过那浓密的树梢，遥望远方的木船己挂起了洁白的帆——那迎风摇曳的希望之帆，正颤动于朝阳之中。

    ⑦又一次，我仰望诺日朗大瀑布。瀑布从一片绿色的灌木林流出来，突然跌入深谷，形成一缕缕雪白的水帘，千姿百态地垂挂在宽阔的绝壁上;深谷中，飞扬起一片水雾。然而走近它，抬头仰望大瀑布，才真正领略到那惊心动魄的气势。云雾迷蒙的天上，仿佛裂开一道巨大的豁口，天水从豁口中奔泻而下，浩浩荡荡，一落千丈，在山谷激起飞扬的水花和震耳欲聋的回声。站在大瀑布面前，感觉自己只是漫天飘洒的水雾中的一滴水珠。仰望大瀑布，人类那一点可怜的悲哀，又有何资格絮叨呢?我确信天地人之外，一定还有一个更高的存在!

    ⑧人，总要仰望点什么，一轮红日，一弯新月，一片云朵，一座山峰，一棵古树，一朵小花……只要能激起你心底的波澜，哪怕是一丝涟漪。当你仰望时，一股庄严神圣的力量，一个崇高的形象，或者一些伟大的词句就会从你内心涌起!

(选自《围成杂文》，文章有改动)

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字的人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷、不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物。体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

（选文有删改）

全民阅读  书香中国

【新闻摘要】

    2014年3月5日上午，第十二届全国人民代表大会第二次会议召开，国务院总理李克强向大会作政府工作报告时首次倡导全民阅读，建设书香社会。2015年3月5日，李克强总理向第十二届全国人民代表大会第三次会议作政府工作报告时再次倡导全民阅读，建设书香社会。3月15日，李克强总理在答记者问时，又曾两度提及此话题：一次是网购图书，一次是全民阅读。

【权威调查】

    调查一：亚马逊中国“2015‘全民阅读’调查报告”显示，目前全民阅读的氛围浓厚，阅读几乎成为大部分受访者生活的必需品。大部分受访者几乎每天都会阅读，每天阅读多于1小时的比例更是达到36%。近一半受访者保持着大量阅读的习惯，过去一年的阅读量达10本以上图书，几乎是一个月一本。在阅读载体的选择上，电子阅读呈明显上升趋势，而使用Kindle电子书阅读器可大幅度提升阅读总量，72%的Kindle用户全年阅读总量超过12本，其中50%Kindle用户的年阅读量超过24本。

    调查二：随着社交网络的兴起，以社交媒体为主的浅阅读已经成为很多读者生活的重要组成部分。报告显示，51%的受访者每天会用超过1个小时的时河阅读社交媒体上的信息（刷微信、看微博或通过电子设备看新闻等），而每天读纸质书超过1个小时的受访者仅占36%。数据还显示，“睡前”“节假日”“工作休息时以及上下班、上下学或出差途中”仍是读者主要的阅读时间，在阅读时间的选择上越来越碎片化。利用“上下班、或出差途中”等零散时间阅读的比例明显上升，2014年利用零散时间阅读的受访者比例达39%，而2013年这一比例仅为29%。

    调查三：数字化阅读趋势在亚马逊“2015‘全民阅读’调查报告”中得到了体现，2014年看电子书的受访者比例达78%，相比2013年增长11%。从亚马逊中国销售数据来看，2014年Kindle书店电子书下載量是2013年的3倍。在电子书阅读介质上，Kindle成为除手机外最受读者欢迎的电子书阅读器。从调查反馈中发现，Kindle使用者80%集中在18—35岁之间，Kindle使用者读者购买、阅读电子书的主要原因是“电子书携带方便以及更低的价钱”，而读者最看重的电子书阅读器功能前三名为“快速翻书功能”“内置智能词典”“跨设备无间断阅读”。

【网民心声】

    读书是人类传承文明、走向未来的重要途径，古今中外优秀的领导人都不遗余力地倡导读书。习近平总书记近日发表重要讲话，强调指出中国共产党人依靠学习走到今天，也必然要依靠学习走向未来。读书学习，是一个民族、一个国家自强不息、开拓未来的重要手段。中华民族历来有“唯有读书高”的思想，为什么？因为书籍积累了人类创造的精神成果，积累了人类走向美好生活的经验，积累了成功与失败的例证，能给人以重要的精神启迪。

【媒体观点】

    打造全民阅读时代，就需要出版部门转变观念，不是只有阅读纸质书籍才叫阅读。我们是不是该将更多纸质书籍的精彩内容搬到网络上？网络上的电子书不少内容低劣，这何尝不是传统出版部门的拱手相让？我们是不是也该依据年轻人的阅读喜好，多创作短小精悍的优秀作品？是不是也能出版更多的正规电子书？

亲亲麦子

    ①麦子是一枝灿烂而实在的花朵，开在万里田畴之上，开在农民心坎上。

    ②麦子的颗粒很美，有土壤般朴素柔和的质地和本色。一粒麦子是美丽的，一颗麦子是美丽的，一地麦子还是美丽的。麦子生命的每一个过程都是美丽的。麦子原本是一粒种子，浸润了阳光、空气、水分，结出黄灿灿的麦粒，丰富了我们的血液和躯体。麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史。

    ③当秋阳拂照四野，耕耘完的田畴袒露出丰腴的肌肤，随着父亲手臂的挥动和铿锵的步伐，麦粒穿过深秋的空气落入土地。田野上空一阵又一阵金色的雨在秋阳里一闪一闪。父亲脸上荡漾着微笑的涟漪，把麦粒交给生命的家园。种子要想不丢失自己，就必须走回它生命的家园，走向疏松湿润的土壤，吸收大地的微温和芬芳。在秋雨的润泽下，绿色的剑刺破黑暗的泥土指向天空。嫩嫩的绿芽儿探出头来，它们挨挨挤挤地住在一起，以盛大的形式展开，以集体的力量显示其生存的意义。

    ④麦子从容地迈过冬天的门槛，第一个用绿色的手与春天紧握。清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连，一直铺向遥远的远方。瞬间，万野绿遍，大地尽染。麦子在一望无际的田畴尽情地拓展绿色的海洋。大地融进了蓝天，蓝天陷进了绿海。此时的乡亲们忙着在麦海里除草施肥。麦子在人类的呵护下，展示着拔节吐穗、开花灌浆的生命过程。麦子和人类在和谐中相互期待、相互拥有。

    ⑤麦子把生命之花开在头部，最完美地接受阳光雨露。麦子终于完成了对生命的雕塑，不动声色地吐露出饱满的穗子。麦穗就是国徽上的那穗。麦穗是绝妙的艺术品。数十粒麦子团结起来，井然有序地排列成一个柱体。麦粒大头向下，小头尖尖向上，汗滴一般，而麦芒如剑直指蓝天。风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起了舞。父亲去看麦子的长势，怜惜地扯下几根麦穗搓着，然后眯起眼，吹起麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里。我去嗅麦子清香的味道，像掬起一捧水那样，用双手捧着几个麦，将脸贴在它们的上面，我手捧着它们表达我的亲近。在我心里，麦子就是我永远的亲人。

    ⑥看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀。镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线。瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。顺手，母亲抽出一绺作要子，就势将麦子翻转过来，捆好。麦捆从腋间滑落下来，躺在田垄上。这一连串的动作一气呵成。农民为麦子备好行囊，走进炊烟袅袅的村庄。麦子收后的田野静静的。母亲细心地寻找麦子，唯恐遗漏一粒，像在寻找土里的珍珠。融入了阳光、雨露、汗水的麦粒，是大地之树结出的鲜亮的果子，是大地母亲分泌的乳汁，哺育着人类。麦子是芸芸众生生命的基本元素，锻造着我们的灵魂。

    ⑦麦子从容地走完真善美的一生，生根，长叶，开花，结果，奉献……麦子，普通而神圣的麦子，朴素而雅致的麦子，养育我们血脉和精神的麦子，弥漫着文化意蕴，流淌进海子纯洁的诗篇。面对你，我俯首膜拜，诚谢敬仰!

（选自《诗意的栖居》）

时间不等人

毕啸南

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样的具体感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆实的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了车里。

③临行前，妈逐一把包裹拆开来检查一遍。少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈妈大声嚷嚷：“哎呀，别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈妈见我恼了，笑中有些歉意，随即又笑呵呵地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

④车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”她跑进院子又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了，刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑤十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪汪汪的少年。

⑥爸说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢?直到视线里再也看不到她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而妈妈只是停留在了原地。

⑧上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。【A】为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，【B】给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑨在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢?”爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默，他在前，我在后。那条校园的小路，我们走了很久很久，路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”爸说：“你先回去，我在这看着你回去再走。”我的泪水开始在眼眶里打转，第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。我只能先转身往回走，一转身，泪就“啪嗒”掉了下来。

⑪走了几步，我停下往回看，爸依旧在那站着，他穿着卡其色夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校跑，似乎走了好久好久，我忍不住再次回头望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成了一个很小很小的人，我已看不清楚他的模样。

⑫这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

⑬这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

(选自《读者》，有删改)