森林医生——啄木鸟
      一个医生嘴巴尖，天天出诊到林间；
      敲敲听听多仔细，要动手术把头点。
      上面这个谜语猜一种动物，谜底是啄木鸟。可是起初我不但猜不中，而且人家揭了谜底后，我还不懂为什么把啄木鸟誉为“森林医生”。后来我随一支森林科学考察队去林区调查研究，通过一位生物学家对啄木鸟的介绍，和我自己对它的观察，我才真正认识到，“森林医生”这个称号，啄木鸟是当之无愧的。
      啄木鸟每天都起得很早，起身后第一件事就是给树木“检查身体”。它用嘴将一棵棵树从根到梢笃笃地轻轻敲打一通，听听有没有空声。经验告诉它，敲打时如发出空声，树干里面一定有虫，就立刻“动手术”。它的嘴长而直，末端尖锐，不但能啄破树皮和腐败的树干，而且能啄开坚硬的木质部；它的舌骨很发达，色围着头骨，舌骨起着特殊的弹簧作用，能使细长的舌条伸缩自如；舌面富含黏液，能把树中昆虫的幼虫和虫卵粘住；舌端生有向后倒长的小钩，能钩取树中较大的昆虫。它的鼻孔上覆盖着保护性的刚毛，可以防止碎木屑飞入鼻孔。值得一提的是，它的操作路线也很科学 ， 工作时总是围绕着树干螺旋式地向上攀登，这样既可避免重复劳动，又不会有所遗漏。啄木鸟就凭着这套完备的“医疗器材”和独特的“医术”，专门捕食危害树木的昆虫，保护树木健康地成长。
      由于长期过着树栖生活，啄木鸟的翼变得既短又钝，不适于快飞和远翔，只能在林间通道或林中旷地作短距离滑翔，但是它的足趾却特别强劲有力，趾的排列也不像一般鸟类那样三趾向前，一趾向后，而变成二趾向前，二趾向后，而且具有锐利的钩爪，因此即使攀缘在笔直的树干上也不会滑落下来。此外，它的尾羽强韧坚直，羽轴特别粗硬，有弹性，可以当做支柱顶住身体，与两条岔开的腿形成一个“三足鼎立”之势，增加了悬立时的稳固性。

站立在废墟上的衣橱

麦子

    奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

    穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子，也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芳香；受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

    奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌小芊炫耀了很久。

    那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

    然后，到处一片“轰隆隆”。

    接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那个大衣橱。

    后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

    爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

    衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

    傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

    第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

    因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

    天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

    后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

    奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

    一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

    我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走了，大家开始陆续搬进简易的板房，我们也不例外。衣橱也搬了进去，里面的旗袍依然光鲜、亮丽，樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

    奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然很好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

    一些东西已改变，一些东西却仍然在。

那盆水仙花

      上学期我到横河村小支教。那天正在上课，突然，隔壁教室里传来了李老师愤怒的呵斥声：“你又来了，出去！出去！”很多学生也跟着喊。

      嘈杂声影响了我的课堂，我连忙打开教室门，只见李老师正连拉带拽地把一个老头推出教室。老头六十来岁，满身邋遢，拖着个大麻袋，傻笑着一步一顿地离去。

      课后，李老师告诉我，老头子是本地的孤寡老人，脾气古怪倔强，不管你上没上课，常常旁若无人地闯入教室乱找乱动，把垃圾桶翻得一片狼藉。

      正说着，我班有个学生跑来，“杨老师，快，快去，陈业被那老头打了！”

      当我赶到时，陈业已被老头推倒坐在地上哭喊着：“还我……我还没喝完啊，臭老头！”原来老头盯上了他手中的饮料瓶，没等他喝完就抢去了，在他眼里，能卖的垃圾简直就是“宝”。校长也赶来了，一边骂一边把老头踉踉跄跄地推出了校门。

      几天后，我班正在朗读课文。“嘭”的一声巨响，教室门猛地被撞开，大家吓了一跳。一看，又是那老头。一手拖着麻袋，一手紧攥拳头，朝教室后面的垃圾桶大摇大摆地走去，那架势随时等着反抗我来推他。

     “臭老头，出去！”“臭老头，快出去！”很多学生异口同声地喊着，整个课堂一片喧哗。当老头走近我时，我出人意料地让开了道，并向学生作了个安静的手势。

     “继续朗读吧，不要打扰老爷爷捡东西了！”我平静地说。犹豫间，琅琅书声又逐渐响起。我们反常的举动让老头有些发愣。他从垃圾桶里翻出了几个饮料瓶后，竟加快了脚步往外走，饮料瓶掉出了一个也不知道。我捡起来送到他手中，他疑惑地看了看我……

      又过了几天，我正在上课，教室的门又突然被推开，老头刚探进半个身子，一看是我，竟缩了回去，还轻轻地带上了门离开了。我们发现老头和以前都不大一样了！

      我问学生：“老爷爷为什么会变了呢？”

     “我知道，因为前几天老头子没有被老师推出去。”

     “杨老师没骂他，还帮他捡瓶子！”陈业若有所思地说，“老头……老，老爷爷好像知道杨老师对他好！”

      我说道：“老爷爷一个人孤零零的，每天起早贪黑到处捡破烂不容易呀，老师有个办法可以帮帮他：大家平时把丢弃的那些废品专门放进一个袋子收集起来，送给老爷爷，谁愿意负责这件事？”

     “我愿意！”“我也愿意！”……好多学生都争着说。没想到陈业也抢着举手，我把这件事交给陈业负责。

      从那以后，我班无论上什么课，老头子再也没有闯进教室了。

      临近期末的一天，我一进教室就看见讲台上多了一盆水仙花，我惊讶地问：“这花是哪位同学放在这里的呀？”陈业兴奋地说：“老师，花是老爷爷从菜市场买来的，他让我带到教室摆在讲台上，说是谢谢同学们，谢谢您呢！”这是我万万没想到的，那节课上得特别开心。

      转眼间，一个学期就过去了。暑假里我又被临时通知回到原单位。教师节那天，遇到了李老师，我问起老头子的事。李老师说：“他死啦。”“啊，怎么死了呢？”我很是惊愕。

     “暑假里，他跳入水中救上了一个小孩，自己却因体力不支被淹死啦。听村里人说老头也不怎么会游泳。”李老师补充道，“对了，他救的小孩就是你班的陈业……”

      我听着，心里酸酸的，竟有些想流泪，朦胧间眼前就浮现出了那盆水仙花……

冬天的橡树

    ①冬天里一个清新的早晨，年轻的安娜老师正在上课：“名词是一种表示人或事物名称的词类……”

    ②“我可以进来吗？”一个瘦小的身影出现在门口。他脚穿一双旧毡靴，靴子前端沾满了泥，睫毛上挂满了白霜，圆圆的小脸蛋被风吹得红扑扑，似裂开一般。

    ③“又迟到了，莎乌斯基。”安娜的声调带点儿哀伤，莎乌斯基赶紧溜到座位上。“都清楚了吗？……很好，那么给我举几个例子。”安娜问。“猫。”有人结结巴巴地开了头。得到肯定后，孩子们七嘴八舌地说：窗户、桌子、牛肉……突然，像是刚从睡梦中惊醒，莎乌斯基猛地站了起来，急切地嚷道：“冬天的橡树。”他的话脱口而出，象是有个深藏在心底的秘密，非要倾吐出来与大家共享不可。“坐下，莎乌斯基。这就是迟到的后果。橡树才是名词……”

    ④下课后安娜对莎乌斯基说道。“你为何总是迟到？从你家到学校走公路不过半小时啊！”“可我从不走公路，我常抄森林里的一条近道。”“这样可不太好，莎乌斯基，我不得不找你母亲谈谈。她三点钟上班，两点钟上完课我们就一起去吧！”莎乌斯基搓着指缝间的泥巴。

    ⑤放学了，莎乌斯基领着安娜沿着学校后边的小路走进了森林。森林里一片白，只有高大婆娑的白桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条伸展在蓝天中。“是一头驯鹿过去了！”看到安娜对地上的足迹感兴趣，莎乌斯基说，像是在说一位善良的熟人，“不过，您别怕，驯鹿是很温顺的。”森林不断地延伸着，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。突然，树木们似乎都毕恭毕敬地让开了。在一片开阔、洒满阳光的林间空地中央，耸立着一棵高大粗壮的橡树，绽开的树皮上堆满白雪，使粗大的树干乍看上去象是灌注了白银。“冬天的橡树”，安娜惊叹不已。她走近橡树，在闪闪发光的树干下停住了。莎乌斯基没有觉察到老师激荡的心情，在树根旁忙忙碌碌。“快过来看呀！老师。”他大喊，他扒开一团沾着泥土的积雪和紧贴下面的枯草。那里躺着一只僵硬的褐色青蛙。“它在装死。只要太阳把它晒暖一点，它马上就会跳走。”莎乌斯基领着安娜在他熟悉的小天地里漫游。橡树脚下栖息着许多住户：刺猬、甲壳虫、蜥蜴、瓢虫……安娜越看越入迷。

    ⑥“呀！妈妈上班去了！”莎乌斯基焦急地说。安娜一看表，三点一刻。她低头对莎乌斯基说道：“没什么，莎乌斯基，这只能证明捷径并不是一条最理想的路，从现在起，你还得沿公路去学校。”莎乌斯基一声不吭。

    ⑦天哪！安娜痛苦地感觉到自己的无能为力，她想起了课堂的情形，她的讲解是多么苍白枯燥，而语言本身是鲜活美妙的，如同丰富的生活。

    ⑧“莎乌斯基，谢谢你带我散步，不过你也可以走这条路。”“谢谢您，老师。”莎乌斯基脸红了，他想对安娜保证今后决不再迟到，但又怕自己食言。停了一会儿，他真诚地说，“老师，我送您……”“不用了。我自己能找着路。”安娜说，莎乌斯基从地上拾起一根小棍子，递给安娜，“要是驯鹿过来，您就抽它的背，它就会跑掉的，最好只是晃一晃 ， 要不然它受了委屈会离开森林的。”

    ⑨离去不远，安娜回望了橡树一眼，落日在树上洒一抹余辉，一个瘦小的身影站在树干下。现在安娜明白了，森林中最让人惊讶的并非冬天的橡树，而是一个脚穿旧毡靴，身着补丁衣的孩子。

苦难土壤上开出的花朵

邹扶澜

    19岁那平，我高考落榜了，而复读需要缴纳一笔不菲的学费。

    我的母亲读书不多，但是性格要强。一天，几个跟她平日很要好的中年女人找到她，商量着去城阳贩蛤蜊，据说用车子载两包回来，一天可以赚100多元。

    母亲心动了，非要去试试。她那年已近50岁，自己骑车子去贩蛤蜊让我不放心，我提出跟她们一起去看看。

    城阳离我居住的小城有20多里路，我们准备好编织袋、绳子，我还特意跑到一个同学家，借了一架“大金鹿”车子。第二天一早，天还黑黢黢的，我们就出发了。

    天刚破晓，海鲜批发市场上已经人头攒动，不少跟我们一样的小贩，胳膊底下（    ）着包跟商主讨价还价。我也（    ）了过去，蹲在一堆小山似的蛤蜊跟前用手扒拉着，学着小贩的口气跟商主还价。

    “行，你要多少?”商主（    ）着烟，目光在我稚气未脱的脸上（    ）了一眼，很痛快地说。

    我回头看看母亲，母亲轻轻扯了一下我的衣角，我明白了，站起身刚要走，那人厉声喝住了我。

    “什么意思?讲好了价想走，没门儿!”他把手里的烟头朝地上重重一摔，上前一把揪住我。

    我正是血气方刚的年龄，怕什么?就反身一挡。我这一挡激怒了对方，他一个拳头朝我脸上抡过来。

    鲜血从我的鼻子中流了出来。母亲冲上去，挡在那人跟前，护着我说：“不就一包蛤蜊吗?买就是了，凭什么打人?有你这样的吗?”

    “妈，不要买!”我捂着鼻子，上前想阻止母亲，可那人身后又闪出几个人，朝我虎视眈眈地瞪着，母亲又把我向后猛地一推。

    “最少500斤!”那人看也不看母亲，冷冷地抛下一句话。

    明显是欺诈，我肺都气炸了，恨不得冲上去砸扁他的鼻子!

    “哪有这种道理?买多买少自己说了算，我就要这一包!”

    “不行！”那人用脚踩住装蛤蜊的袋子，喷着烟，“这是批发市场的规矩。”

    往家走的时候，我跟母亲每人载着三包蛤蜊，车两边各一包，打横又一包。起初，我还勉强骑得动，可是不一会儿，就累得气喘吁吁。母亲走在前面，不得不一次次停下来，等着我。

     “都怪我，不叫你来就好了。”母亲看着我瘀青的鼻梁，用袖口想给我擦鼻孔里残留的血迹。

    我强装笑脸，对母亲说：“没事，妈，我会找人来收拾他们的!你放心，我不会咽下这口气!”

    “你敢!”母亲狠狠地瞪着我 ， “强龙不压地头蛇，你回家好好复习，要是敢惹事，我跟你没完！“

    看母亲这般懦弱，我气急地把车子一摔，载着蛤蜊的车子滚到了路一侧的沟里。我不解气，又跳进沟里，狠狠地照着袋子踹了几脚。

    发泄完了，我头也不回大步向前走去。我走了很远，气也消得差不多了，想起母亲一个人待在那儿，肯定搬不动车子，只好又走了回来。

    母亲坐在大树底下，显然刚刚哭过。她不知用什么方法将车子从沟里搬了上来，而且她的那辆车子上多载了一包蛤蜊，我的车子上少了一包。

    我鼻子一酸，差点儿掉下泪来。

    那一天，我跟母亲走走停停，到家时，已快晌午了。

    母亲推着小车，走街串巷，卖完最后一斤蛤蜊，只赚回了本钱。蛤蜊当天没卖完，死去大半。母亲仍没泄气，第二天一早，又跟同伴去了海鲜市场。

    只是，母亲没有再让我跟着去，我把自己埋进书本，专心复习起来。最后，我拿着母亲用血汗赚来的2000元钱，参加了复读。第二年，我如愿以偿，考上了一所较为理想的大学。

    弹指一挥间，20年过去了，我想象不出，母亲当年是忍受着怎样的屈辱，把爱和责任背了回来：一半是怕我受到伤害，一半是为了给我凑足学费。

    这是母亲给予我的最好的礼物，是苦难土壤上开出的花朵。

春软

盛慧

    ①三月，阳光还是稚嫩的，草木带着清纯、甘甜的气息，吸一口，心里就甜丝丝、清亮亮的。在无边无际的旷野里，小花正在绽放，露出好看的小牙齿，像一群叽叽喳喳的小女孩，讨论一块新买的鲜蓝布料。村庄的样子已经与上个月迥然不同，光线要多明亮就有多明亮；错落的房舍就像刚洗过澡一样，精神抖擞，露出雪白的身子和乌黑的头发；门上的红对联，像口红一样鲜艳。门口的场院上还晾晒着过年时留下的年货，那些腌过的肥肉，像盐一样晶莹，看一眼就让人心满意足。风像棉花糖一样柔软，拂在脸上，又满是羞涩地散开了。

    ②上午的风，还带着些许凉意，到了中午，就暖和了许多，懒洋洋的，就像一个喝醉的人，走着走着，闭上了眼睛，找不到方向了。寂静无边无际，只有轻微的“嗡嗡”声。小虫子正挥着翅膀，在草丛间忙碌。河水的颜色不似冬日那般凝重，浅绿浅绿的，显得很欢快。它拍打着小船，像母亲一样，一边唱着催眠的小曲儿，一边拍打着熟睡的婴孩，满目深情。鱼儿们成群结队地从河底游到水面，享受着阳光的抚摸。村子里的小路，现在仍然铺满碎金子般的阳光，但过不了多久，就会被浓密的树荫所遮盖，这树荫会变得越来越深，越来越暗，把明亮的小路变成幽暗的隧道，把我们的村庄变成黑漆漆的酒窖。

    ③下午的村庄，就像一只空空的箩筐，除了风和蝴蝶，村子里没有任何来客。老妇们坐在场院上晒太阳，她们的身子就像潮湿的床单，需要在阳光下反复晾晒。她们手里并没有闲着，有纳鞋底的，有补衣服的，有织毛衣的。她们谈论着陈年旧事，谈论着逝去的人儿，语气平淡，却有一种清淡的芳香，就像夹在书页中的花瓣。

    ④像一段早已熟悉的优美旋律，黄昏终于来临。这是孩子们最欢喜的时刻，在玫瑰色的光线下，他们像小狗一样欢快。他们开始捉迷藏，隐藏与寻找让他们获得难以言说的快慰。他们隐藏在门背后，隐藏在草堆中，隐藏在木橱里。他们隐藏在村庄的幽暗处，隐藏在那些年迈苍凉的褶皱里。一阵阵的嬉笑声，一不小心就会惊醒那些沉睡的幽灵。

    ⑤天色暗了下来，村庄开始变得模糊，远处的群山消失了，接着是门前的河流，最后，村庄像被啃完的骨头，只剩下浅浅的轮廓，让人觉得既熟悉又陌生。喧闹的声音也渐渐变小，村子里走动的人越来越少，就像一场戏已经散场，村庄中央的池塘和晒谷场，空旷得令人忧伤。偶尔传来有人赶鸭子回家的吆喝声，也和炊烟一起被风吹散了。夜色更重了，银子一样清凉的小月牙，刚一出现，就被云朵紧紧抱在了怀里…村庄像被一辆马车悄悄载走了，越来越远，越来越远。

 (选自《读者》2022年第5期，有删改)