鸟是树的花朵
      ①一棵树落光了叶子，不能说丑，但缺少了枝繁叶茂的风姿，裸露出树枝与树枝之间巨大的空旷，总是遗憾。我时常有一种冲动，希望能在冬天的树枝与树枝之间放点什么。
      ②终于，一些鸟落到了了树上，大大小小，五颜六色。我仿佛看到了满树的花朵！
      ③有了鸟的树显得格外生动，我喜欢这些在树与树之间飞来飞去的小鸟，喜欢它们在树枝上跳舞。冬天的风引来这些小鸟的跳跃，也就显得细微而富有弹性，它们在树枝上唱着歌，一只鸟的歌唱使树上的冬天没有了寒冷的凝滞。
      ④树枝上的鸟比真实的花朵还要美丽，你见过一朵花从春天开到冬天吗？你见过树上的花朵在树枝与树枝之间飞来飞去吗？你见过会唱歌的花朵吗？这是一只鸟再造了冬天的生机，我站在树木之下，我想做的事，鸟儿们替我做了，它们真的在数值与数值之间打开了花朵，排练了舞蹈，播放了音乐。
      ⑤实际上，鸟儿一直都在树上，在春天的树上，在夏天的树上，在秋天的树上，只是因为树上有了真正的花朵，有了枝繁叶茂的摇动，我们看到了更多生命的美丽，因此而忽视了树上的小鸟。我说，一年四季，鸟儿从来就是树上的花朵，它们隐藏在树叶之间，与绿叶一起舞蹈，与树叶一起歌唱。夏天的鸣蝉有一只鸟定调，秋天的月夜有一只鸟鸣切开，树木本。
来就是鸟的家园呀。
      ⑥一直翠鸟就住在池塘边的灌木上，它翠绿的羽毛比深绿或浅绿的树叶更加艳丽。我们一眼就能认出树叶里的翠鸟之花。两只黄鹂可以让一棵柳树更加婀娜，“两个黄鹂鸣翠柳，”杜甫当年只听到了一声婉转的鸟鸣，就想起了江南。在江南的二月，那一棵树上没有黄鹂的歌声和舞蹈？
      ⑦我喜欢夏天的白鹭，整个夏天都住在村头河边的树林里，当白鹭们从碧绿的水田里归来，它们都落在树枝上，远远望去，那就是一树最浪漫的花朵。
      ⑧我想，一年四季的树木会感谢一年四季的鸟，人也会的。细想起来，我记住的鸟可真不少。因为我认定她是树木的花朵，千姿万态的花朵，常开常新的花朵，跳着舞蹈的花朵，唱着歌曲的花朵…….
      ⑨我们在欣赏的同时是否要向鸟学习呢？在观看一树小鸟时，是我多少有些惭愧。我的脸红得像春日的桃花。我知道，有时候一只鸟嘴也是红的。

阅读

(二)300亿件快递的背后

    外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

    而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。下图是《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》(国家邮政局2016年10月发布)中的统计数据。

    如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。空气囊、塑料袋等包装物，其主要原料为聚氯乙烯，这一物质埋在土里，需要上百年才能降解。每吨废纸能回炉生产0.8吨再生好纸，如果纸箱用一次就扔掉，那么1吨纸箱回收后只能再生产0.8吨新纸箱，产生的0.2吨缺口，只能依靠伐木来补充。同时在生产过程中，还要消耗煤、电等能源，对水、大气等环境造成新的污染。

    然而，面对如此天量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收(销毁)有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。

    绿色包装成本相对较高是一大掣肘。“我相信绿色、环保的材料，是每一家物流公司都希望去做的。但是，无法回避的现实问题是成本。”菜鸟网络CEO童文红说，“我们做过分析，一只不可降解的塑料袋是8分钱，一只可降解的塑料袋价格是它的4至5倍。谁来为这些环保材料埋单?”

    目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。2016年12月23日，记者在成都对消费者进行了随机采访。

    “撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着?”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装，把包装扔掉。

    另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

    问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。

    对于消费者来说，首先，    ▲    ；其次，    ▲    ；第三，    ▲    。

    对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据半月谈记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。

    对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

 (节选自《半月谈》2017年第2期，有改动。作者张漩  吴帅帅)

泥泞中。要把母亲的头巾举起

    ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话﹣﹣我永远不能说话了！

    ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里。爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

    ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

    ④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的叶子组最一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。

    ⑤母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，叉把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

    ⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。

    ⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

    ⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。

    ⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

    ⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。

    ⑪我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

    ⑫母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊’’地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

    ⑬没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

    ⑭突然，“扑通”一声重重的闷响！

    ⑮我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬著，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱地贴左脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！

    ⑯我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

    ⑰从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

（选自《最阅读》，有删改）

“差生”决定中国未来

       ①最近，华东师范大学教授戚业国提出一个观点，博得大家一致认同。戚教授认为：我们未来生活质量的高低，取决于今天班里的那些“差生”；因为，未来为你提供卖菜、收电费、开出租车等日常服务项目的，就是今天的这些“差生”。这些人，能真正让你切实体会到生活质量的高低。毋庸讳言，任何一所学校都有“差生”，并且，“差生”被边缘化似乎成了一种普遍趋势。有些学校更是公然歧视“差生”一一给“差生”戴“绿领巾”，将“差生”驱赶到最后一排，为“差生”单独编班等。因为“差生”被普遍当成了“累赘”，所以，当我们看到魏书生、李镇西、雷夫等优秀教师偏爱“差生”的时候，我们才感到格外欣慰。

       ②对分数的狂热膜拜，使我们忽略了太多不该忽略的东西。挫败感本已经使“差生”苦不堪言，遭白眼又给他们的伤口撒盐。我们常常纳闷儿，为什么越是“差生”毛病就越多，抽烟、上网、逃课、出走……而“标签效应”告诉我们：当一个人被一种词语义称贴上标签时，他就会做出自我印象管理，使自己的行为与所贴的标签内容相一致，而这也正是“差生”被称作“差生”之后越来越差的原因。前苏联著名教育家马卡连柯创办了“波尔塔瓦幼年违法者工学团”（后更名为“高尔基工学团”），“工学团”的学员全都是失足少年。一个后来成为马卡连柯得力助手的学员卡拉巴林这样回忆道：“马卡连柯注意到我的人格，可是那时，我自己还不知道什么是人格。这是他对我的第一次温暖的、人道的接触。”就是凭着这种“温暖的、人道的接触”，马卡连柯创造了教育的奇迹。当年那些失足少年，被他成功塑造成了专家、学者、干部、国家勋章获得者和卫国战争英雄。

       ③没有谁不喜欢这样的句子﹣﹣“爱出者爱返，福往者福来”。但是，我们不妨想想看，如果“差生”今天收到的只有歧视与侮辱，那么，明天他奉还社会的，除了冷酷与怨恨还能有什么呢？智者说：“源头之石，改变了河流的走向。”愿那幸运地做了“源头之石”的人意识到自己在的意义，意识到自己对于河流的意义，意识到河流对于大海的意义；愿每一条河流在回望迢遥来路的时候都能够深情地说：“感谢那源头之石，赋予了我有尊严的流向。”

大度读人

冯骥才

    一个人就是一本书。读人，比读其他文字写就的书更难。我认认真真地读，读了大半辈子，至今还没有读懂这本“人之书”。

    有的人，在阳光明媚的日子里愿意把伞借给你，而下雨的时候，他却打着伞悄悄地先走了。

    ——你读他时，千万别埋怨他。因为他自己不愿意被雨淋着（且是人家的雨伞），也不愿意分担别人的困难，你能说什么呢？还是自己常备一把伞吧。

    有的人，在你有权有势的时候，围着你团团转，而你离职了，或无权无势了，他却躲得远远的。

    ——你读他时，千万要理解他。因为他过去是为了某种需要而赞美你，现在你没有那种功力了，也就没有必要再为你吟唱什么赞美诗了。在此，你就需要静下心来，先想一下自己过去是否太轻信别人呢？

    有的人，在面对你倾诉深情的时候，语言的表达像一条流淌的清亮甜美的大河，而在河床底下，却潜藏着一股污浊的暗流。

    ——你读他时，千万别憎恨他。因为凡是以虚伪为假面来欺骗别人的人，人前人后活得也挺艰难，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚，你应该体谅他的这种人生方式，等待他的人性回归和自省吧。

    有的人，在你辛勤播种的时候，他袖手旁观，不肯洒下一滴汗水，而当你收获的时候，他却毫无愧色地以各种理由来分享你的果实。

    ——你读他时，千万别有反感。因为有人肯与你分享丰收的甜蜜，不管他怀着一种什么样的心理，都应该持欢迎的态度。你做出一点牺牲，却成全了一个人的业绩欲，慢慢地，会让他学会一些自尊和自爱。

    有的人，注意外表的修饰，且穿着显示出一种华贵，而内心深处却充满了空虚，充满了无知和愚昧，那种无文化的形态，常常不自觉地流露在他的言语行动中。

    ——你读他时，千万别鄙视他。因为他不懂得服装是裁缝师制作的，仅仅是货币的标志，而人的知识、品德和气质，却是一个人的真正的人生价值。对于庸俗的人，你应及时对照一下自己的行为。

    读别人，其实也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈……

    读人，最重要的是读懂怎样的人。

    读人，是为了要做一个真正的人。

    因此，读人时，要学会宽容，要学会大度，由此才能读到一些有益于自己的东西，才能读出高尚，才能读出欢乐，才能读出幸福。

    尽管我还没有读完这本“人之书”，但我会一直努力从各个方面去阅读。

松堂游记

朱自清

①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

⑦西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

(原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期)

【注释】①松堂：在北京西山，乃一牧场。作者于1934年6月30日与石荪史夫妇(即作中S君夫妇)同往数日。②趑趄，zījū，意思是脚步不稳；行走困难，想前进却又不敢前进的样子。③八极：最边远的地方。