我看见了大海
                                                                                                                                                    阿真
        我是一个身材畸形的女孩子，母亲嫌我丢她的脸，也怕出门遭人讥笑，于是，在我8岁前的童年里，我从没迈出门一步。我拥有的只是院子里的一方天空，一群瞬间即逝的飞鸟。
        我8岁那年，父亲死去了。母亲不久也改嫁了，嫁给小镇上一个退休的海员。当时，母亲才40出头，而继父已近60岁。继父要我称他伯伯，并对我说：
      “来，河子，伯伯带你去串门儿。”
      “不!不!”我吓得直往后缩。
      “去外面看看吧，河子，外面有好多好玩的东西。”
         我动心了，于是说道：
      “我长得太难看，还有，我走路一瘸一瘸的，妈说人家会笑话我的。”
        说毕，我不禁哭了起来。
      “放心吧，河子，谁笑话你，我就这样——”继父扬起巴掌做了个揍人的动作。
        我忍不住破涕为笑了。
        第二天，继父带我上街了。有生以来，我第一次看见这么多人，我真是怕极了。我羞怯地低着头，两手死死拽住继父的衣角，就像他的一个尾巴似的。
      “河子，抬起头，别害怕!”继父大声说。
        继父响亮的嗓门立刻引来了许多目光，尤其是和我同龄的孩子，边瞧边嘁嘁喳喳。
      “喂，过来认识一下，小家伙们，这是河子，你们的小朋友河子。”继父亲切地招呼他们。
        于是，他们走过来，友好地问这问那，邀请我和他们玩。
        冬天里，继父的哮喘病犯得很重。睡不着的时候，就让我陪他坐在火炉前听他讲大海的故事。
      “海水是蓝的，和天空一样蓝；海水是咸的；海很大很深；海里有鱼，大鱼小鱼；海上有船，大船小船……”
        我听得着了迷：“我能看见海吗?”
      “能，等你再长大些，长到15岁，我就带你去看大海。”
        我的眼前豁然亮了。
        我一年年地长大了，也长高了，懂得了许多事情。按照继父的规定，每天我要做一件对我来说难度较大的家务活。学校不收畸形儿，继父就自己当老师；我每天要学5个生词，并背熟一篇课文。其余的时间，便是听继父那永远也讲不完的海的故事。
        母亲终于走了，是跟一个在门口摆摊的裁缝跑的，丢下我和继父相依为命。
        继父的身体虽然越来越坏，但他仍然拖着病病歪歪的身子，成天带我去这去那，鼓励我独自进商店买东西，做家务活儿。每当我做了什么我原先不能做的事情的时候，继父就变得欣喜若狂，仿佛我做了件惊天动地的大事。
      “你真能干，河子。”
        我们把看海的日子定在明年的夏天，到那时我就15岁了。继父说现在所做的一切都是为看海做准备。继父说去海边之前，让我必须学会应付一切。
漫长的冬季熬过去了。整整一个冬天，继父病倒在床上。我一个人在镇子上穿街走巷，为继父请医、买药，办各种各样的事情。我独自承担了全部家务。正在这样的时刻 ， 我觉得自己真正长大了。
        一个春日融融的上午，继父把我叫到床边，慢慢地说：“河子。我就要死了，有件事情我必须告诉你：早在我退休的前一年，医生就说我是过敏性哮喘，必须远离海洋，所以我是永远不能带你看海的。我对你撒了谎，请你原谅我。”
        当时，我觉得非常失望，非常委屈，我做了这么多年的准备，到头来却是一个骗局。我伤心地哭了。
        就在这天夜里，继父安安静静地去世了。我失去了在这个世界上惟一的亲人。现在，我这个畸形女孩是一个人生活了。
        当我穿行在闹市上时，当我熟练地做着家务时，当我受邻居的委托替她照看孩子，从而每月从她那里得到40元的生活费，我突然明白了继父的“看海”的意义。有无数次，我站在继父的遗像前，悄声对他说：
      “伯伯，我看见了大海，真的，我看见了……”

幸会，妈妈

张春

    我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。她的本职业务顶呱呱，现在已经60多岁，对数字依然非常敏感，心算精确到个位数。

    我们小时候爱吃手指，把手指甲都啃坏了。她就给我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因为甘草片比手指头好吃，我们就不吃手指头了。我4岁的时候，看到其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，也想跟上去。妈妈没有打我骂我，而是去买了一个大西瓜，带我们站到那个楼顶上，瞅着下面没人，把西瓜扔了下去，然后说：“你们看，摔下去就是这个样子!”

    还有一次，在家里看电视剧《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，我一边伤心地大哭，一边去上学。走出好远，后边远远传来妈妈的声音，她边喊边跑：“哪吒没有死——被他师父救活了——不要哭了!”她起码追了200米。

    我不到8岁的时候，妈妈就和我说，不要让男 人和你太亲密，更不要让男人碰你。洗澡上厕所，就算是爸爸、哥哥也不能看。

    我初中的时候第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔 细地看完，然后笑眯眯地叠起来还给我，说：“青春真好，还有人给你写这样的信。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封类似的书信开始的，而我却松了一口气，好像今后没有什么事不能和妈妈说的了。

    但我们之间也不都是美好时光。青春叛逆期，我也跟她吵过，说：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们的了!”妈妈沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时也心情不好，你看看《还珠格格》里的小燕子，总是逗阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”

    小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样。家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带大黑伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，妈妈后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买一把小伞呢？我们也是第一次做父母，你要原谅我们啊。”又一次回家，她给我买了一把最轻便的小花伞。那时我已经30岁了。

    后来爸爸病倒了，她去陪护，不眠不休的40天，她竟然还胖了些。她说虽然没有怎么睡觉，但爸爸吃剩的东西，她都搅一搅全部吃掉了。情绪上受不了的时候，自己跑到厕所里哭一场。爸爸还是走了。她规定自己每天只准痛哭 一个小时，剩下的时间就要振作起来。她说：“要疯掉还不容易？可我疯了，我那两个孩子怎么办？”

    命运是猜不透的。爸爸去世仅一年，我刚上大学，却突然得了一种怪病。等她走进我的宿舍，我已经躺在床上不能动了。是她背着我，一家一家的医院去看。当时在北京看病太难了，每次排队要排四五个小时。我想，妈妈的心该被烧焦了吧？稍有闲暇，她就摸着我因为打了好多针而布满淤青的手，说：“不知道有没有哪个神仙，把你的病摘下来放在我的身上？”

    在北京治疗了三个月，医生都说住院没有意义了。但妈妈心不死，她照样背着我，到处寻访偏方和疗法。稍有希望，就专程撵了去。最后，她竟然自己研究医书，自己开药试针。她甚至琢磨出一套按摩手法，能准确地摸索出我任何地方的疼痛，最后对症下药。

    半年后，我站起来了，居然回到北京继续上学。

    又是几年过去了，我们家一切都好起来了。今年3月，妈妈到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈笑着说，她以前不是很会走路，现在腿脚不如以前了，反而领悟到一些道理，变得很会走路了。她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然变快，也不要突然变慢。要这样，一脚一脚地走，走多远，也不会累着。”

    我看到她平静地望着远方，脚步均匀地走着，全身显出协调而动人的姿态。我突然涌出一股热泪，一句一直想对她说却老是不知怎么说的话喷薄而出：

    “幸会，妈妈!”

（原载《青年文摘》，有删节）

“烬煨”的滋味

①四十多年前，我被寄养在浙东四明山麓的祖父祖母家。那是个小山村，家家户户做饭都用柴灶，燃料则大多是从山上斫来的细枝柴梗，很是耐烧，而且灶膛里燃烧殆尽后的柴灰，即便是过上几个小时，表面看似不再有红火闪烁，但只要用火钳往下掏，还是能在一片暗红色的灰烬堆中看到依然跳动不已、热量充沛的点点星火。乡下人舍不得浪费这大自然慷慨的馈赠，于是就有了“烬煨”这门手艺。

②祖父的“烬煨”猪蹄让我难忘，无论选“料”，备“烬”，还是护“煨”，他都匠心独具。祖父选食材讲究，偏爱用骨多肉少、乏人问津的猪后蹄，还常说：“用柴灰煨猪蹄，就是要骨头多一点咯，才有嚼劲有味道；而且价格也蛮实惠咯。”一早，祖父就去集市购得猪后蹄。随后将之拨毛洗净，斩成两截，放入专用的甏子，再注入适量的清水，于是真正的“烬煨”就要开始了。

③等午餐灶膛熄火，但见祖父端起甏子，走进灶间，将盖紧的甏子小心翼翼埋入星火闪动的柴灰堆里，这一埋就是足足一下午。等到傍晚，祖父又小心翼翼在灶膛里换上晚餐的新鲜柴灰，并开甏盖放入些许盐和酱油，继续“烬煨”。按祖父的原话，这叫“最后的‘一把火’”，旨在确保被“烬煨”的猪蹄骨酥入味。

④半小时后，全身黝黑并沾满柴灰的甏子，就在一双双期盼的眼前，被祖父从火红的柴灰堆里起出。祖父铆劲用力吹去柴灰，打开盖子，猪蹄特有的浓香如洪水决堤般泄溢，一下就弥漫了整个厨房。我迫不及待夹起一块连皮带筋的肉往嘴里放，烫嘴也顾不上了。一嚼，那真是满嘴爽滑有劲、油而不腻的香浓啊！吃尽了肉，再咬去猪骨两边顶端的骨头盖，把嘴对着咬开的口子轻轻一吸，骨髓就“扑溜”一声滑进了嘴里，那滋味，岂一个“美”字了得！

⑤祖父曾说：“用柴灰煨食物，是老祖宗留下来的，不能在我手里失传咯。”他一直活到了98岁的高龄，去世前几天，他对家人的唯一要求就是再煨一次粥给他吃。

⑥回到城里生活以后，再也没有“烬”的条件和机会。每当煮猪蹄、猪骨，我总是格外怀念祖父的手艺。家里买高压锅了，第一回煮的就是猪蹄。高压锅上阀后，半小时左右就煮好了，猪蹄确实也煮得烂熟，用竹筷戳皮，一划即开。但是说真的，这与当年我在祖父祖母家里吃到的“烬煨”猪蹄相比，无论香味、嚼劲还是鲜度，总还是差了那么一些。

⑦而今，想吃到正宗“烬煨”的食物已经很难，即便是我老家的小山村，也已大多改用煤气或天然气，不再劳神费事，也没有柴灰再去“烬煨”了。科技的力量总是颠覆人的想象，时下五花八门的炖锅，其功能大可与“烬煨”匹敌。有些炖锅用的还是陶瓷，甚至还有些用的是名贵的紫砂，而且既可“大火猛煮”，也可“小火慢炖”，功能齐全。但不知为何，我总觉得其中好像少了一些我再也追不回来的东西……

⑧有一天读书，突然看到已故谢晋导演曾说过的话；“用煨粥煨出来的东西，是家乡的滋味，也是乡愁的滋味。”是啊，脱离了家乡的柴灰、食材、髪子，就会失却家乡的滋味、乡愁的滋味。而失却了家乡的滋味、乡愁的滋味，不论食材再好，烹制工具再先进，恐怕都会与真正“烬煨”的滋味咫尺天涯，不是吗？

（原文有删改）