人生没有太晚的开始

蝌蚪

    ①美国风俗画画家安娜·玛丽·罗伯森·摩西，人称“摩西奶奶”，从古稀之年开始自学画画，共创作1000多幅画作，被当做自学成才、大器晚成的杰出代表。“任何人都可以作画”，摩西奶奶这样说过，“任何年龄的人都可以作画。”“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了”。

    ②摩西奶奶的故事告诉我们：只要你去追求心中的梦想，不管年龄多大，开始得多晚，都会给你带来不一样的丰盈人生。

    ③人生永远没有太晚的开始。唐代诗人刘禹锡曾在《酬乐天咏志见示》中写道：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”意思是说，不要说日暮时分已晚，撒出的晚霞仍映红了整个天空。人生也是如此。唐代诗人李商隐曾说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”慨叹时光已逝。近人吴兆江反其意而说：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”作家朱自清曾特意将这两句诗抄写下来，压在书桌的玻璃板下，以此自策。

    ④可以拿来例证的名人数不胜数。画家齐白石年轻时做过木匠，后来学画，中年以后“衰年变法”，“扫除凡格总难能，十载关门始变更”，“十载关门”终于成就一代国画名家。清代小说家蒲松龄屡次考科举不中，便在家乡路口设茶食，供路人享用的同时，也记录下各种奇闻轶事，经艺术加工后创作成小说，写就《聊斋志异》，他曾写过一副对联：“苦心人，天不负，破釜沉舟，百二秦关终属楚；有志者，事竟成，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”以此激励自己……

    ⑤“世界这么大，我想去看看。”一封辞职信中的话红遍网络。这世界的广阔，不仅是指外在的物理空间，更是指有着内心丰盈的精神空间。这世界不仅有眼前的风景，更有辽远的景色。“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”生活的丰富多彩，正如自然的五光十色，“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”莫负好时光，莫负此生命。做自己喜欢做的事，坚持不懈，持之以恒，我们不但会收获心灵的满足、梦想的实现和事业的成功，而且会收获幸福的生活、美好的未来和丰盈的人生。

    ⑥是的，追求的后面没有句号，人生也永远没有太晚的开始，只要你听从内心的召唤，勇于迈出第一步，人生的风景就永远是新奇的、美妙的。请好好珍惜你自己的每一天吧，因为对每个人来说，你在世的这一天，都是你今后所有日子中最年轻的一天。

（选自《人民日报》，2016年5月3日）

石头里有一只会飞的鹰

梁衡

       ①雕塑家用一块普通的石头雕了一只鹰，栩栩如生，振翅欲飞。观者无不惊叹。问其技，曰：石头里本来就有一只鹰，我只不过将多余的部分去掉，它就飞起来了。

       ②这个回答很有哲理。

       ③原子弹爆炸是因为原子核里本来就有原子能；植物发芽，是因为种子里本来就有生命。它不爆炸、不发芽，是因为它有一个多余的外壳，我们去掉它，它就实现了它自己的价值。达尔文本酷爱自然，但父亲一定要他学医，他不遵父命，就成了伟大的生物学家。居里夫人25岁时还是一名家庭教师，还差一点当了小财主家的儿媳妇。她勇敢地甩掉这些羁绊，远走巴黎，终于成为一代名人。鲁迅先是选学地质，后又学医，当把这两层都剥去时，一位文学大师就出现了。就是宋徽宗、李后主也不该披那身本来就不属于他们的龙袍，他们在公务中痛苦地挣扎，还算不错，一个画家、词人终于浮出水面。这是历史的悲剧，但是成才的规律，也是做事的规律。物各有主，人各其用，顺之则成，逆之则败。

       ④每当我看杂技演出时，总不由联想一个问题，人体内到底有多少种潜能。同样是人，你看，我们的腰腿硬得像根木棍，而演员却软得像块面团。因为她只要一个“软”字，把那些无用的附加统统去掉，她就是石头里飞出来的一只鹰。但谁又敢说台下的这么多的观众里，当初就没有一个身软如她的人？只是没有人发现，自己也没有敢去想。

       ⑤法国作家福楼拜说：“你要描写一个动作，就要找到那个唯一的动词，你要描写一种形状就要找到那个唯一的形容词。”那么，你要知道自己的价值，就要找到那个唯一的“我”，记住，一定是“唯一”，余皆不要。好画，是因为舍弃了多余的色彩；好歌，是因为舍弃了多余的音符；_______________ ， _______________ ． 一个有魅力的人，是因为他超凡脱俗。超脱了什么？常人视之为宝的，他像灰尘一样地轻轻抹去。

       ⑥建国后，初授军衔，大家都说该给毛泽东授大元帅。毛说，穿上那身制服太难受，不要。居里夫人得了诺贝尔奖，她将金质奖章送给小女儿在地上玩。爱因斯坦是犹太人的骄傲，以色列开国，想请他当第一任总统，他赶快写信谢绝。他们都去掉了虚荣，舍弃了那些不该干的事，留下了事业，留下了人格。

       ⑦可惜在现实生活中，我们总是算加法比算减法多，总要把一只鹰一层层地裹在石头里。欲孩子成才，就拼命地补课训练，结果心理逆反，成绩反差； 想要快发展，就去搞“大跃进”，结果欲速不达； 想建设，就去破坏环境，结果生态失衡，反遭报复。何时我们才能学会以减为加，以静制动呢⑧诸葛亮说“宁静致远”。当你学会自己不干扰自己时，你就成功了。

（选自《梁衡散文中学生读本》，有删节）

成功

季羡林

    什么叫成功？顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果”，言简意赅 ， 明白之至。

    但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。

    我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。

    积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：

    天资+勤奋+机遇=成功

    谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否

    定不掉。今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。

    至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷（guǐ），恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。

    如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。

    谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自

    己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。

    把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。在这里，古人的教导也多得很。韩文公说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。

    我认为，这三方面，是成功的必由之路。

别让感恩教育变成了哭泣表演

郭展

    ①不久前，一则视频在网络上引起了轩然大波。在视频里，某小学的数千名学生在听了某教育家关于向母亲尽孝的煽情感恩演讲之后集体痛哭。上千网友众口纷纭的争议点是在这场感恩教育中体现的“道德绑架”和“道德作秀”。

    ②绝大部分家长认为，就凭“我给了你生命，还把你养大”这一点，子女就绝对不能对父母说“不”。他们无时无刻不在抓紧机会对自己的儿女进行思想上的控制。那么，父母又为何如此重视来自孩子的感恩之心呢？

    ③答案十分实际。直截了当地说就是——价值。有学者提出，父母期待从孩子身上取得的价值分为经济价值和精神价值。所谓经济价值更多是为了“养儿防老”；而精神价值更多是达到“父为子荣”。

    ④看到这里一定会有人不理解，难道孩子赡养父母不是义务吗？

    ⑤在我国，孩子赡养父母是义务，当孩子拒绝赡养父母时，父母可以通过法律手段维护自己的权益。但这里有一个小小的注意点：中国传统意义中的“老有所养”，在某种程度上比其他国家更加重视老人和子女的同居问题。如果子女将老人委托给养老院，或者只是有金钱上的支援却淡漠了人情上的冷暖，也会招之不孝的骂名。

    ⑥那么在其他国家是什么样的情况呢？日本在20世纪70年前后就逐步建立了较为完整的社会福祉体系，其中的“年金制度”则较好地保障了大部分老人在退休后能够有一定的经济能力，这使他们即便不那么依靠孩子也能过上相对不错的生活。同时日本的养老院制度也比我国相对完善。整体而言，赡养老人的职责由政府承担了一部分，这就使子女的负担相对减轻。在这样的背景下，日本的家庭教育便不是那么重视“孝心反哺”了。

    ⑦而新加坡为了推动国家对老人进行支持和赡养从而制定了一系列相关的鼓励和政策。例如，当子女和老人在同一个家庭中共同生活时，政府会免除该家庭的一部分税金，以及部分面向高龄者的福利政策以家庭为单位实施，等等。这样的政策使得养老的责任被各个家庭所分担，也就是说，用政策来促进子女主动承担养老责任。

    ⑧然而我国作为一个发展中国家，社会福利制度仍在健全和完善中，加上民族极多、国土面积辽阔造成的地域社会意识上存在差异等原因，因此不能和上述国家一概而论。在这样的前提下，我国目前只能相对加强关于孝顺的教育，用感恩的力量促使各个家庭承担起赡养老人的责任。

    ⑨孝乃美德，孝本无错。只是如果社会以及父母过度重视将来能否得到孩子承担的反哺以及担忧老无所养，从而带有强迫性地对孩子实施“填鸭式感恩教育”的话，我们不得不对其有效性表示担忧。毕竟，孝不是体现于言辞与眼泪，而是付诸行动。所以，还是让孩子们和父母一起去公园吧，当小脑袋们在晴空之下绿荫之上，和父母充满温柔的目光对视的时刻，他们心中油然而生的“希望和爸爸妈妈一直这样幸福地生活下去”的愿望，一定比在高音喇叭下催出的泪更能长久地保存下去。

（选自2017《青年文摘》有删改）

如何看待数字时代的文学评论

薛晓倩

    ①评论当然是重要的。传统评论的重要性表现在两个方面：概述原著和提炼观点。贝克在他的著作《你和我》中认为：“思想史变革的主要动力是书评而不是书籍。”因为人们没有那么多时间可以用来阅读所有他们想要阅读的书籍，取而代之，有些时候便选择阅读书评。

    ②除了书评的重要性，另一个争论的焦点在于书评的影响力，包含两个问题：首先，书评是否有影响力？其次，由书评产生的影响是积极的还是消极的？

    ③为了证明评论的影响力，我们需要搜集一些例子，包括那些你已经有了看法的事物，和那些你还不了解的事物。“周六观点”这个电视栏目是个不错的例子。这个栏目会发布书籍、电影、电视秀和展览的介绍及评价，你可以收看节目，然后把认同或不认同的观点记录下来。重复几次之后．你会发现这样一个规律：对于你不喜欢的作品，如果有某些评论试图改变你的态度，那么，在你完全缺乏了解的领域，你会倾向于接受评论者提供的意见。相较而言，如果评论涉及你已经有所了解的领域，你就没那么容易被说动。节目里曾经讨论过一部我读过的小说，评论的观点和我对这部小说的认识大相径庭，令我很不以为然。同样，我也不会因为某人的一家之言而厌烦一部电影。这证明了两点：评论是否有效取决于其具体内容．评论也绝不是简单的“对”与“错”的问题。

    ④评论人对某些作品不够公平的时候，评论就成为了艺术的敌人。另外，大量可能不尽正确的文学批评影响了奖项评审，或许导致很多杰出的作品被低估。如果以往确实存在这种现象，那么近十五年来，随着互联网的发展，随着新媒体对传统媒体行业的冲击和重塑，数字时代的“评论家观点”还有价值吗？

    ⑤《数字批评家》一书给出了在网络时代对文学评论的意义的思考。相对于传统媒体自上而下的结构，网络世界有一些有趣的特性，比如免费的文章、作为职业的博客写作，等等。这本书中最重要的发现是，网络评论对文学评论传统造成了根本性的影响——快如迅雷，又极具吸引力。

    ⑥网络时代的评论会像蔓草似的覆盖掉原始的文本，使其仅剩一个迷蒙的轮廓。当书评取代了书籍本身，评论的波涛淹没了文本本身，导致的结果是，出现了大量对当前观点进行总结的文章。这一切想起来就令人沮丧——大量的文化交流是我们不可能追上而终将错过的。

    ⑦显然，数字时代的文学评论有其内在价值，但是问题也很明显。我们希望字里行间都有爱，但是评论家们漫步在故事、图像、声音和口味所建构的迷宫里，一边怀疑。一边追寻符合他们口味的最终价值，我们应该喜欢这些吗？他们的文学评论深刻而准确吗？

（据2018年5月18日《文汇报》同名文章改写）