军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

列车上

    ①前两天我坐火车出差，一路看着窗外荒凉的冬日风景，听着咣当咣当的车轮声，实在是无聊透顶。我想找个同行的旅客，聊聊天，打发时间。

    ②首先把目光落在了对面的小伙子身上，年龄相仿，应该有共同语言。我正在考虑用什么话来开头，只见那小伙子打开随身带的电脑包，取出笔记本，放在腿上开始上网。于是耳朵里传来了QQ的提示音，原来人家有人聊天。

    ③左边是个美女，一直侧脸向窗外看着，虽然咱不贪图什么艳遇，但是如果有一个佳人旅途相伴，聊聊天，也是很不错的。我整理一下自己的衣服，清了清嗓子，用尽量绅士一些的语调说：“你好，是不是没来过这里，见你一直在欣赏外面的景色啊?”话音落下，美女却丝毫没有反应。仔细一瞧，人家秀发遮掩的耳朵里耷拉下一条黑线来，原来在静静地听音乐，把整个车厢里的人都排斥在外。

    ④我灰头土脸地苦笑一下，扭头看斜对面的那个大爷。大爷穿着非常朴素，慈祥的面容，一看就是个实在人，使我想起了我的父亲。大爷似乎觉察到我的目光一直盯着他，马上把手提包抱在怀里，把头埋下去，身子向我相反的方向扭了扭。我颇为尴尬，使劲咽了一口唾沫，站起身来。

    ⑤我穿过车厢，走到了两节车厢的接头处。看见一个中年人在那里抽烟。我凑过去，掏出一支烟来，赔着笑说：“车厢晨禁止抽烟，憋坏了，也过来抽一口。大哥，借个火。”中年人犹豫了一下，掏出打火机递过来。我在火车的晃荡中把烟点着，吸了一口，把打火机还给他，说：“谢谢啊，大哥这是去哪？”

    ⑥中年人把还剩下一大截的烟掐灭，说了声：“你接着抽，我回座位了。”

    ⑦我正呆滞在那里，一个八九岁的阳光男孩出现在眼前，“叔叔，请问您，高大笔直的树就是白杨树吗？”

善于“放大”自己的能力

胡建新

①只有善于“放大”自己的能力，才能不断激发潜能，不断刷新能力的高度。

②曾看到过这样一句话：“如果你有自己系鞋带的能力，你就可能有上天摘星星的机会。”从系鞋带到摘星星，无疑是两种差距悬殊的能力，但它们之间并不存在一条不可逾越的鸿沟。脚踏实地者，方能仰望星空。若能心如金石、志存高远，思悟有道、行动有方，勇于并善于“放大”自己的能力，就可以迸发出令人难以想象的巨大力量。

③“放大”自己的能力，先要相信自己。自信，是获得成功不可或缺的重要因素。有了自信，就有了战胜困难、走向强大的精神动力，就会认清自己的优势，敢于直面一切困难和风险，直至取得成功。果树上的许多果子不是因为太高而够不到，而是因为有人感觉够不到而不敢跳、不愿跳。要想摘到果子，就要敢于跳起来，即使一次次失败，也要一次次地进行下去。在跳起来摘果子的过程中有时可能就差那么一点点，但只要坚信自己能够得到，就能将现有的能力充分发挥出来，不断突破自我，从而摘得果子。

④“放大”自己的能力，需要勇于挑战“不可能”。生命科学认为，人的能力有90%以上未曾得到开发。有位心理学家系统研究了一些历史名人的成功经历，得出一个结论：高度地承认自己，相信自己，正是他们取得成功的主要原因；而充分的自信和由此而产生的创造力，并不是卓越人物所独有的，普通人一样也能拥有。事实上，“不可能”中蕴藏着诸多“可能”的因素。那些看似“不可能”达到的目标，常常可以在一定条件下转化成“可能”。只要真正具备了挑战“不可能”的勇气，并为之付出艰苦卓绝的努力，就能够爆发出巨大的能量，实现从“不可能”到“可能”的飞跃。

⑤“放大”自己的能力，还要善于把握机遇。有人曾提出一个“飞猪理论”，即站到风口上，猪都能被吹上天。当风来的时候，要善于乘风而上、顺势而为，这样才能借风起飞；如果风已经过了，才想到要往风口上站或跟在后面“追风”，显然已经来不及了。我们既要有强烈的“机遇意识”，更要有“时刻准备着”的敏锐头脑，当机遇来临时，能够迅捷有力地抓住它、驾驭它。

⑥借助外部力量，也能够“放大”自己的能力。荀子在《劝学》中讲：“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。”借助外部力量可以撬动推进事业成功的杠杆，让自己的能力产生倍增效应。所借助的这个外部力量，可以从书本中学习得来，也可以向身边人请教；将他人的智慧、经验为己所用，用以补齐学识、才能上的短板，如此便能最大程度地“放大”自己的能力。

（选自“北青网”2023年3月7日，有删改）